周韞

仰望著你，啊，黑夜中閃閃的星辰！忘記一切意愿、一切希望，這都出自你的永恒。我靜觀入神，任何所謂我的東西，都無影無蹤。我獻(xiàn)身于無限我即在其中，我就是一切，我無窮循環(huán)……

深秋。遠(yuǎn)山的圖林根森林隱隱綽綽的，有些虛幻。在霧中深深淺淺的墨色，邊緣模糊。霧氣很濃。

黑格爾的步子有點(diǎn)緊，這跟他平時(shí)的作派不太一樣。他裹緊了純黑的呢風(fēng)衣，九月的耶拿已經(jīng)有些寒意了。風(fēng)衣里掖著他的手稿。這部書稿二月份就開機(jī)印了，那是他跟書商戈布哈特約定好的。黑格爾對(duì)自己的能力一點(diǎn)也不低估，如果像康德那樣等全部稿子都完成了，再謄寫清了，再付印，那樣的話太費(fèi)時(shí)間了。他希望這部作品能早一點(diǎn)出來。

不久前，好友荷爾德林被送進(jìn)了瘋?cè)嗽?。黑爾格一直沒有去看望，事實(shí)上，他永遠(yuǎn)都不會(huì)去看望。那個(gè)飛揚(yáng)不羈的靈魂已死了。象征，萬物一如。一語成讖。黑格爾曾經(jīng)追星似地陶醉與荷爾德林的交往。在那里，蘇格拉底的心自在雍容；在那里，柏拉圖創(chuàng)造了極樂永恒。

那個(gè)遠(yuǎn)離靈魂的肉體對(duì)于理性至上的黑格爾來說，毫無意義，上帝也無能為力。他的精神，他的心智，全部?jī)A注在《精神現(xiàn)象學(xué)》的書稿里。黑格爾有時(shí)慨嘆，焦灼地渴盼著希臘理想的荷爾德林不能再對(duì)他的作品神經(jīng)質(zhì)地詠唱了。去你的，瘋?cè)嗽骸?/p>

他把先寫好的一沓手稿交到戈布哈特的手上。

“現(xiàn)在就開機(jī)印吧。”

“寫完了？就這么多？”戈布哈特捻了捻手中的稿紙問。

“這個(gè)您完全不用擔(dān)心，先生。”黑格爾低聲地說，“您的印刷機(jī)不會(huì)比我寫的速度快?！?/p>

戈布哈特不怎么信的眼神。

“再說，有尼特麥爾先生做擔(dān)保，您還有什么不放心的呢？”

尼特麥爾是個(gè)守信的朋友，人緣相宜，是他介紹了兩人的交易。戈布哈特還是有些勉強(qiáng)。

“那就，簽吧?？丛谀崽佧湢栂壬拿孀由稀！?/p>

協(xié)議劃拉了，價(jià)錢也大差不差談妥。每個(gè)印張付十八古爾盾，全部完稿之后，正好是稿酬的一半，剩下的一半一次付清。

每隔一個(gè)月，黑格爾便揣著新鮮手稿去往郵局寄給班堡的戈布哈特排印。

大街上行人少得近于無。商鋪的門也大多關(guān)著。他下意識(shí)地挾緊了腋下的那疊手稿。似乎聽到遠(yuǎn)處傳過來的炮聲，不太確切。戈布哈特已經(jīng)等得沒有耐心了，商人從來不喜做虧本的買賣。如果黑格爾不能按時(shí)交稿，這一單就虧大了。戈布哈特已經(jīng)放出話了，要把印刷機(jī)停下來。黑格爾這邊還有最后的兩章，他是個(gè)不含糊的人，馬馬虎虎地把尾巴續(xù)完，那怎么行？這部五年前就醞釀，在肚子里折騰了很久的糞便，沒想到快要屙的時(shí)候，遇到了拿破侖大人的鐵騎，會(huì)不會(huì)被踩得稀巴爛，前途未卜?？炝?，按照寫作計(jì)劃，下個(gè)月一定能寫完的。黑格爾悶頭匆匆趕路。在他的精神深處，對(duì)法蘭西陛下充滿了莫名的敬畏。

咔咔咔。一隊(duì)普魯士士兵從霧氣中走過來，整齊劃一。黑格爾側(cè)身讓在路邊，心想，普魯士陸軍一直旁觀拿破侖東征西戰(zhàn)沒有出手，這一次終于坐不住啦，橫著的拿破侖是不是遇上不大好啃的骨頭了？中看不中用，黑格爾朝遠(yuǎn)去的普軍背影啐了一口。

德國(guó)小鎮(zhèn)耶拿。寧?kù)o溫潤(rùn)的耶拿。黑格爾喜歡這兒。Saale山把耶拿小鎮(zhèn)擁在懷中，到了夏天，滿山坡全是盛開的野蘭花，靜臥在山谷中的耶拿顯得愈加的明媚可愛了。Saale河哩，帶子一樣地繞城而過。黑格爾常去河邊漫步，冥思。他喜歡耶拿大學(xué)，濃厚的書癡氣氛正是他所需要的。如果能在耶拿大學(xué)謀得一個(gè)教授的職位，他甚至不想再挪窩了。但是，法軍來了，這一切還能如愿嗎？拿破侖的戰(zhàn)馬在歐洲大陸縱橫馳騁，所向披靡。萬眾歡呼，拿破侖加冕意大利國(guó)王，兼并熱亞那，渡過英吉利海峽……甚囂塵上。這一切的同時(shí)，黑格爾正在他的一方小圃里轉(zhuǎn)悠。拿破侖一路飛奔而來，雨點(diǎn)兒大的耶拿只不過是他歇歇坐騎，平勻一下呼吸的地方。

謝天謝地，郵局照樣營(yíng)業(yè)。手稿寄出之后，黑格爾長(zhǎng)舒了一口氣。

回到寓所?？死锼沟侔材日诘人?/p>

“親愛的，”克里斯蒂安娜飛奔過來，摟住他的脖子。

“什么？”哲學(xué)家心不在焉，在她額上吻了一下。

“我們有孩子了……”

“什么——”黑格爾沒反應(yīng)過來。

“我是說，親愛的，我懷孕了。”克里斯蒂安娜把頭埋進(jìn)黑格爾的胸前。

“你不是開玩笑吧，法國(guó)人的軍隊(duì)就要開進(jìn)耶拿了……”他忽然生出煩惱?！霸僬f——”

“我只是告訴你一聲，并沒有要求你做什么！況且你是孩子的父親……”克里斯蒂安娜想把這個(gè)孩子留下來。

克里斯蒂安娜是有丈夫的女人，一年前，黑格爾租住在她家，少婦熟透風(fēng)騷，獨(dú)處的哲子自然而然地喜歡上了她。他們彼此需要。她身上總散發(fā)著令人陶醉的野蘭花的香氣，黑格爾迷戀這氣味。每次做愛時(shí)，滿山的野蘭花向他爛漫綻放，刺激著他身體里的每一顆細(xì)胞，不斷地充盈膨脹，從谷底攀上云端。哲學(xué)家的精神在那一刻飛脫肉身，他并沒有把它放逐，飛向或光明或黑暗的無邊空濛，與神妙的萬有一體合而為一。委身于神性，深入到它的深處。除此之外，還有什么極樂？除了做愛，他對(duì)克里斯蒂安娜說不上什么情感?？v使一切都要下沉，而唯一的神性，決不游移。她的丈夫，黑格爾從來沒見過，據(jù)克里斯蒂安娜說，那是一個(gè)怪人，擁有好幾處房產(chǎn)，他不住，在Saale山上搭了一個(gè)小木屋，極少回家。隔一段時(shí)間，克里斯蒂安娜上山送些食品。他在山上干什么，誰也不知道。

瘋?cè)嗽?。黑格爾想起瘋?cè)嗽豪锏暮蔂柕铝?。是什么毀了荷爾德林？被情羈絆的傻瓜。一個(gè)人喪失理性，就等于死亡，偉大的荷爾德林也不例外。黑格爾靜觀神性。誘餌沉溺超感官不可企及的彼岸。他從來都沒去瘋?cè)嗽禾酵^荷爾德林，并把曾經(jīng)的至交自然而然地遺忘。

見鬼去吧，荷爾德林。

幾個(gè)月之后，黑格爾當(dāng)上了爸爸，他給兒子命名路德維希，同時(shí)誕生出的還有他的《精神現(xiàn)象學(xué)》。

此時(shí)，游走在小小自足里的黑格爾心無旁騖。A.意識(shí)。B.自我意識(shí)。C.理性。AA.理性本身。BB.精神的理性。CC.宗教的理性。DD.作為絕對(duì)知識(shí)的理性。這是目錄。在哲學(xué)家的腦海里，人類意識(shí)是如何形成如何發(fā)展的，就像人是從胚胎發(fā)展而來走向它自己生命的墳?zāi)??！懊苣叩呢堫^鷹”仰視蒼穹神游萬仞宇宙神啟圣光籠罩天靈。

仰望著你，啊，黑夜中閃閃的星辰！忘記一切意愿、一切希望，這都出自你的永恒。我靜觀入神，任何所謂我的東西，都無影無蹤。我獻(xiàn)身于無限我即在其中，我就是一切，我無窮循環(huán)……

耶拿狐貍之塔的尖頂閃爍著耀眼的光芒。黑格爾推窗遠(yuǎn)眺，白色的圍墻紅色的屋頂，錯(cuò)落有致的房屋簇?fù)碇忭?，伸向藍(lán)天。為什么叫狐貍之塔呢？里面曾經(jīng)住過很多狐貍嗎？是火紅皮毛的狐貍？耶拿人是崇尚智慧的。有句諺語，狐貍多智巧，刺猬只一招。狐貍之塔，智慧之塔。黑格爾把目光移向桌上的一沓稿紙。

塔尖上的一縷光芒？

幾天后，戈布哈特先生捎信來了。手稿收到，但不是他所要的全部稿子，所以，他很遺憾地告知黑格爾，在全部書稿到手之前，不能繼續(xù)支付稿酬，印刷機(jī)理所當(dāng)然地沒有聲音，也停了下來。

黑格爾終于領(lǐng)教了商人。自己就像戈布哈特手里拎著的一只鵝，想什么時(shí)候抹脖子就什么時(shí)候抹。走投無路了，只能求助尼特麥爾。尼特麥爾算是黑格爾命中的貴人，多次幫助黑格爾度過難關(guān)。這位大黑格爾四歲的老大哥恰好就在班堡，他去找了一下書商戈布哈特。

“您看這樣行不行，戈布哈特先生?！蹦崽佧湢栍H切地按了按書商的肩膀。

商人不吃這一套，態(tài)度強(qiáng)硬，套近乎頂屁用：“我是半步也不讓的，當(dāng)初要不是您出面擔(dān)保，我根本不會(huì)做這一單，印量太小，我現(xiàn)在已經(jīng)虧大本啦?！?/p>

“您急什么?！蹦崽佧湢柌痪o不慢地說，“我是說，我跟您簽個(gè)書面的協(xié)議，假如，黑格爾到期還不能夠把全部稿件寄到您手中，我負(fù)責(zé)賠償您的全部損失?！?/p>

書商臉上漾出了笑紋，暗喜：“先生，這可不是開玩笑的事情?！?/p>

“您看我像嗎？”尼特麥爾依舊的敦厚平和。

“那就簽吧?！睍唐炔患按?。

兩人商量好了，如果黑格爾在某月某日之前不能全部交稿的話，那么，尼特麥爾就要用252個(gè)古爾盾把已經(jīng)發(fā)排的那一部分買下來。

時(shí)間卡死了，沒有一點(diǎn)彈性。尼特麥爾寫信給黑格爾再三叮囑，一定要按時(shí)把稿子寄到戈布哈特的手上?！澳愀]局索取一張收據(jù)作為憑證。如果確實(shí)遇到困難，稿子不能殺青的話，你務(wù)必想個(gè)辦法到班堡來，一邊校，一邊完成最后的尾巴，這樣，戈布哈特先生也放心些。班堡比耶拿安全得多?！?/p>

黑格爾屏住呼吸，游走在他的小圃。

——迎接你們，崇高的精神，高尚的幽靈，你們神采飛揚(yáng)，無所畏懼。我感到這也是我故園的蒼天，圣靈的光輝繚繞在你的身邊。我陶醉在狂喜中，目睹你的風(fēng)華，我諳悉你的啟示，我理解諸神餐宴上的贊歌，還有他們高貴的吟唱。

……

整個(gè)歐洲屏住呼吸，諦聽拿破侖戰(zhàn)馬的嘶鳴。普魯士王后親自騎著小白馬到各軍營(yíng)檢閱。Saale河畔的黑鴉密密地遮蔽著天空。一曲抑郁的德式民謠。

拿破侖的大本營(yíng)就設(shè)在班堡，根據(jù)情報(bào)，普軍展開在耶拿——愛澤納赫一線。巨幅的軍用地圖上，耶拿城被這個(gè)矮小精悍的科西嘉人圈了一個(gè)圈。法軍以六個(gè)騎兵師為先導(dǎo)的十八萬人的兵力，在三十英里的平面上以三支平行縱隊(duì)向前推進(jìn)。

10月14日，耶拿會(huì)戰(zhàn)的日子。

炮聲清晰可聞。硝煙和霧氣混雜在一起，看不清遠(yuǎn)山的圖林根森林，也看不清狐貍之塔的尖頂。黑格爾的小圃漫游此時(shí)正指向巔峰，不安靜的智慧在精神世界里得到暫時(shí)的寧?kù)o。靈光閃現(xiàn)，透過濃重的硝煙和霧靄，黑格爾仿佛看到了塔尖耀眼的光芒——精神之塔。猛然間一聲巨響，一顆炮彈落在寓所附近，房屋劇烈地晃了一晃，黑格爾用雙手抱住腦袋鉆到書桌下面，窗玻璃被震得粉碎，幾枚殘片從臉頰劃過，掛花了，伸手一摸，血。驚魂稍定，幾頁被震落在地上的稿紙，黑格爾彎腰撿起，撣去紙上的灰塵。

上午十點(diǎn)。拿破侖占領(lǐng)主陣地，發(fā)出了總攻的指令。黑格爾覺得有些餓了，克里斯蒂安娜給他沖了杯牛奶。此時(shí)，濃霧散盡，和煦的陽光暖暖地照射進(jìn)來。

戰(zhàn)斗在當(dāng)天就全部結(jié)束。拿破侖·波拿巴一天之內(nèi)擊潰貌似強(qiáng)大的普魯士軍隊(duì)。當(dāng)普軍還在可笑地整理隊(duì)列，按照順序和口令放排炮時(shí)，法軍的步兵如輕盈的小鹿，左右跳躍，稀里嘩啦，打散了普軍僵硬的方隊(duì)，亂了陣腳的普軍找不到自己該站的地方，節(jié)節(jié)敗退。

狐貍多智巧，刺猬只一招。

“這么不經(jīng)碰啊。”黑格爾捂住臉上的傷，喃喃自語。

他們躲進(jìn)了王室代表赫爾費(fèi)爾德家里。壁爐的火光映照著黑格爾碩大無朋的影子，就著光亮，哲學(xué)家完成了他的小圃漫游的最后一程。

顫栗的靈魂經(jīng)歷著分娩撕裂化石般讓整個(gè)世界凝固。我即我。螻蟻一樣麇集擁擠擁擠著，以便走進(jìn)那逐漸取得自我意識(shí)的精神的周圍，而汲取新的生命。

街上瘡痍滿目。騷亂的人們像羊群。空氣里彌漫著刺鼻的彈藥硝煙味兒、焦糊味。黑格爾最擔(dān)心的還是他的手稿。得把稿子寄出去，約定的期限差不多到了。

趕到郵局，大門緊閉，這個(gè)時(shí)候，傻子也會(huì)逃命的。

第二天，又去了郵局，仍然大門緊閉。

在路上，黑格爾見到了仰幕已久的偶像——拿破侖一世。拿破侖騎著高頭大馬，胸前佩著紅色的綬帶。道路兩旁是威武的法軍，一式地舉著長(zhǎng)槍。

黑格爾擠在圍觀的人群里，忽然激動(dòng)得不能自已，狂呼起來：

“拿破侖皇帝！世界精神！馬背上的世界精神！”

拿破侖凌厲的目光掃向路邊這個(gè)瘦削的德國(guó)人。

一個(gè)士兵把黑格爾拖開。

“瘋子！”士兵趁機(jī)扒下了他的呢風(fēng)衣。

黑格爾全然不顧，興奮得滿臉生輝。手稿散落一地。

六天以后，拿破侖進(jìn)駐柏林。六天以后，黑格爾將手稿寄出。

在給尼特麥爾的信里，黑格爾說：

“親愛的朋友，沒有能夠如期履約，萬分抱歉。盡管這并非我的過錯(cuò)，但還是要祈求您的諒解。請(qǐng)您代我向戈布哈特先生致歉，請(qǐng)求他的寬宥。……那一天，繆拉騎兵的馬蹄踏上了耶拿的街頭。我見到了拿破侖皇帝，法國(guó)大革命最卓越的繼承人，在我眼中他就是自由的象征，是絕對(duì)理念的象征！絕對(duì)理念，那是一種宇宙中的精神，萬事萬物只不過是它的影子。拿破侖，一定是最完美的一個(gè)影子！不久的未來，他的馬蹄將馳騁全球?！?/p>

一切歸于平靜。

黑格爾的《精神現(xiàn)象學(xué)》次年面世。同時(shí)誕生的還有他的私生子路德維希，這件事讓哲學(xué)家撓頭，不想讓人知曉。

離開耶拿。黑格爾決定。

臨行前，他對(duì)克里斯蒂安娜說：“親愛的，如果你丈夫死了，我一定回來娶你！”

他沒有再回來。