王春鳴

那種光芒就是力量，但是它來(lái)自何處？我們總以為是時(shí)間造就了歷史與文物，造就了它們的價(jià)值，越遠(yuǎn)古的越珍奇?？晌覐男【桶蛋涤X得，一定有些什么，會(huì)比我們今天能看到的更重要，是它們成全了一盞燈，一把銀壺，或者一件瓷器。

當(dāng)我偶然接觸到耿玉洲父子的錦灰堆作品時(shí)，面對(duì)這種奇特的創(chuàng)作，不由自主地再三玩味，古舊字畫、廢舊拓片、青銅器拓片、瓦當(dāng)拓片、蟲蛀的古書、廢棄的畫稿以及扇面信札，這些雜物以破碎、撕裂、火燒、沾污、破舊不堪的形狀在一個(gè)非常寫實(shí)的空間里逼真呈現(xiàn)，看似雜亂無(wú)章，卻又充滿內(nèi)在的秩序感，同時(shí)又不乏中國(guó)畫的疏密濃淡，非常雅痞。這錦灰堆也許起初只是才子的筆墨游戲，但是它對(duì)作畫者近乎苛責(zé)的全面要求：能書能畫、亦工筆亦寫意、劍走偏鋒的審美格調(diào)，使得這一技藝漸成絕響，鄧達(dá)甫等人的舊作，亦成為千金難求的文物。

錦灰堆也被稱為“八破圖”、“集破”、“集珍”、“打翻字紙簍”，其實(shí)那個(gè)被稱為歷史的歷史亦是錦灰一堆，我們用典籍?dāng)⑹鏊?，而浩浩蕩蕩的文物，正用殘缺之相，作它無(wú)聲的呈供。鍋碗燈盞、金玉陶土、秦磚漢瓦們代代相傳，遠(yuǎn)古的力量在時(shí)光的白駒過隙中不斷地積淀。

我疑心錦灰堆的始創(chuàng)者，或許正是飽讀詩(shī)書，對(duì)歷史有獨(dú)特的理解，才會(huì)在鼻煙壺上，以一己之力，盡心描摹文物的殘片?！拔覀兠褡逵梦奈镒C明的歷史是一個(gè)實(shí)實(shí)在在的歷史，絕不縹緲。一磚一瓦，一木一石，在先人的手中都有靈性，跨越時(shí)空，送達(dá)至今。關(guān)鍵看我們有無(wú)能力解釋它們，讓祖先的靈性變成我們的力量。”馬未都在《茶當(dāng)酒集》中如是說(shuō)。我不是收藏家，所以只能在博物館和歷史書這樣泛泛的地方，得到一些零星的體會(huì)。那些好的博物館，正如畫了錦灰堆的鼻煙壺，或者發(fā)黃的舊宣紙，看似雜亂無(wú)序，其實(shí)精心布排，一個(gè)年份，一個(gè)朝代都不好顛倒重來(lái)，每一樣事物，都有它自己的前世今生……

一

中國(guó)人似乎從未說(shuō)過：上帝說(shuō)有光，于是就有了光。但是，中國(guó)的歷史是亮的。在古舊的錦灰堆里，從一燈如豆的幽明到東風(fēng)夜放花千樹的璀璨，皆生于一種奇特的文物：油燈。我總想著要去揚(yáng)中市的油燈博物館，拖了兩年沒去，就聽說(shuō)它“油盡燈枯”閉館了。也許，錦灰堆中的一個(gè)拓片一點(diǎn)遺跡，你將它生生剝離出來(lái)，它是沒法獨(dú)自存活的，尤其是油燈，你不要以為光熄滅了，它就死了。當(dāng)然，如今還是有很多城市都在打造單品博物館，把某種文物身后綿延的時(shí)空全部撤離，看上去有清晰的線索，其實(shí)，就像單音符的長(zhǎng)恨歌，缺少其他音符的唱和呼應(yīng)，無(wú)論如何也不會(huì)動(dòng)聽。

喜歡那些盡量“集破”、“集珍”的大博物館，當(dāng)然，在稀世奇珍的仿制品面前流連，最勾我魂魄的，還是錯(cuò)落地排布在其中的一盞盞油燈。順著白瓷燈上開片裂下去的紋路，陶燈上煙熏火燎的痕跡，青花燈碗上烤黑的印記，你會(huì)看見光陰是如何力不從心地從這些物事上滑過去，沾染上不朽的煙火氣。

可是我印象里的第一盞燈，卻不是在博物館看到的，而是五歲的時(shí)候，點(diǎn)在太祖母腳下的長(zhǎng)明燈，青瓷碗里漾著一點(diǎn)琥珀色的菜籽油，幾縷白棉線捻成一股燈芯，有人跪下去，那燈芯一頭的火苗就微微一顫。在哭聲和喧鬧里，太祖母著綾羅綢緞，一動(dòng)不動(dòng)地躺著，癟下去的嘴里銜著一小塊紅紙。在這之前，我對(duì)光，對(duì)燈一點(diǎn)印象都沒有，它開始走進(jìn)記憶，是因?yàn)樗?。它卻是活的，尤其是在有風(fēng)的時(shí)候。

為太祖母照亮她人間最后一程的那一盞長(zhǎng)明燈，或許不叫燈，而是豆，它如此簡(jiǎn)單，就來(lái)自太祖母的灶頭，是她平時(shí)喝玉米粥的碗，有流水紋的青花，碗沿磕了一個(gè)小小的口子，因?yàn)榕c唇齒的摩挲，已經(jīng)不再銳利。我不記得在哪里，看到過春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的“豆”，一個(gè)小小的、表面坑坑洼洼的陶碗，碗的底部有一個(gè)把手支撐，簡(jiǎn)單、粗糙，卻有讓人落淚的溫暖。它們之間有奇怪的相似。

晉代郭璞注《爾雅·釋器》“瓦豆謂之登”云：“即膏登也。”在郭璞看來(lái)，人們最早是借用盛大羹的瓦豆（鐙）等一些食器皿來(lái)點(diǎn)燃照明的。最早的燈具以青銅為主體，其次是民間使用的陶質(zhì)燈。一開始僅僅是比豆多了碗底一個(gè)小小的尖錐，這個(gè)尖錐叫支釘，用來(lái)插蠟燭，這個(gè)小小的改變成了豆與燈的分界線。

經(jīng)由青銅文化的洗禮，油燈和其他器物一樣，在造型上得到了重要的發(fā)展。春秋至兩漢，油燈在無(wú)數(shù)次點(diǎn)燃和熄滅之間，一部分光焰從實(shí)用的具體要求中逃逸出去，“蘭膏明燭，華燈錯(cuò)些”，它和其他器物一樣，成為特定時(shí)代的禮器。而器用上升為藝術(shù)的表現(xiàn)手段是古人在不自覺中完成的，當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)燈不僅僅是可供使用的器皿時(shí)，平常的家用，也就獲得了藝術(shù)的生命。當(dāng)一樣器物，人們對(duì)它的要求，從純粹的功能中解脫了出來(lái)，是多么幸福的時(shí)代啊！“一卷離騷一卷經(jīng)，十年心事十年燈?！惫湃私栌蛇@一點(diǎn)光亮，不僅看到了當(dāng)下，也看到了過往和自己的內(nèi)心。

魏晉南北朝時(shí)期，隨著青瓷技術(shù)的成熟，青瓷燈開始取代了此前的青銅燈。我更喜歡這種材質(zhì)的燈器，它輕盈，取之于土，焠成于火，照亮了民間。南京清涼山吳墓出土的三國(guó)青瓷熊燈，浙江瑞安出土的東晉青瓷牛形燈，山西太原出土的北齊瓷燈、隋末唐初的白瓷蟠龍燈、唐三彩獅子蓮花燈，……從稚拙到典雅再到繁華，燈的審美和時(shí)代的氛圍結(jié)合得如此緊。光漸漸地不僅僅是用來(lái)照明了，你看明清之際的青花和粉彩油燈，燈與瓷器相互成全，形而下的器物在極簡(jiǎn)的色彩和造型里，升華為最形而上的精神。“短檠二尺便且光”，“長(zhǎng)檠高張照珠翠”，“萬(wàn)古分明看簡(jiǎn)冊(cè)，一生照耀付文章”，燈照見了那么多繁華，那么多熱鬧里的孤獨(dú)。古人將它帶進(jìn)風(fēng)俗和節(jié)氣，試圖用它改變生活，宋代的京師“每一瓦隴中皆置蓮燈一盞”，“向晚燈燭熒煌，上下映照”，然而無(wú)論哪個(gè)時(shí)代還是有“燈下黑”的一塊。

二

當(dāng)我在雨天點(diǎn)起玫瑰精油的香薰?fàn)t時(shí)，看著薄薄的青花瓷上搖曳的燭火，常常感慨，兩三千年的時(shí)間于歷史只是一瞬，于我們已是遙不可及。剛?cè)ミ^陜西歷史博物館，瑪瑙獸首杯、鴛鴦蓮瓣金碗、五馬銜杯銀壺……都是絕世的珍品，有不可企及的華麗，即使在那個(gè)消逝的時(shí)空里，它們很明顯也不屬于尋常的生活。我隔著玻璃拍下一盞盞燈，它們熄滅的樣子，孤獨(dú)地佇立的樣子，仍然傳達(dá)出一種遠(yuǎn)古溫暖的信息，有深切的家園感。

一盞兩千多年前的彩繪銅雁魚燈，已經(jīng)微微地銹了，雁回首銜魚的佇立姿態(tài)，憨稚古樸。據(jù)說(shuō)這盞燈的設(shè)計(jì)很環(huán)保，當(dāng)它在兩千多年前的一雙巧手上誕生的時(shí)候，它的光芒，照亮了多少眼睛啊！稚拙的牛燈呈圓身牛形，昂首，俯臥，牛背部為可活動(dòng)燈碗。還有一盞建昭三年的“雁足銅燈”，一個(gè)局部站立的姿態(tài)，是很多古油燈慣常取用的造型，從其他的生命那里，古人學(xué)會(huì)了站立、平衡、支撐。

綠釉陶孔雀燈是東漢的，通身施翠綠色釉，胎質(zhì)紅色。燈自下而上共分三層，第一層下端底座呈喇叭形，上托一折唇平沿大燈碗，碗沿上有對(duì)稱的四個(gè)小孔，各插一支小燈盞，小燈盞外側(cè)附柿蒂形花。第二層底座上大下小，其上燈碗口略小于一層，其余與第一層無(wú)異，第三層底座似鐘形，上塑出一昂首開屏的孔雀，孔雀背駝一盞燈。因通身有九個(gè)燈碗可以同時(shí)點(diǎn)燃，所以又稱“九連燈”。有多少纖纖素手點(diǎn)燃過它，借著它看清過黑暗和夜晚。

在我年幼的黑暗里，眸中常常端立一盞小小的煤油燈，真正的茅屋里，熏黑然而又畫滿五彩民俗畫的灶臺(tái)旁，祖母摟著銅烘缸，給我講寶蓮燈的傳說(shuō)，沉香救母，三圣母手中女媧相贈(zèng)的寶蓮燈在正義和邪惡的戰(zhàn)爭(zhēng)面前大放異彩。雖然后來(lái)被改編成無(wú)數(shù)動(dòng)漫影視劇，為了做研究，我一一看過，真的沒有看出寶蓮燈的材質(zhì)，但是總不如童年的故事來(lái)得強(qiáng)悍，那個(gè)故事里的寶蓮燈，有一道金光照進(jìn)我的心里，同時(shí)祖母的聲音也如烘缸中一粒黃豆的炸響。

那種光芒就是力量，但是它來(lái)自何處？我們總以為是時(shí)間造就了歷史與文物，造就了它們的價(jià)值，越遠(yuǎn)古的越珍奇?？晌覐男【桶蛋涤X得，一定有些什么，會(huì)比我們今天能看到的更重要，是它們成全了一盞燈，一把銀壺，或者一件瓷器。差不多就是在我想這些問題的時(shí)候，聯(lián)合國(guó)教科文組織正式啟用了一個(gè)名詞：非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。對(duì)于那些有形的器物來(lái)說(shuō)，就是指附著在它們身上的技藝吧！

小時(shí)候讀書用的燈，比灶臺(tái)上的要高級(jí)一點(diǎn)，有玻璃燈罩，叫做美孚燈，常有飛蛾撲火，蟲子送死，惹得作業(yè)本前香氣撲鼻。所謂籬落呼燈，童年的我有異常寧?kù)o的心境，從來(lái)不想考滿分、當(dāng)班長(zhǎng)。三年級(jí)以后家里裝了電燈，我常常長(zhǎng)久地仰頭凝視它們，圓圓的燈泡里吐出暈黃的光來(lái)，一直看到眼花，我覺得電燈的光異常明亮，卻是死的，無(wú)關(guān)風(fēng)月的，所以它只能成為現(xiàn)代文明的一部分，釘在櫥窗里，照著那些年代久遠(yuǎn)的燈具，那些需要火石點(diǎn)燃才亮的油燈。

三

曾去聽琴，盡管幽蘭操已成絕響，聽琴仍是雅事。每一場(chǎng)琴會(huì)都組織得華麗精心。每一首琴歌，都配上古典的衣飾、太極拳舞，書畫吟唱，有時(shí)候還用上傳世的宋琴。正是一幅三維的錦灰堆圖。圖中不乏知音，然而被畫在最前排的，往往是最不懂琴的人。他們紛紛遲到，也許才參加完一場(chǎng)酒肉宴而來(lái)，也許強(qiáng)壓著，才沒有在九十分鐘的時(shí)間里，一個(gè)接一個(gè)打呵欠。可是他們沒有來(lái)齊，琴會(huì)就不能開始。有人彈錯(cuò)了音，掌聲照樣響起，絕不是喝倒彩，真正明了一切的也許只有那張布滿冰裂和云紋的古琴，幾百年來(lái)，它搔首問天，經(jīng)歷了多少高山流水，深知如今，一切動(dòng)靜俱是末流余響。

有些消逝不可避免，因?yàn)槌休d它的道和技藝都已淡薄。我們懷著別樣的心情去作各種挽留，最終只是將它們變成表演，一場(chǎng)一場(chǎng)的表演，將日常生活的一部分、一個(gè)常態(tài)，表演成遺產(chǎn)。那些美和光芒，在表演中一一死去。

其實(shí)，那些消逝的，都是普通的日子。但是因?yàn)榻?jīng)過了一千年，兩千年，甚至更久，它們成了歷史，成了文物，有了不可估量的價(jià)值，這價(jià)值是漫長(zhǎng)的時(shí)間，也是不可再相遇的空間。那個(gè)時(shí)空里逐漸成熟又逐漸衰微的技藝，在那時(shí)是尋常生活的一部分，到了我們這個(gè)時(shí)代則被稱為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，我們往往通過他人的表演來(lái)了解它，并感到悲傷。文物可以留下來(lái)，因?yàn)樗鼈兪俏镔|(zhì)，而那些非物質(zhì)的東西，使千萬(wàn)年前的日常生活與尋常器物成為歷史與文物的技藝，就如同火焰，如同光，沒有就沒有了。

每年長(zhǎng)者的祭日，我們家族的女子都會(huì)自己動(dòng)手做一盞紅色的蓮花燈，后來(lái)，因?yàn)楹恿鳚u漸干涸，又開始放孔明燈，看著它們悠然向上，不知道在遠(yuǎn)方某個(gè)時(shí)空，它是否與三十年前那一盞青花瓷碗的長(zhǎng)明燈輝映了。太祖母的一生只是一個(gè)人的歷史，我對(duì)生前的她一無(wú)印象，就記得一燈如豆，把最后的她像文物一樣地照亮。是什么樣的物質(zhì)和非物質(zhì)堆積出了她一生的歷史？不會(huì)有人在哭泣中如此追問。我們繼續(xù)孜孜不倦地活下去，即使所有的油燈都在這個(gè)時(shí)代黯然無(wú)光。我們說(shuō)，不要緊，有電就好了。油燈、東巴紙、藍(lán)印花布、養(yǎng)心的古琴聲，沒有它們的生活也是充實(shí)的。

古時(shí)候，充滿意識(shí)形態(tài)的正史只能由達(dá)官貴人構(gòu)建，但是很多文物，卻都來(lái)自尋常百姓的生活。所以在今天，我們?nèi)绾渭粲奥暪怆娀纳睿俾裣乱恍┦裁创鱾?，使歷史與文物相互成全？在今天被我們弄?dú)埲焙推茡p的物質(zhì)與非物質(zhì)，是否能成為明天的錦灰堆？