風(fēng)吹闌葉

長(zhǎng)卷發(fā)還是那種長(zhǎng)卷發(fā)，旗袍還是那種旗袍，可你們就是不如她來(lái)得風(fēng)情而又不自知。

張愛(ài)玲在《談音樂(lè)》里說(shuō)：

中國(guó)的流行曲，從前因?yàn)榇蠹矣小靶∶妹谩笨?，歌星都把喉嚨逼得尖而扁，無(wú)線電播音機(jī)里的《桃花江》聽(tīng)上去只是“價(jià)啊價(jià)，嘰價(jià)價(jià)嘰家啊價(jià)……”外國(guó)人常常駭異地問(wèn)中國(guó)女人的聲音怎么是這樣的。

現(xiàn)今聽(tīng)那時(shí)的歌，也有這種感覺(jué)，我猜想不是歌者聲音的原因，是錄音科技太差，把李香蘭經(jīng)過(guò)正規(guī)訓(xùn)練的花腔女高音也錄成了“價(jià)啊價(jià)”，要在一片尖而扁的聲音里尋找那份殊麗與異質(zhì)，需要敏銳細(xì)察。張愛(ài)玲與李香蘭有合影照片，甚為親密，應(yīng)該知道她的聲音跟無(wú)線電播音機(jī)里肯定是不同的。從張愛(ài)玲談巴赫的音樂(lè)，就知她能聽(tīng)懂音樂(lè)，對(duì)聲音的敏感超乎常人，她偏要這么寫，也許她只是在對(duì)環(huán)境渲染襯托，她以慣常使用的寫小說(shuō)的技法來(lái)描繪音樂(lè)，其實(shí)已經(jīng)偏離和失真。烽火連年，經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的光陰，那些“尖而扁”的聲音還能留下來(lái)，已經(jīng)非常慶幸，現(xiàn)在的人誰(shuí)還奢侈地用一副上好的花腔女高音唱流行曲呢？天后王菲細(xì)若游絲的聲氣低低翻唱李香蘭的《夜來(lái)香》，讓人直嘆今不如昔哪。

我終于知道花園里夜夜香得不可方物的花是夜來(lái)香了。每天從花園過(guò)，不見(jiàn)它的面目。白天，它的花苞細(xì)小碧綠，有微白點(diǎn)染，針狀發(fā)散開(kāi)，一簇簇綠與枝葉混雜，花姿是低落的，讓人不仔細(xì)看不以為是花。難道“草木有本心，何求美人折”？不，它的高調(diào)在夜間才手揮五弦。夏秋之際，那香濃烈得幾可奪人心智，略讓人不悅。然而它的香像一堵籬笆，把秋深似海攔在方寸之外，它的屬地里，只有小園，只有它，你懵懂中成了它圍圈的獵物。《本草綱目》里查不到夜來(lái)香，原來(lái)它從歐洲傳入，晚于李時(shí)珍差不多一個(gè)世紀(jì)。夜來(lái)香又名月見(jiàn)草，具藥用價(jià)值，可制花茶。果然有異國(guó)氣質(zhì)，雄強(qiáng)，粗枝大葉，氣味亮烈。

它總是從夜暮起時(shí)開(kāi)始香，那時(shí)我不知道它的名，它來(lái)了，在陽(yáng)臺(tái)，或枕畔，只聞其聲不見(jiàn)其影，像恍惚中夢(mèng)到的一只壯碩的白狐。一直香過(guò)了一季。融融溢溢的香，沒(méi)有米蘭的優(yōu)美細(xì)婉，沒(méi)有蘭草的高雅清幽，沒(méi)有梅的寒甜之氣，沒(méi)有桂花香得層次分明、鋪天蓋地。它驍勇矯健，打著長(zhǎng)著翅膀的馬閃爍騰躍在黑夜里。

怎么像是瓷質(zhì)的？綠里透白，花苞如千只手指，硬質(zhì)塑型，如同先前拿去窯里燒過(guò)的坯土。

原來(lái)世間物事總是如此妥貼相照的?？傆行┱f(shuō)不清的緣故，她與它走到一起，合二為一，成了那個(gè)年代的經(jīng)典。那個(gè)破前奏，價(jià)啊價(jià)，嘰價(jià)價(jià)。但她的聲音來(lái)時(shí)，就知道后來(lái)者皆不可追?！盎ㄒ话愕膲?mèng)，擁抱著夜來(lái)香。夜來(lái)香，我為你歌唱。我愛(ài)著夜色茫茫，也愛(ài)著夜鶯歌唱……”

她大眼朦朧，長(zhǎng)眉入鬢修出凌厲的峰，高鼻，闊唇，體型高大，有碩人之風(fēng)。的確是外來(lái)物。瓷質(zhì)的堅(jiān)硬的美貌。長(zhǎng)卷發(fā)還是那種長(zhǎng)卷發(fā)，旗袍還是那種旗袍，可你們就是不如她來(lái)得風(fēng)情而又不自知。

當(dāng)我知道那種花叫夜來(lái)香時(shí)，一種平常的氣味有了柔板和高潮，如李香蘭《夜來(lái)香》的高八度音直遏云霄，來(lái)者不可追。嫵媚得令人驚魂失色的鄧麗君，也不能。

她在唱《夜來(lái)香》時(shí)，伴奏里還有鼓在咚咚咚地敲。她是打著馬來(lái)的狐，有狐精們的儀仗，有濃烈的體味。