曾 莉（廣西藝術(shù)學(xué)院 廣西南寧 530000）

《霸王別姬》有著深厚的人性關(guān)懷，也體現(xiàn)著復(fù)雜的人性。有美好的有丑惡的，相濡以沬或形同陌路。而在特定的歷史背景下這些人性的善惡均不同程度的展現(xiàn)，非為批判，只是展現(xiàn)。沒(méi)有特別的善與特別的惡，中庸之人居多。但哀莫大于心死，人死又次之。心若不死，只有情長(zhǎng)在。

1993年上映的電影《霸王別姬》不知道看過(guò)多少遍了，但每看每新。第一次是在1993年底，在我們那個(gè)縣城，10元的票價(jià)是非常昂貴的。幸好某單位包場(chǎng)，在露天放映。除了票價(jià)和沒(méi)掏錢便之外，這部電影第一次留在我腦海里幾乎沒(méi)有任何印象。而那時(shí)的我尚是一個(gè)努力考大學(xué)的學(xué)生，一心只在書(shū)本上。近二十年過(guò)去了，卻越發(fā)感覺(jué)到它的價(jià)值。“托爾斯泰在《藝術(shù)論》里強(qiáng)調(diào)文藝的作用在傳染情感?！薄栋酝鮿e姬》傳染的情感往往使我有萬(wàn)千感慨，良難平靜。

電影的時(shí)間從民國(guó)至1997年，講述了主公段小樓和陳蝶衣半個(gè)多世紀(jì)的人世悲歡。而這幾十年正是中國(guó)歷經(jīng)重大歷史變革的時(shí)期。每一次歷史巨浪都挾裹著愿不與愿的人們?cè)谄渲芯眚v，一些人隨波逐流，一些人受盡煎熬，一些人選擇等待，一些選擇主動(dòng)與紅塵告別。從民國(guó)一直走過(guò)六七十年代的人，對(duì)人生對(duì)人性的領(lǐng)悟非我輩未親歷者可想見(jiàn)。

這部電影太豐厚，本文只取一點(diǎn)來(lái)講，即人性的復(fù)雜。

卑賤的出身，低微的社會(huì)地位，艱親的學(xué)戲，在這個(gè)亂世，陳蝶衣(小豆子)和段小樓(小石頭)相濡以沫。他們一起走過(guò)抗戰(zhàn)時(shí)群氓的怒討，再面對(duì)日本人對(duì)京劇(昆曲)的欣賞與對(duì)國(guó)人的殘害，躲過(guò)抗戰(zhàn)勝利后對(duì)所謂“漢奸”的清算，迎來(lái)一個(gè)與熟悉的過(guò)去幾乎一刀斬?cái)嗟臅r(shí)代。恩格斯早就講過(guò)“人來(lái)源于動(dòng)物這一事實(shí)已經(jīng)決定人永遠(yuǎn)不能擺脫獸性，所以問(wèn)題永遠(yuǎn)只能在于擺脫得多些少些，在于獸性或人性的程度上的差異。”

戲班的關(guān)師傅對(duì)小徒弟們極其嚴(yán)厲，打手心打屁股乃家常便飯，因“臺(tái)上一分鐘，臺(tái)下十年功”，更深層的便是對(duì)京劇的執(zhí)愛(ài)，正如他所言“他是人的就得聽(tīng)?wèi)颍宦?tīng)?wèi)虻?，他就不是人?！标P(guān)師傅在段小樓不唱戲后，找來(lái)段與程蝶衣，對(duì)今天的“角”，昔日的徒弟，照樣打屁股，“角”卻不反抗，因所有的打都不是“恨”，而是愛(ài)，愛(ài)之深責(zé)之切。怕挨打的小癩子大吃夢(mèng)想的冰糖葫蘆后上吊，這絕非關(guān)爺所料與所愿。而那時(shí)的戲班，亦為糊口而已，屬于低賤之人，正如關(guān)師傅對(duì)小豆子?jì)寢尒で鄻桥悠G紅，所說(shuō)“都是下九流，誰(shuí)嫌棄誰(shuí)呀？”但關(guān)師傅對(duì)京劇毫不含糊，對(duì)立功救場(chǎng)的小石頭，因其拍磚屬于下三濫的玩藝而非京劇正路，照樣嚴(yán)懲。小石頭與小豆子在張公公壽宴上唱罷，張公公要人帶小豆子，關(guān)師傅說(shuō)“讓倆孩子一起去?！弊鳛樽钗⑿『妥顭o(wú)奈的反抗，最后也不得不眼睜睜地看著小豆子被帶走。

劇院老板那坤，一直伴著小石頭和小豆子變成段小樓和程蝶衣。二人是他的搖錢樹(shù)，在錢權(quán)之下，極力使二人與世俗茍且，但對(duì)二人亦有真切的關(guān)懷。張公公壽宴后要帶走小豆子，關(guān)師傅要求帶上小石頭，那坤說(shuō)“這虞姬她怎么演，她都有一死不是？”抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，段小樓被日本人抓走，那坤既想救段，又怕程到日本人處有何不測(cè)?？箲?zhàn)勝利后，蝶衣以漢奸罪被抓，那坤和小樓去找極欣賞蝶衣的袁世卿(民國(guó)時(shí)期的沒(méi)落貴族，極懂戲)相救。當(dāng)國(guó)民黨丘八在戲園大打出手時(shí)，小樓妻菊仙流產(chǎn)，混亂中那坤說(shuō)“趕緊送送醫(yī)院，先保住大人再說(shuō)，趕緊的?！眮啴?dāng)·斯密說(shuō)“無(wú)論我們以為人多么自私，人關(guān)心別人禍福，以他人幸福為己任、又不求回報(bào)的性向，又明明可知、昭然若揭……此一性向即大奸巨惡亦不無(wú)有之?！倍抢ひ喾谴蠹榫迱褐?，有些小自私，對(duì)人卻也有真誠(chéng)的關(guān)心。

在這些情感里，電影著重表現(xiàn)的是程蝶衣和段小樓師兄弟的情誼，含蓄不露。因?yàn)椤拔覀兠褡宓母星楸磉_(dá)是深沉的，含蓄的，收斂的，不太愿意露骨地表達(dá)的。這是由民族特點(diǎn)、文化傳統(tǒng)、美學(xué)觀念、歷史條件等等復(fù)雜交織在一起的原因所造成的一種獨(dú)特的表達(dá)方式?！?/p>

小石頭作為大師兄，對(duì)小豆子的關(guān)愛(ài)從小豆子踏進(jìn)戲班便開(kāi)始了。故意幫他踢開(kāi)壓腿的磚為此挨打，放小豆子逃走，小豆子回來(lái)后因關(guān)師傅打得太厲害而犯上阻止關(guān)師傅。為保護(hù)程蝶衣而與國(guó)民黨官兵打架，以致因此失掉自己的孩子。幫蝶衣戒鴉片。為程蝶衣這個(gè)與塵世無(wú)染、醉心于戲曲的師弟竭己力擋風(fēng)遮雨。而小豆子在認(rèn)為自己可能被打死和逃走時(shí)，不忘的是自己唯一的財(cái)產(chǎn)，枕頭下的三大子，要留給最疼自己的師哥。在張公公府看見(jiàn)寶劍，小石頭異常喜歡，小豆子便說(shuō)“師哥，我準(zhǔn)送你這把劍”，后來(lái)在袁世卿府上見(jiàn)著，程蝶衣完成送劍心愿。段小樓被日本人抓走，蝶衣只顧去救。這種深沉厚重的情誼，表達(dá)都是非常含蓄的，如二人在張公公府唱畢，小豆子給小石頭舔眉毛；菊仙給段小樓勾眉時(shí)，段小樓說(shuō)“師弟說(shuō)，這眉要勾得立點(diǎn)才有味?！?/p>

小時(shí)要逃離戲班，爾后卻以戲?yàn)槊某痰?，?tīng)到學(xué)生罵他們“眼瞅著要當(dāng)亡國(guó)奴了，卻還在妖里妖氣的唱戲”時(shí)反應(yīng)的是“領(lǐng)著喊的那個(gè)唱武生倒不錯(cuò)”。他完全是塵世之外的人，心里唯有唱戲，對(duì)段小樓說(shuō)“讓我跟你好好唱一輩子戲，差一年，一個(gè)月，一天，一個(gè)時(shí)辰，都不算一輩子。”在日本占領(lǐng)北平時(shí)，在亂轟轟的戲園里，臺(tái)上的程蝶衣完全融入戲中，不為環(huán)境所動(dòng)，讓日本人衷心嘆服。而救出段小樓時(shí)，對(duì)段說(shuō)的第一句話是“有個(gè)叫青木的，他是懂戲的”。此后還說(shuō)如果青木還在，京劇就傳到日本了。他從不為自己的得失苦痛，“人的本能的生活在哪里都一樣，而要享受干凈單純的精神生活卻不一樣，后者對(duì)環(huán)境的品質(zhì)要求很高。這倒不是說(shuō)精神不能承受欲望之重，而是說(shuō)能從欲望之重中逃脫出來(lái)，沒(méi)有巨大的勇氣難以做到?！背痰戮褪菍儆谶@種有著巨大勇氣的人?？上н€是躲不過(guò)“非人力也，超人力之因素”的運(yùn)命。

困難、苦難“這不是我們所能掌握的。你所能掌握的是什么？是你對(duì)于苦難的反應(yīng)是什么，這是我們自己一方面所能掌握的。所以，一個(gè)人真正的修養(yǎng)，你的品格、你的感情、你的操守，是要在苦難之中才能夠表現(xiàn)出來(lái)的。”這一眾人等在歷史洪流中，面臨著各種沖擊，或執(zhí)著或中庸或無(wú)奈或明哲保身甚或恩將仇報(bào)落井下石。袁世卿對(duì)京劇的喜愛(ài)是真誠(chéng)的，對(duì)程蝶衣的表演藝術(shù)也是發(fā)自內(nèi)心的欣賞，但在程蝶衣有難時(shí)，即便段小樓和那坤相求亦無(wú)濟(jì)于事，倒是菊仙的魚(yú)死網(wǎng)破之法起了作用。青木們可以在中國(guó)殘忍殺戮，卻也對(duì)程蝶衣的執(zhí)著與京劇技藝而傾倒。

“慷慨赴死易，從容就義難”，段小樓、程蝶衣和菊仙、那坤等人，從民國(guó)至1966年前的幾十年中，歷經(jīng)無(wú)數(shù)苦痛與考驗(yàn)，甚至面對(duì)死亡，依然能夠相依相伴，好在沒(méi)有精神上的折磨。“中華文化的兩大命脈，一個(gè)是道德，一個(gè)是才情?！倍爸v道德，就是講社會(huì)關(guān)系、家庭倫理關(guān)系，也就是待人、對(duì)己的問(wèn)題。這一條大脈絡(luò)以孔、孟為代表，所講的道德概念，仁、義、忠、孝等等統(tǒng)統(tǒng)都是人際關(guān)系?！边@兩大命脈在特定時(shí)期仿若消失。曹孚說(shuō)“道德之大本，我以為就是同情。”某一時(shí)期的“同情”是奢侈的。

影片中超越了我們一貫以為的段與程兩位男主角的光彩形象是菊仙，花滿樓的頭牌，有魄力又聰明，靠一些強(qiáng)力與一點(diǎn)智慧達(dá)到從良并嫁給段小樓的愿望，敢于向自己不堪的命運(yùn)挑戰(zhàn)。能強(qiáng)能弱，極善處事，這背后是對(duì)段小樓的真愛(ài)。為讓程蝶衣去救段小樓而答應(yīng)離開(kāi)段小樓；為阻止國(guó)民黨兵打段小樓而痛失肚中孩子；雖屢次不讓段小樓與程蝶衣再唱戲，而程蝶衣又從未待之如嫂，但當(dāng)她緊緊抱著受盡鴉片煙癮折磨的程蝶衣時(shí)那份愛(ài)憐即如母子。當(dāng)段小樓揭發(fā)程蝶衣與袁世卿時(shí)，菊仙出來(lái)喝止；段小樓把程蝶衣相贈(zèng)的寶劍扔進(jìn)火堆里，菊仙沖出來(lái)?yè)尰?。?dāng)程蝶衣揭發(fā)她是妓女時(shí)，她沒(méi)有怨言，而段小樓的那句“不愛(ài)”，卻是“深于矛戟”。這場(chǎng)批斗結(jié)束，一片狼籍，菊仙把寶劍輕放在尚跪著的程蝶衣身旁，離開(kāi)，轉(zhuǎn)頭，想說(shuō)什么，終于無(wú)言，但有一絲微笑，是寬容與愛(ài)憐，沒(méi)有怨亦無(wú)恨?！妒ソ?jīng)》上說(shuō)：“草必枯干，花必凋殘，一切有生之物都必然如此。”但“越是珍貴的越是美好的生命的調(diào)零，就引起我們更深的更大的悲哀?！本障删褪沁@個(gè)特別美好的生命，故見(jiàn)其一身紅衣懸于空中，“悲涼之霧，遍布華林”。

“世上什么都能重復(fù)，戀愛(ài)可以再談，配偶可以另?yè)瘢矸菘梢耘谥?，錢財(cái)可以重掙，甚至歷史也可以重演，惟獨(dú)生命不能。”菊仙選擇決絕，程蝶衣在幾十年后在戲臺(tái)上選擇自刎，這是時(shí)代與人性的雙重悲劇。“一個(gè)人結(jié)束自己的生命，真正令他人感到憐憫和戰(zhàn)栗的，其實(shí)并不是死，而是為什么要死。自殺不只是關(guān)乎如何去死，而且更關(guān)于如何去生，只有在如何去生的問(wèn)題沒(méi)有解答的時(shí)候，如何去死才會(huì)成為問(wèn)題?！?/p>

人性本復(fù)雜，可以相親、相護(hù)、相愛(ài)、相守，可以為對(duì)方義無(wú)反顧，但在某種情形下，也可以相互陌路、相互揭發(fā)、相互折磨，有最真的愛(ài)也有最深的痛，有最寬容的心也有最陰暗狹隘的陰謀，有義膽俠肝也有卑鄙齷齪。

亞理士多德在《詩(shī)學(xué)》里提出悲劇凈化論，此后弗洛伊德提出“欲望升華”或“發(fā)散治療”。雖有缺陷，但有其合理性。這部悲劇，讓人充滿哀憐，不管是受傷的人還是傷人的人，“恐懼和哀憐這兩種悲劇情感本都是不健康的，悲劇激起它們，就導(dǎo)致它們“凈化”或“發(fā)散”，……對(duì)人的心理上起健康作用?！庇捌庇^地展示了人性的復(fù)雜，并非讓人怨恨，而是“凈化”，如此人性中陰暗、負(fù)面與非理性的東西才會(huì)離我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)。影片中的悲劇才不會(huì)有重演的機(jī)會(huì)。莊子說(shuō)“哀莫大于心死，而人死亦次之”。心不死即情長(zhǎng)在，張潮《幽夢(mèng)影》說(shuō)“情之一字，所以維持世界?！?/p>

注釋：

[1]朱光潛.談美書(shū)簡(jiǎn)[M].南京：鳳凰傳媒集團(tuán)、江蘇文藝出版社，2007.

[2]恩格斯.反杜林論[M].北京：人民出版社，1972.

[3]亞當(dāng)·斯密.道德情感論[M].北京：北京大學(xué)出版社，2011.

[4]周汝昌.周汝昌評(píng)說(shuō)四大名著[M].北京：中華書(shū)局，2008.

[5]李冬君.在流浪中尋找自我[J]人物.2011(1).

[6]羅志田.世間未必皆算計(jì)[N].南方周末.2011（12）：22.

[7]葉嘉瑩.唐宋詞十七講[M].北京：北京大學(xué)出版社，2007（1）192.

[8]曹孚.生活藝術(shù)[M]，長(zhǎng)沙：岳麓書(shū)社，2011（2）：33.

[9]周國(guó)平.什么是愛(ài)？[N].南方周末.2011（3）：31.

[10]徐賁.他們?yōu)槭裁醋詺N].南方周末.2012（5）：3.