時(shí)間之線 : 彼得?布魯克回憶錄

時(shí)間之線:彼得?布魯克回憶錄

（英）彼得·布魯克著，張翔譯

新星出版社

2013-0632.00

978-7-5133-0905-9

歲月飛逝。我穿上了軍裝，為戰(zhàn)爭(zhēng)做預(yù)備。那只是個(gè)偽裝，這個(gè)莫名的形象不是我。但的確有一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)在發(fā)生，也的確有一個(gè)牛津大學(xué)的學(xué)生，為了維護(hù)他的特權(quán)，不得不付出每周參加一次軍事訓(xùn)練的代價(jià)，因?yàn)槊總€(gè)大學(xué)生都是當(dāng)然的后備軍官。從幼時(shí)起，一想到戰(zhàn)爭(zhēng)我就害怕，而它似乎離日常生活又很遙遠(yuǎn)，因此我總是相信，一旦戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)臨，我大可以爬到床底下躲過(guò)整場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)?，F(xiàn)在我明白了，不可能輕易逃脫，所有的借口與推脫都是徒勞的，我只能乖乖地穿上沉重的軍靴和讓人渾身發(fā)癢的短上衣，接受檢閱。

今天是第一堂障礙訓(xùn)練課。哨聲吹響，我們出發(fā)了。教官中士大聲驅(qū)策著，所有情緒亢奮的小伙子們都搶步上前，跳過(guò)繩子，弓身越過(guò)障礙，快速翻過(guò)腳手架。我落在了最后，在學(xué)校里我就擅長(zhǎng)逃避，現(xiàn)在仍舊無(wú)視教官的譏笑，費(fèi)了好大力氣才把自己拖過(guò)障礙墻，接著也不是縱身躍下，而是緩慢地滑下，直到單手將整個(gè)身體掛在墻上后，才小心翼翼地輕輕落到地面。我趕到河邊，得靠一根圓木過(guò)河。其他人早已到達(dá)對(duì)岸，大聲吆喝著跑遠(yuǎn)了。只有中士在一邊等著我。“來(lái)吧，先生！”他吼道。他的語(yǔ)氣里充滿(mǎn)了侮辱，但我是未來(lái)的軍官，他必須叫我“先生”。

我穿著笨重軍靴的腳踏上圓木，伸手抓住了垂到河面上方的一根樹(shù)枝?，F(xiàn)在我的兩只腳都在圓木上了?！巴白?，先生！”我往前走了?！胺砰_(kāi)樹(shù)枝！”我放開(kāi)了。又走了兩步，為了保持平衡，我伸手抓住了一片葉子。那片葉子給了我勇氣，我繼續(xù)前進(jìn)，穩(wěn)穩(wěn)地保持著平衡。我能做到。圓木在我跟前伸展開(kāi)去，跨越水面直到河的對(duì)岸，中士打著手勢(shì)鼓勵(lì)我。又是一步，抓著樹(shù)葉的手已經(jīng)和肩膀齊平；再一步，手在我身后了。我保持著平衡，信心十足，然而我的手臂也已經(jīng)繃直了。不放開(kāi)葉子我就不能再往前走，但我放不開(kāi)?！胺砰_(kāi)葉子！”中士咆哮道，“混蛋，放開(kāi)那該死的葉子！”我堅(jiān)持不放。他大吼起來(lái)。我拿出所有意志力命令我的手指放開(kāi)，但它們拒絕服從。我的手臂遠(yuǎn)遠(yuǎn)伸向后方，身體仍然努力向前。這片葉子依舊帶給我自信，我的手臂已經(jīng)伸到了極限，它把我往后面拉，而我的腳則往反方向走。有一瞬間，我就像比薩斜塔那樣傾斜著，時(shí)間像是過(guò)了很久，我終于放開(kāi)了那片葉子，整個(gè)人也撲通一聲掉進(jìn)了腳下的溪流。

我一次又一次地想起這個(gè)畫(huà)面：那根圓木和那片樹(shù)葉，已經(jīng)成了我個(gè)人傳奇的一部分；在某種程度上，它們象征了我畢生要解決的關(guān)鍵沖突——什么時(shí)候該嚴(yán)守信條，又在什么時(shí)候看透并甩掉它。

我兒時(shí)有一個(gè)偶像，不是什么守護(hù)神，而是一臺(tái)電影放映機(jī)。很長(zhǎng)一段時(shí)間，家里人不準(zhǔn)我碰它，因?yàn)橹挥懈赣H和哥哥懂得它的奇妙之處。時(shí)光流逝，我終于被認(rèn)為已經(jīng)長(zhǎng)大，可以去把九點(diǎn)五毫米百代電影膠片裝在放映機(jī)里的小卷軸上了，可以在我的玩具劇院舞臺(tái)幕前豎起一塊小小的硬紙板當(dāng)做銀幕，一遍又一遍地放映那些迷人的影片，觀賞那已經(jīng)有些磨損的灰色影像。那些影像雖然讓人癡迷，但這臺(tái)放映機(jī)擺弄起來(lái)并不怎么討喜。而在我每天放學(xué)回家經(jīng)過(guò)的一家商店櫥窗里，正放著一臺(tái)廉價(jià)的玩具放映機(jī)，錫制的，金紅相間，我很想要那臺(tái)。父親和哥哥無(wú)數(shù)次地向我解釋?zhuān)蚁胍倪@樣?xùn)|西跟家里那臺(tái)五臟俱全的機(jī)器比起來(lái)根本不值一提，可我堅(jiān)執(zhí)己見(jiàn)。那抹紅色雖然看起來(lái)廉價(jià)，可比他們用來(lái)說(shuō)服我的所有理由都更讓人蠢蠢欲動(dòng)。父親問(wèn)我：“一枚金光閃閃的一便士和一枚臟兮兮的灰色六便士硬幣，你會(huì)選哪個(gè)？”我被這個(gè)問(wèn)題折磨得痛苦不堪，我能感覺(jué)到這兩件事有些聯(lián)系，可我總是會(huì)選那枚閃閃發(fā)亮的一便士。

這本獨(dú)具一格的自傳中，彼得·布魯克回避了“私人關(guān)系、不檢點(diǎn)的過(guò)失、嗜好、放縱、密友的名字、私怨”等回憶錄體裁的常見(jiàn)情節(jié)，而聚焦于生命中意味深長(zhǎng)的時(shí)刻、不懈的戲劇實(shí)驗(yàn)及內(nèi)心世界的探索。

一天下午，我被帶去牛津街上的彭勃思書(shū)店，看一場(chǎng)在十九世紀(jì)紙偶劇場(chǎng)上演的兒童劇。這是我第一次看戲，也是我迄今為止記憶中最動(dòng)人也最真實(shí)的一場(chǎng)戲。所有東西都是用硬紙板做的：硬紙板制作的舞臺(tái)前景，維多利亞時(shí)期的達(dá)官貴人僵硬地向前傾著身子，靠在精雕細(xì)刻的包廂邊沿；一位指揮站在腳燈下的樂(lè)池里，手執(zhí)指揮棒，姿勢(shì)凝固在那里，隨時(shí)準(zhǔn)備揮出第一個(gè)音符。一切都靜止了，突然之間，一幅紅黃相間、畫(huà)著流蘇幕布的圖畫(huà)升了起來(lái)，《磨坊主與他的手下》 開(kāi)演了。我看到一個(gè)湖，是用幾排帶波浪邊紋的藍(lán)色硬紙板并排接上的；遠(yuǎn)處有一張小紙板微微搖晃，上面畫(huà)著一個(gè)人乘在船上，從畫(huà)中水面的一端搖到另一端，而當(dāng)他從反方向搖回來(lái)的時(shí)候，看起來(lái)會(huì)近一些大一些，因?yàn)槊看嗡灰桓L(zhǎng)線拉進(jìn)舞臺(tái)側(cè)翼時(shí)，會(huì)被悄悄換成更大一號(hào)的他，等到最后一次出現(xiàn)時(shí)，他已經(jīng)足足有兩英寸高了。這時(shí)他下了船，滑到舞臺(tái)中央，手里握著一把可怕的手槍?zhuān)钊酥舷?。這個(gè)輝煌的亮相，完全配得上他主角的身份，幾可亂真，就好像看不見(jiàn)的手揮開(kāi)了一架真有翼板在轉(zhuǎn)動(dòng)的風(fēng)車(chē)，背后是夏日湛藍(lán)的天空，點(diǎn)綴著羊毛般的白云。與此同時(shí)，原地又放下一幅可怕的圖畫(huà)，那架風(fēng)車(chē)爆炸了，碎片從它橘黃色的中心爆裂開(kāi)去,如同世界末日。這個(gè)世界比我了解的外部世界要真實(shí)可信得多。

童年時(shí)代，一切都追隨表象，沒(méi)有將世界復(fù)雜化的形而上思考，所以輕松歡快。人們?cè)诤⑻釙r(shí)代從來(lái)不會(huì)問(wèn)自己：“什么才是真實(shí)？”他們總是在真實(shí)的邊界上來(lái)回徘徊。長(zhǎng)大后，人們不是學(xué)會(huì)質(zhì)疑想象，就是開(kāi)始厭惡日常生活，在虛構(gòu)的世界里尋找慰藉。我發(fā)現(xiàn)想象也有正反兩面——通向一個(gè)相互悖反的世界，在那里，真相與幻覺(jué)難以辨別，而且兩者都會(huì)投下陰影。我必須明白，我們所謂的生活，就是嘗試去讀解這些陰影，它們?cè)诿恳粋€(gè)轉(zhuǎn)角都會(huì)被我們輕易認(rèn)定的所謂真實(shí)所推翻。

……

任何事物沒(méi)有改變。人生不是一條直線，書(shū)中的情節(jié)仍在不斷重演，只是順序會(huì)顛倒，平衡會(huì)轉(zhuǎn)換?？倳?huì)有新的項(xiàng)目、新的方向、新的熱情。我仍會(huì)抓住一根無(wú)用的樹(shù)枝，我的馬會(huì)繼續(xù)逆向飛奔、跳躍和摔倒，一個(gè)紅罐頭的閃亮碎片與無(wú)價(jià)之寶有著相同的吸引力，還有一句時(shí)常在耳的低語(yǔ)：“如果讓這個(gè)時(shí)刻溜走，它就再也不會(huì)回來(lái)了?！?/p>

年輕時(shí)我總在想：“一個(gè)人窮其一生仍有可能在精神上‘到那里’”。而事實(shí)上，我對(duì)精神上盡快“到那里”，負(fù)有一種道德上的偏執(zhí)。當(dāng)我們的境遇越來(lái)越清晰以后，會(huì)被更現(xiàn)實(shí)的想法所占據(jù)：“它需要幾倍的人生去完成啊？”在經(jīng)歷了一次又一次的挫折后，一種共有的感覺(jué)開(kāi)始占上風(fēng)：在全人類(lèi)的抗?fàn)帯⒚?，升華和無(wú)盡的墮落之中，個(gè)人只是一顆飛逝的微粒。對(duì)“那里”的探索將是覆蓋整個(gè)人類(lèi)歷史的未來(lái)命題，或許永無(wú)解答。

任何時(shí)候，我們總能找到新的開(kāi)始。一個(gè)開(kāi)始者的頭腦中，永遠(yuǎn)洋溢著開(kāi)始時(shí)的天真爛漫。對(duì)寄生狀態(tài)來(lái)說(shuō)，對(duì)困惑來(lái)說(shuō)，對(duì)困難來(lái)說(shuō)，前進(jìn)是一件更困難的事。從無(wú)知通向經(jīng)驗(yàn)的路上，有太多的狀況蜂擁而入。完成總是最難的，只有讓它去，才能讓你嘗到自由。然后，完成又變成一個(gè)新的開(kāi)始，生活因此成為一個(gè)連綿的詞語(yǔ)。

在非洲的鄉(xiāng)村，說(shuō)書(shū)人的故事行將收尾時(shí)，會(huì)把手掌放到地上，說(shuō)“我把我的故事放在這里?！比缓笥旨恿艘痪洌骸懊魈鞎?huì)有人揀起它?！?/p>