梵高生活

本書是豐子愷編著的梵高傳記，述荷蘭著名畫家梵高一生行止和創(chuàng)作歷程。二十多歲后才真正致力于繪畫的梵高，三十七歲即離世，留下多幅名作。他以短暫生命燃燒的藝術(shù)之火，深深影響了二十世紀(jì)繪畫藝術(shù)。他激情洋溢、帶些神經(jīng)質(zhì)的鮮明個(gè)性，對(duì)宗教、繪畫的狂熱和曲折命運(yùn)，至今引人懷思。豐子愷以淡雅而不失熱烈的筆調(diào)描述了梵高的一生，讓讀者感受梵高沒入在藝術(shù)中的生命和他對(duì)太陽(yáng)的渴慕。

荷蘭地方一個(gè)虔敬的牧師，娶了一個(gè)牧師家的女兒為妻。生下一個(gè)根器充實(shí)的宗教種子，名叫梵高。這兒子外貌莊重，內(nèi)心深刻。一腔熱血，滿懷同情，對(duì)此沉淪的塵世，從小懷抱犧牲的精神。幼時(shí)常鉆在大自然的懷里，仰觀俯察，心有所感，就如入夢(mèng)一般地耽入沉思。這都是造成大人格者與大藝術(shù)家的預(yù)備的工夫。又天生成一手巧妙的技能；八歲時(shí)候，就顯露其繪畫的天才。然而窮困的家庭和環(huán)境，哪里有力給他專門的教育呢 ？稍長(zhǎng)大后，就非命他出外糊口不可。幸有一個(gè)叔父在一所美術(shù)商品店內(nèi)當(dāng)經(jīng)理，就帶他去做學(xué)徒。

這個(gè)學(xué)徒很奇怪：他歡喜批評(píng)店里的名畫。而且大家認(rèn)為名作定價(jià)昂貴的時(shí)流作品，卻都被這學(xué)徒看輕。雇客挾了大筆的金錢，上門來購(gòu)買高貴的名作，這學(xué)徒非但不招呼，且用冷眼嘲笑他們。因?yàn)樗闹幸呀?jīng)悟得真正的藝術(shù)的妙諦，眼中全然看不起當(dāng)時(shí)流行的所謂“大作”。然而這對(duì)于商人是致命傷！店主怎敢再用這個(gè)學(xué)徒呢？就打發(fā)他回家。

貧乏的家里養(yǎng)不起成丁的兒子！父母諄諄地勸誡了他一番，又托叔父保送他到英國(guó)倫敦的一所支店內(nèi)去。然而他對(duì)于倫敦的畫界更看不起。非但沒有改善他的脾氣，反而愈加激烈了。一進(jìn)店，就和店內(nèi)的同事不能和合；六個(gè)禮拜之后，他同經(jīng)理先生大起口角。痛罵了一頓，打起鋪蓋出店。

這回失業(yè)之后，沒有面目回家去見父母。他就在倫敦找到一個(gè)貧民小學(xué)的教師的位置。校長(zhǎng)窮得很，請(qǐng)來的先生除教書之外，又須挾了賬簿，去向?qū)W生家族的貧民催索學(xué)費(fèi)。這位先生到任之后，也免不了這差使。他第一次勉強(qiáng)索了一些歸來；第二次再去的時(shí)候，目睹貧民窟里的種種苦況，心中忍不住悲哀，竟背了空囊回校。校長(zhǎng)就免他的職。

幸有賢明的父親，認(rèn)識(shí)了他的天才。自己力圖收入，積省家用，供給兒子的學(xué)費(fèi)，送他入比利時(shí)的大學(xué)去研究神學(xué)。這果然稱他的心；然而顧念老父的苦辛，心中又十分不安。他就發(fā)憤用功。過度的用功，得了神經(jīng)錯(cuò)亂的奇疾。常常寫滿紙的信寄給親友，又常常一天寫兩封信給父親。有時(shí)晝夜彷徨在貧民窟中。有時(shí)把自己的時(shí)表和手套投入教會(huì)里的喜舍箱中。又有時(shí)熱誠(chéng)地為勞動(dòng)者說教，看護(hù)勞動(dòng)者的疾病，解衣推食，忘餐廢寢，全不顧自己一身的憔悴困頓。虔敬的信徒的父親得知了這情形，心中深深地嘉許他的犧牲的行為，然而顧慮兒子的健康，又不得不阻止他。就來領(lǐng)他歸家。

他的身體雖然離開了貧民窟，而到了父母的家里，他的心中仍是充滿著對(duì)于苦患者的同情的悲哀。他決心從繪畫上發(fā)表這一點(diǎn)悲哀。有一天晚上，他乘父母不備，從家中逃出。逃到海牙，他找到了一個(gè)畫家，就拜他為先生，進(jìn)他的畫室里去學(xué)畫。這先生原是一個(gè)庸俗的畫家，哪里有高遠(yuǎn)的眼識(shí) ?他對(duì)于新來的學(xué)生，照例教他練習(xí)石膏模型描寫。這學(xué)生起初還忍耐；模寫了幾天之后，對(duì)于這機(jī)械的工作忽然懷了疑，懊惱起來，他就推翻畫架，打破石膏模型，一溜煙逃走了。

父親終是他的深切的理解者，又忠誠(chéng)的保護(hù)者，順?biāo)囊庵?，供給他費(fèi)用，讓他自習(xí)繪畫。他從此就以自己的熱情為師，發(fā)憤用功，決心要在畫界中打出一條自己的路徑，有所感，即有所描。夢(mèng)想立刻變成實(shí)施。一歇工夫畫成七幅油畫，自己還不滿足。為了探求畫材，不問路的遠(yuǎn)近，不顧身體的勞疲。這時(shí)候他所描的題材，便是他的宗教心所感動(dòng)的下層生活——礦夫、勞工、農(nóng)人。從前他曾經(jīng)鞠躬盡瘁地為這班人說教、看病、布施，把自己的一身弄得憔悴困頓。這點(diǎn)力到現(xiàn)在并不減卻，不過轉(zhuǎn)了一個(gè)方向，鞠躬盡瘁地描寫他們的辛酸的靈魂?！白约海克?？”從前他一心放棄自己而周全他人；現(xiàn)在他用繪畫的手段，在自己表現(xiàn)中為他人的服務(wù)，這二愿相融和了。

梵高生活

豐子愷 編著

新星出版社

978-7-5133-1335-3

2013-12 35.00

忽然慈愛的父親死去，失了護(hù)星以后的狂畫家?guī)缀踉夥炅私^路。幸有一個(gè)溫良的弟弟，在巴黎經(jīng)商，同父親一樣地理解他，愛護(hù)他。他就跟了弟弟到巴黎，在弟弟的保護(hù)之下依舊進(jìn)行他的制作。南方的赤日青天，頗適合他的奔放的熱情。從此他視巴黎為第二故鄉(xiāng)?？匆姲屠璧漠媺难傺贌o生氣，立志欲為法蘭西造成文藝復(fù)興的機(jī)運(yùn)。此后二年間產(chǎn)出許多作品，其數(shù)目約占十九世紀(jì)法蘭西繪畫全部的四分之三！熱情愈加奔放，畫風(fēng)愈加粗暴。終于嫌巴黎的自然風(fēng)光的刺激太弱，不足以抽發(fā)他的熱情，又引領(lǐng)向南，而為太陽(yáng)的戀人了。

情深的弟，體貼天才的兄的心愿，一旦果然送他到地中海邊，讓他盡量舒展其畫才。又源源地供給他的生活費(fèi)和顏料畫布的錢。熱狂的畫家到了青天碧海的南國(guó)，不勝狂喜！贊頌赤日為“太陽(yáng)王”！視金黃的向日葵為熱情的伴侶。南國(guó)的大自然處處熱烈地歡迎這畫家；然而南國(guó)的人和北方人一樣地冷遇他，沒有人注意他的畫，更沒有人肯出一文錢買他的畫。他在世間的知音者只有一個(gè)弟，和在巴黎的一二個(gè)朋友。高更也是個(gè)奇矯的狂畫家。后來竄走南洋的半開化島上，度原始人的生活，作原始人風(fēng)的繪畫。

梵高在南國(guó)的炎陽(yáng)下描寫向日葵，狂喜之余，想起了故人高更，寄發(fā)熱烈的勸誘書，請(qǐng)他來共晨夕。不久高更果然欣然南來。梵高一見上前擁抱他，拉他同居自己的室中。二人起初很相得。然兩個(gè)熱情的畫家同居一室，長(zhǎng)久之后不免意見沖突。耶穌圣誕節(jié)的晚上，本來有神經(jīng)錯(cuò)亂之疾的梵高，為了一點(diǎn)細(xì)故，拿起酒杯來投在高更的面上，幸而未中。高更見他狂病發(fā)作，暫時(shí)避開他。不料那狂人手舞剃刀，從后面趕來，意欲行兇。高更急急逃避?？袢藖y舞剃刀，割去了自己的耳朵！

他從地上拾起自己的耳朵，用紙包好，拿去送給一家不相識(shí)人家。那人家的婦人接了他的紙包，以為是圣誕禮物，打開一看，原來是一只鮮血淋漓的耳朵！嚇得幾乎暈去。

他被送入癲狂病療養(yǎng)院中，數(shù)月之后，一時(shí)病勢(shì)減輕，醫(yī)生許他出病院。他就出外，繼續(xù)作畫，又來巴黎省問他的愛弟。弟顧慮兄的健康，特托一個(gè)美術(shù)家兼醫(yī)師的友人，伴他住在巴黎附近的小村中靜養(yǎng)。這友人為他的伴侶兼看護(hù)人。梵高寫生歸來，與這醫(yī)生談?wù)撍囆g(shù)，意趣十分投合。有一天，這畫家出門寫生，久不歸來。直到傍晚，方始倉(cāng)皇地返家，腿上已經(jīng)中了一粒槍彈！原來這一天帶了短槍出門，預(yù)備打在自己的肺上，以圖自殺。把握不準(zhǔn)，誤中了腿。然而這一次的自殺未遂，到底是不祥的前兆。他的神經(jīng)漸漸昏亂，體力漸漸弱虛，過了兩日，就訣別了這醫(yī)生而長(zhǎng)逝。

他的一生猶如一團(tuán)炎炎的火焰，在世間燃燒了三十七年而熄滅。遺留下來的，有連綿作出的許多繪畫，猶如一卷活動(dòng)影戲的底片，歷歷地記錄著其熱情的火焰的經(jīng)過情形。醫(yī)生和他的弟送了他的殯葬，拿向日葵種在他的墳前。這些花每年向著太陽(yáng)怒放。見者皆低徊太息，憑吊這地下的太陽(yáng)渴慕的畫家。

文化軟實(shí)力與國(guó)際談判

張祥 著

社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社

2013-09 69.00

978-7-5097-4992-0