雪 瀟

打狗記

那大約是1988年的冬天。

那個(gè)持槍的人去打狗的時(shí)候，其實(shí)并沒(méi)有想過(guò)：真的打到了狗，又該怎么辦？我跟著起哄也去打狗的時(shí)候，我其實(shí)也沒(méi)有想過(guò)：真的打到了狗，又該怎么辦？我們跟著那個(gè)持槍的人出獵的時(shí)候其實(shí)都沒(méi)有想過(guò)：打到了狗之后，又該怎么辦？

當(dāng)時(shí)，我不過(guò)是恰恰在看郭永平和李志全他們下圍棋。當(dāng)時(shí)，持槍的人也不過(guò)是正在和人優(yōu)雅地對(duì)弈。

他們正在棋盤(pán)上殺得眼紅！兩軍雙方難解難分之時(shí)，忽然得到一個(gè)情報(bào)。有一個(gè)似乎是負(fù)責(zé)望風(fēng)的學(xué)生悄悄進(jìn)來(lái)，悄悄說(shuō)：狗來(lái)了！

我們看下棋的人，似乎就聽(tīng)成：狼來(lái)了！

他們下棋的人，似乎就聽(tīng)成：日本人來(lái)了！

于是，持槍的人馬上就拿起了他早已準(zhǔn)備好的槍——唯一的一桿槍，一桿小口徑步槍。那是他上個(gè)星期天回家時(shí)借的，我看過(guò)他的子彈，黃燦燦的，滿滿一盒，足足有好幾十發(fā)。他枕戈待狗已有好幾天了，現(xiàn)在狗終于來(lái)了，他把子彈往口袋里一裝，把槍一提，說(shuō)：走！

昏暗的燈光下，大家馬上往樓下跑。李剛跑到他的房子里，把那根平時(shí)用來(lái)?yè)v電視的標(biāo)槍也拿上了。不知是誰(shuí)，還帶了一個(gè)長(zhǎng)筒的手電。

樓下，還有兩個(gè)影影綽綽的情報(bào)員學(xué)生，在柿子樹(shù)下，他們神情緊張地描述了狗的大小與顏色。他們悄悄地說(shuō)：“那狗正在學(xué)生灶的后面，正在吃我們倒下的剩飯?！彼麄兊脑?，進(jìn)到我們的耳朵里，就成了日本人正在我們的村子里抓我們的雞！是可忍，孰不可忍！我們義憤填膺，咬牙切齒。持槍的人提了提手中的槍，決定立即出擊，保家衛(wèi)國(guó)。

我們放低了姿勢(shì)，銜枚裹足，躡手躡腳，向?qū)W生灶包抄了過(guò)去。我們都沒(méi)有受過(guò)軍事化訓(xùn)練，但是看我們那隱蔽、搜索、前進(jìn)的動(dòng)作，至少也有些像是游擊隊(duì)員——夜色里，我們只差沒(méi)有匍伏前進(jìn)了。

前面的人噓了一聲，手一豎，我們停止了腳步。不知是誰(shuí)，忽然打開(kāi)了手電，聚光燈下，一只大黃狗正在那里埋頭吃東西，看到燈光照了過(guò)來(lái)，正在美餐的伊略微受到了一點(diǎn)驚擾，不過(guò)伊很快以為這束燈光與自己無(wú)關(guān)——伊沒(méi)有撒開(kāi)四個(gè)蹄子奔突而去，繼續(xù)在那里秀它的優(yōu)美吃相。

伊實(shí)在是應(yīng)該馬上就逃跑的，伊要是逃跑，它的四個(gè)蹄子，一定跑得過(guò)我們的兩個(gè)蹄子。但是伊沒(méi)有跑。

寂靜中，持槍的人屏氣舉起了手中的槍，噗地一聲，燈光下，我看到那只大黃狗腰突然往下一沉，像是腳底滑了一下。等那根標(biāo)槍隨后也被擲到了它跟前，等我手里的磚頭隨后也落到了它跟前，這只可憐的大黃狗終于反應(yīng)了過(guò)來(lái)，大事不好，三十六計(jì)，跑為上計(jì)。然而，世界之大，360個(gè)角度，伊往哪里跑都是可以的，但是伊慌不擇路——伊一頭鉆進(jìn)了一條下水溝。于是，持槍的人把槍伸進(jìn)下水溝，朝狗的屁股放了一槍，然后我們大家嘩啦一聲都往另一個(gè)出口跑去。我們對(duì)自己學(xué)校的地形太熟悉了——比這只不知從哪里來(lái)的野狗更要熟悉。等我們趕到，把槍對(duì)準(zhǔn)了洞口，那只可憐的狗也正好爬了過(guò)來(lái)，于是，它的頭部又挨了一槍。三槍，一共三槍，這只狗就一命嗚呼了。

一直到這個(gè)時(shí)候，一直到獵殺成功，我們都沒(méi)有想過(guò)以后的事情。

我們把狗拉出來(lái)，用手電照著，不知在欣賞什么，總之是在從頭到尾地欣賞。這時(shí)持槍的人說(shuō)：“抬起來(lái)！”我們就抬了起來(lái)——而且感到真有些重。有人甚至說(shuō)，這只狗好肥！持槍的人果斷地說(shuō)：“抬到單身樓！”我們就往單身樓抬去，一路上大呼小叫，好像抬著的不是一只狗，而是武松在景陽(yáng)崗打死的老虎。一直到這個(gè)時(shí)候，我也沒(méi)有想過(guò)以后會(huì)發(fā)生的事。我們把狗抬進(jìn)了單身樓，抬上了二樓。這時(shí)有人問(wèn)：“往誰(shuí)的房子里抬呢？”這時(shí)，持槍的人終于想了一下，但是他很快就問(wèn)我：“雪瀟，抬到你的房子嗎？”

我當(dāng)時(shí)一定是大腦進(jìn)了水，要么就是血有些熱，總之是我當(dāng)時(shí)的反應(yīng)還不如一只打愣了的狗——那只狗被大家七手八腳地抬進(jìn)了我的宿舍。

扔下死狗，大家松了一口氣，開(kāi)始圍著獵物抽煙。有人又說(shuō)了：這只狗真肥！有人接著說(shuō)：會(huì)不會(huì)是渭南鎮(zhèn)哪家人養(yǎng)的看家狗，晚上放出來(lái)找食吃的？于是有人就說(shuō)：我看我們要連夜把這只狗剝了！

老董說(shuō)：我可連個(gè)雞也不敢殺！建繁說(shuō)：我可沒(méi)有剝過(guò)狗！王世林說(shuō)：我可是光會(huì)吃！于是持槍的人就說(shuō)：“總不能什么事都讓我干了？”于是我也說(shuō)：“殺雞我倒是敢殺，但是剝狗我卻真不會(huì)剝。我只會(huì)磨刀！”

此時(shí)張應(yīng)生挺身而出：“我剝過(guò)兔子！我想剝狗不會(huì)比剝兔子更難！我剝！”

于是把狗倒掛在門(mén)口的暖氣管上，于是找來(lái)了各種各樣大小五六樣刀子，蹭蹭磨幾下，就開(kāi)始剝狗皮。鄉(xiāng)村師范單身樓204號(hào)，就漸漸地彌漫起一股血腥味。張應(yīng)生，這位平時(shí)臨摹達(dá)·芬奇《蒙娜麗莎》的年輕畫(huà)家，用他調(diào)朱弄粉的手，開(kāi)始摸著石頭過(guò)河——他一下一下地刀鋒八面地剝著那張狗皮。

持槍的人看出了我的顧慮。他說(shuō)：“沾了狗血的地方，吉利得很，啥怪物都不敢來(lái)?！?/p>

我心稍慰。

剝到狗的脖子上時(shí)，張應(yīng)生叫了一聲：不好！

我們忙問(wèn)：怎么啦？

張應(yīng)生說(shuō)：這真是人家養(yǎng)的狗！是看門(mén)的！這下有麻煩了，人家明天找上門(mén)來(lái)咋辦？

大家心里一沉，窗外的夜色，也猛地一黑。世界好靜，靜得我們磨刀的霍霍聲，似乎整個(gè)渭南鎮(zhèn)都能聽(tīng)見(jiàn)。

持槍的人說(shuō)：繼續(xù)剝！不就是一只狗！明天我們把它煮了，吃了，他們到哪里去找？

事到如今，一不做二不休，只好繼續(xù)剝。

終于，狗皮剝了下來(lái)。那只可憐的大黃狗，終于脫下了它的一身狗皮，像果戈里筆下那個(gè)阿卡基·阿卡基耶維奇，終于脫下了他的舊外套。

剝下來(lái)的狗皮自然歸持槍的人——像最好的獵物歸我們偉大光榮的酋長(zhǎng)。何況他有言在先：“我只要狗皮”。但是剝下來(lái)的狗皮，暫時(shí)放在哪里呢？持槍的人左右看了看，又對(duì)我說(shuō)：“雪瀟，狗皮就放你房子里吧？明天我走的時(shí)候過(guò)來(lái)拿！”他的意思顯然是：既然狗肉狗頭狗血都在你的房子里了，那么狗皮放在你這兒，不是順理成章么？既然你的房子已經(jīng)沾了狗字了，你索性就沾到底吧！為什么要讓別人的房子也沾那“吉利得很”的狗字呢？

然而這一次，我卻堅(jiān)決地說(shuō)：“不行！我的房子里不放狗皮！”

持槍的人老大不樂(lè)，覺(jué)得我太不夠朋友了。朋友者，兩肋插刀也，可是你這個(gè)朋友卻連個(gè)狗皮都不愿意替我窩藏——他心里一定這么想，但他畢竟不能強(qiáng)迫我替他窩藏狗皮。他卷起狗皮一臉不高興地到他的雅室去了。那天晚上，他一定感到了莫大的挫??！

持槍的人走了，剩下我們幾個(gè)，面對(duì)著一只倒掛在門(mén)口的光溜溜的狗，面面相覷！

一不做二不休二不做三不休，我們對(duì)這只肥狗進(jìn)行了連夜肢解：我們把這只狗大卸八塊：四條腿，前肩，后臀，肋條，狗脖子，這些是能吃的，準(zhǔn)備明天按勞動(dòng)工分公平分配。問(wèn)題是：狗頭和下水，是不能吃的，裝在塑料袋里以后，如何處理？總不能一直放在我宿舍吧？

我說(shuō)：必須連夜處理！誰(shuí)和我一起去？我們把它們?nèi)拥轿己永锶ィ?/p>

王世林說(shuō)：我的媽呀，渭河？那也太遠(yuǎn)了吧？等走到渭河邊，天都亮了！

建繁說(shuō)：再說(shuō)，一路上要是遇到狗怎么辦？

老董說(shuō)：那就把槍帶上！

王世林又說(shuō)：再說(shuō)大門(mén)都關(guān)了，怎么出得去？

建繁說(shuō)：要是從墻上翻出去，弄不好把腳給拐了，那就麻煩了！

……

最后，大家一致同意把狗頭和狗下水扔到單身樓后面的一個(gè)臭水坑里。扔掉了狗頭，大家心里一陣輕松，又幫我拖了一下地板，血腥味少了些，大家就散伙睡覺(jué)。此時(shí)已是后半夜，窗外夜色深沉，室內(nèi)孤燈清冷，我看著墻腳下那一溜八個(gè)臉盆里裝著的八大塊狗肉，那鮮艷的、充滿彈性的、幾個(gè)小時(shí)前還叫做狗的現(xiàn)在只能叫狗肉的東西，一字兒排開(kāi)著，散發(fā)著濃烈的肉的氣息。這時(shí)我已感到疲倦，就裹頭睡了。

竟然一夜無(wú)夢(mèng)！

第二天是星期天，持槍的人一大早卷著狗皮溜之大吉，王世林、杜建繁、張應(yīng)生也都紛紛進(jìn)城去了。我的同案犯?jìng)円粋€(gè)一個(gè)都躲了開(kāi)去，四散潛逃，只剩下我和老董兩個(gè)，守著那八大盆狗肉——守著那一夜屠殺的血淋淋的罪證。

我們心里老大不安，怕有人來(lái)學(xué)校里找他們的狗。

正好，李剛也回家了，但是李剛的汽槍還在，我們兩個(gè)就扛著它到田野里去打斑鳩。其實(shí)也沒(méi)有心思打，眼睛看著斑鳩，心里想的是大黃狗。而且整整一天，我們都不敢回到學(xué)校里來(lái)，只在田野里四處亂轉(zhuǎn)。直到下午四五點(diǎn)鐘的時(shí)候，我們不得不小心翼翼地回來(lái)。學(xué)校里風(fēng)平浪靜，什么事也沒(méi)有發(fā)生，沒(méi)有人來(lái)找他們的狗。

謝天謝地！

父親來(lái)看我

那是在我參加工作的第一個(gè)學(xué)期，大約是初冬，因?yàn)槲矣浀茫?dāng)時(shí)，柿子已經(jīng)軟了。突然有一天，父親來(lái)學(xué)?？次伊?！

我在蘭州上了四年大學(xué)，我宿舍的好幾個(gè)同學(xué)都有大人來(lái)看過(guò)，但是，我的父親，我的母親，卻都沒(méi)有來(lái)過(guò)。不是不想來(lái)，也不是沒(méi)有時(shí)間，主要是沒(méi)有多余的錢(qián)。當(dāng)時(shí)也沒(méi)有像現(xiàn)在這樣方便的數(shù)碼相機(jī)，所以，我的父母對(duì)于我的大學(xué)，只能是通過(guò)我的描述展開(kāi)想象。雖然我能理解困窘日子里父母的難處，但沒(méi)有陪父母在我所就讀的校園里走一走看一看，畢竟是一件終生的遺憾。所以，2010年9月，我們兩口子興師動(dòng)眾地送女兒前往遙遠(yuǎn)的深圳大學(xué)去報(bào)名，快放假的時(shí)候，又去看了她一次。別的父母也許要從兒女的鋼琴聲里實(shí)現(xiàn)自己的鋼琴夢(mèng)，我們卻要從不遠(yuǎn)千里的看望中彌補(bǔ)自己人生的缺憾。

我的父親不只是沒(méi)有看望過(guò)上大學(xué)的我，他也沒(méi)有看望過(guò)當(dāng)年就讀于北京理工大學(xué)的我弟弟，他都到北京跟前了，但卻沒(méi)有去，這件事，母親后來(lái)只要說(shuō)起，就一直感到后悔——為我父親，也為自己。那一次，父親和弟弟一起上了火車，然而弟弟要去的是北京，父親要去的卻是太原。太原有一個(gè)我的伯父，是山西省煤炭管理局的副總工程師，當(dāng)時(shí)他已病倒在床，作為他的弟弟，我的父親覺(jué)得自己不能不去看他一回，與他訣別。母親后來(lái)經(jīng)常說(shuō)：應(yīng)該先到北京，到文文（弟弟的小名）的學(xué)?？匆豢?，再到天安門(mén)廣場(chǎng)看一看，然后再到太原，然后再回來(lái)。母親的意思是：那樣的話，父親的一生，也就沒(méi)有什么遺憾了！

母親的意思是：一個(gè)中國(guó)人，活著就應(yīng)該到天安門(mén)廣場(chǎng)去看一看！

然而，是為了省幾個(gè)錢(qián)的路費(fèi)，父親卻在北京的大門(mén)邊上下了火車！

而現(xiàn)在，父親卻突然看我來(lái)了！

父親是一大早就搭乘他們廠里一個(gè)推銷沙棘汁的雙排座來(lái)的。父親聽(tīng)說(shuō)他們要來(lái)渭南鎮(zhèn)，就要求他們把自己載到渭南鎮(zhèn)。但是等父親到我學(xué)校的時(shí)候，已是下午四點(diǎn)多了，因?yàn)槟莾蓚€(gè)狗男女（一個(gè)是司機(jī)一個(gè)是推銷員）繞來(lái)繞去地把渭南鎮(zhèn)設(shè)為了他們的最后一站，父親只好跟著他們?cè)谫即蟮娜?yáng)川旅游。如果那兩個(gè)狗男女不是狗男女，則他們就會(huì)先把車開(kāi)到渭南鎮(zhèn)，讓我父親來(lái)看我，然后他們返回的時(shí)候，再來(lái)把我父親接上。當(dāng)然，誰(shuí)讓我父親在那個(gè)工廠里地位卑微呢！雖然他們一個(gè)是司機(jī)一個(gè)是推銷員，雖然他們的地位其實(shí)比三個(gè)大學(xué)生兒女的我父親高不到哪里去，但是，我多年的觀察讓我驚訝地發(fā)現(xiàn)：最看不起底層人的，偏偏正是底層人自己！

無(wú)論如何，父親突然的出現(xiàn)，這巨大的幸福，來(lái)得有些從天而降，突如其來(lái)，讓我驚喜萬(wàn)分，幾乎不敢相信。

我讓父親坐在我的單人床上，右胳臂放在我的桌子上，眼睛望著窗外的渭南鎮(zhèn)，然后我坐在他對(duì)面的小板凳上，給他燒茶喝。當(dāng)時(shí)，我的內(nèi)心十分難過(guò)——為自己被發(fā)配到這個(gè)落后偏僻的鄉(xiāng)村師范，工資又少，福利又差，而且條件也這么差。本來(lái)，我好容易大學(xué)畢業(yè)了，工作了，應(yīng)該替父親分擔(dān)一些生活的重?fù)?dān)，可是我……我覺(jué)得對(duì)不起父親！

父親把我的單身宿舍看了又看。我不知道父親看著我簡(jiǎn)陋的宿舍是什么心情，我只知道他嘴上說(shuō)的是：“好著哩，一個(gè)人一個(gè)房子，好著哩！”父親說(shuō)這話的時(shí)候，就把目光投向了窗外，我想：他一定在看我遠(yuǎn)大的前途。因?yàn)楦赣H轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)說(shuō)的話就是：“好好干，聽(tīng)領(lǐng)導(dǎo)的話，把課教好！”

父親是6913廠的工人，他當(dāng)時(shí)住的，也是一個(gè)單身宿舍，房間里簡(jiǎn)單得只有一張床、一床被子、一個(gè)衣箱、一張桌子。桌子上面是幾本雜志，抽屜里是一雙筷子和一只綠色的洋瓷碗。父親生活得極其簡(jiǎn)樸，他一輩子，不抽煙不喝酒不打牌，克勤克儉，含辛茹苦。和父親相比，我卻是極其的不肖——并慚愧：我抽煙、喝酒，有時(shí)也打牌！

父親說(shuō)我給你帶了兩包鹽。是的，就是鹽。這是兩包土紅色的鹽，不像商店里加碘精制的鹽那樣雪白。父親說(shuō)，他們工廠的鍋爐房里，經(jīng)常要用到工業(yè)鹽，他的工友有時(shí)會(huì)給他一些，他就挑選了，然后搗碎，然后包起來(lái)。父親說(shuō)這鹽沒(méi)有加碘，最適合煮肉。父親說(shuō)你想吃肉了，就自己買(mǎi)上些。最簡(jiǎn)單的吃法，就是清燉，鹽要放遲些……一顆深沉但又苦咸的父親的心啊！現(xiàn)在想起來(lái)，讓我心碎！

我正和父親喝茶的時(shí)候，突然來(lái)了一個(gè)學(xué)生，而且是一個(gè)女學(xué)生，她手里拿著一本書(shū)，要向我請(qǐng)教一個(gè)什么問(wèn)題。我父親看著她，看著我。父親一定覺(jué)得做老師的，正應(yīng)該這樣誨人不倦。然而我卻對(duì)她說(shuō)：“你先回去吧，以后再說(shuō)，我這會(huì)正忙著呢！”我覺(jué)得她來(lái)得真不是時(shí)候。我心里想：“她長(zhǎng)得那么難看，讓我父親看了，心里會(huì)怎么想？”她走了以后，我對(duì)父親說(shuō)：“其實(shí)現(xiàn)在的學(xué)生一般都不愛(ài)學(xué)習(xí)，像她這樣問(wèn)問(wèn)題的人很少！”

我父親第二次來(lái)渭南鎮(zhèn)的時(shí)候，是我訂婚的前一天。那一次，他給我扛來(lái)了一袋子面粉。那么重的一袋子面粉，他從火車站扛到了我的學(xué)校！一路上，歇息了好幾次。如果我事先知道，我至少會(huì)找個(gè)自行車去接他，但是，我同樣是不知道。等我知道的時(shí)候，父親已經(jīng)在我面前了。我只能在心里默默而又痛苦地喚著：父親——

我后來(lái)才知道，那個(gè)時(shí)候，我的父親已經(jīng)有病了，但是他卻覺(jué)得自己還強(qiáng)壯，我們也覺(jué)得父親還強(qiáng)壯。

我結(jié)婚的時(shí)候，我父親沒(méi)有來(lái)。是我沒(méi)有讓他來(lái)。我的條件太簡(jiǎn)陋了，一沒(méi)有地方吃，二沒(méi)有地方住，他來(lái)了，站又沒(méi)處站，坐又沒(méi)處坐，還得陪著人說(shuō)話。我說(shuō)我們新事新辦，一切因陋就簡(jiǎn)，一切能省的就都省了吧！

現(xiàn)在，每當(dāng)我參加別人大擺宴席的婚禮，看到別人的父母坐在臺(tái)子上接受兒子和兒媳婦鞠躬的時(shí)候，我對(duì)別人的父母就充滿了羨慕，也對(duì)自己的父母充滿了惋惜。就在前幾天，當(dāng)我參加一個(gè)婚禮，當(dāng)我看到兒子和父親的擁抱，當(dāng)我看到做父親的眼睛里的淚水，我能深深地理解那淚水的內(nèi)涵，我自己的眼睛也噙上了淚花。

父親第三次來(lái)的時(shí)候，是1993年4月的一天。父親想他的兩歲多的孫女了，正好又有廠里的車來(lái)三陽(yáng)川，他就戴了頂草帽來(lái)了。父親從口袋里掏出了一把水果糖，其中有一顆還沾到了父親手上。父親說(shuō)是“給點(diǎn)點(diǎn)隨便買(mǎi)的”。那些美麗的糖紙上閃爍著質(zhì)樸而深沉的爺爺之光，那是父親一片甜蜜的心情。喝了兩口水，父親說(shuō)：“我給你拿了兩袋面，但是門(mén)上不讓我們的車進(jìn)來(lái)，我就卸在門(mén)房了，你找兩個(gè)學(xué)生去取一下。我現(xiàn)在掮不動(dòng)了。”

我說(shuō)：“我們的門(mén)房跟我關(guān)系很好的，你怕是沒(méi)有說(shuō)我的名字？”

父親說(shuō)：“我說(shuō)是我來(lái)找一個(gè)學(xué)生！”

我就有些責(zé)怪他：“那你咋不說(shuō)呢？”

父親默然未應(yīng)。

后來(lái)我想：也許父親覺(jué)得自己的形象會(huì)給自己的兒子帶來(lái)什么不好的影響吧？也許，父親內(nèi)心里實(shí)在也覺(jué)得自己的兒子渺小得不值得一提吧？也許，父親也只能以這樣的方式保護(hù)自己的兒子了……我只能熱淚暗涌！

父親，天上的父親！他已經(jīng)去世多年。他再也不能來(lái)看我了，我也再不能去看望他了。父親來(lái)看我，我去看父親，現(xiàn)在，只能在夢(mèng)中！