賈文清

大約七八年前的一個初春，我參加了一次青藏鐵路公司組織的筆會，地點在哈爾蓋。

這是我第一次來到哈爾蓋。我沒有想到哈爾蓋會這么冷，從車站往乘務(wù)員公寓走的時候，寒風(fēng)打著旋地往身上撲。我一只手吃力地拎著行李，另一只手遮在臉上，抵御著凜冽的寒風(fēng)。行李箱中，裝著好幾套漂亮的衣裙，是我預(yù)備著和羊兒馬兒們在草原上照相的。看來，我對哈爾蓋的想象過于浪漫了，裙子是不可能有機會穿了。這個地方，只適合穿著厚厚的棉衣，戴上防寒帽子，不管男女，全都模糊了自己的性別。

那時候，我還不知道西川，也不知道他的著名的詩歌《在哈爾蓋仰望星空》，但我卻感知了他詩中描寫的“一個蠶豆般大小的車站”。哈爾蓋車站的確很小，小到只需五分鐘便可轉(zhuǎn)完整個站區(qū)。那時候，鐵路的撤段合并剛剛完成，曾經(jīng)的家屬區(qū)變成了一排排孤零零的房子，門窗殘缺，院墻坍塌，顯得很破敗。哈爾蓋工務(wù)段也撤了，變成了領(lǐng)工區(qū)。然而，段機關(guān)的大院還在，院子里栽種著一些白楊樹，已經(jīng)長得很高大了，那是幾代鐵路人努力的結(jié)果。院子當(dāng)中還有一個很大的水池，里面用石頭砌了一座假山，但放養(yǎng)的魚卻是真正野生的，是從青海湖中撈來的裸鯉，養(yǎng)魚的水也是從青海湖取來的，只有這樣，魚才能養(yǎng)得活。

這里是我最愛去的地方，每天的早晨和傍晚，我都要跑到這個院子里看樹、看魚、聽鳥叫。院子里的白楊樹都還干枯著，找不出一片綻放的新芽，卻吸引了大批的鳥兒。這些鳥兒大多是麻雀，每天一早飛過來，停在枝頭上，嘰嘰喳喳地叫。麻雀太多了，那叫聲便成了波瀾壯闊的交響曲。這交響曲一響就是一整天，給這個蠶豆般大的車站增添了無限生機。后來，這些麻雀和白楊樹便成了明星，吸引了無數(shù)的電視和報紙的記者們前來拍照、錄像，它們成了鐵路職工扎根高原的精神象征。

可我常常在想一個問題，這些鳥兒是從哪里飛過來的？它們何以發(fā)現(xiàn)了這片小小的樹林？在哈爾蓋一望無際的草原上，除過這片樹林，哪里又是鳥兒們的棲身之地？后來，我發(fā)現(xiàn)，在草叢、湖邊、河流中，常常有鳥兒掠過的身影，只是，我們沒有注意到它們。坐在樹林下聽鳥叫，我有一種錯覺，像是坐在城市的公園里，干冷凜冽的空氣也會變得柔和起來。哈爾蓋不再荒涼，不再高寒，不再缺氧難受。鳥兒的叫聲像一縷縷清風(fēng)，溫暖著我的心。

我每天除了到工務(wù)段院子里看鳥和魚，再就是到站臺上看一天兩趟的火車?；疖囬_走后，我就回屋子里寫作，從未離開過哈爾蓋站區(qū)。

忽然有一天，筆會組織者說要帶我們?nèi)タ匆粋€寺廟。那時候，我對剛察草原的民族風(fēng)情一無所知，對藏傳佛教的寺院也是一點都不了解。我只擔(dān)心，天這么冷，風(fēng)這么大，會不會把我們凍壞啊？我穿上厚厚的棉衣棉褲，頭上包著紗巾，為了防紫外線，又戴上墨鏡，頭巾上面戴遮陽帽，全副武裝起來。

汽車在草原上穿行。我真正感受到了“天蒼蒼，野茫茫，風(fēng)吹草低見牛羊”的意境。天空很低，和無邊無際的草原連成一片，我分不清哪是天哪是地。云好像在身邊游走，濕漉漉的，小風(fēng)呼呼地吹，又把身邊的云吹散，天空顯得更加蒼茫而冷峻。我慶幸自己穿得厚，不管怎樣，我不會挨凍了。

但很快，我就看見了一群群的修路工人。那會兒的哈爾蓋草原上正在修路，只是，我不知道從哪修到哪。我看見養(yǎng)路工們穿得都很單薄，也沒戴頭巾墨鏡之類。他們或干活，或休息，或坐在路邊吃飯，并沒有我想象中的那種凍得伸不開手腳的樣子。難道，他們不怕冷嗎？我打開車窗，伸出手去，我這才感覺到，原來那呼呼作響的西北風(fēng)不知何時變成了柔柔的清風(fēng)，吹在臉上一點都不冷。天空依然低垂著，卻不再那么冷峻。草原也依然蒼茫著，也不再那么蕭索。

到寺廟下了車，已是陽光燦爛了。寺廟附近有個村莊，老人孩子們都坐在土墻根下曬太陽，細(xì)看那墻根，竟然有一叢一叢的綠草在冒出，還有星星點點的野花在開放。那些明麗燦爛的野花就像天上的星星一樣照亮了我的心。趴在地上看野花，我是多么的欣喜啊，要不是寺廟周邊愛惜一切生命，我早把野花掐下來，別到頭發(fā)上了。

也有和我一樣喜歡花的。有一天，我正在乘務(wù)員公寓的院子里散步，看見一群司機退勤后來到公寓。剛從火車上下來，他們的工作服臟污不堪，每人拎著一個羊腰子飯盒，神情疲憊地往公寓走。

忽然，我發(fā)現(xiàn)一位司機的上衣兜里，竟然插著一把油菜花。那鵝黃色的細(xì)碎小花朵趴在他的胸前，是那么的嬌嫩，又是那么的艷麗，像一束陽光投在他的胸前。一瞬間，我感覺這個空蕩蕩的院子里灑滿了陽光，這幾個年輕司機的身上灑滿了陽光，甚至，整個灰突突的哈爾蓋站區(qū)都灑滿了陽光。

我一直目送著司機們走進飯廳，沒敢上前去搭話。我害怕一提到油菜花，他會把那幾枝花朵取下來送給我，要是這樣，那束明媚的陽光就會消失了。

回去后，我問同屋的伙伴：這個季節(jié)怎么會有油菜花？她驚訝地說：一直就有啊，你怎么會想起來問這個？

直到有一天，我去了青海湖，才突然明白了一些。

在看見青海湖的那一刻，我完全呆住了。我看見了一眼望不到邊的水，看見了天上的白云投在水里的影子。最主要的，我看見了海底里有一道沙梁。那沙梁像一條長長的玉帶，在透明的湖水中若隱若現(xiàn)。有無數(shù)條金色的魚兒在沙梁上游來游去，竄得飛快。天空中也有無數(shù)的鳥兒在沙梁上空飛來飛去，窺視著游泳的魚兒。

我如癡如醉。我向沙梁走去，我忘記了水流的沖擊，忘記了湖中堅硬的沙礫，我就想到沙梁上看看魚兒。我喝了一口湖水，湖水是咸的，眼淚流進嘴里，也是咸的。那一刻，我覺得青海湖就是上蒼的眼淚凝結(jié)而成的。

岸上的人大驚失色，都在喊我回去。我聽不見，繼續(xù)走。終于，有一個人跳進湖里把我拽了出去，我的夢醒了。

青海湖的風(fēng)很濕潤，吹干了我臉上的湖水和淚水。

回去的時候，同伴說：你鉆進湖里也得把鞋脫下來呀，待會兒鞋凍成冰塊，看你怎么辦！

只是，鞋并沒有凍成冰塊，一會兒就干了，我的腳也沒覺得怎樣的冷。

后來，才明白，處在剛察草原上的哈爾蓋，雖然海拔高，氣壓低，高寒缺氧，有著高寒地區(qū)所有的一切特征。然而，它又和別的高海拔地區(qū)不一樣，由于在青海湖邊上，得到青海湖水的滋養(yǎng)，又得到青海湖暖濕氣流的吹拂，哈爾蓋地區(qū)，甚至整個剛察草原都是氣候溫和，空氣濕潤，被譽為“青海湖岸邊的濱湖草原”。

哈爾蓋，因為有著青海湖清風(fēng)的吹拂，才會有工務(wù)段茂密的樹林；才會有成千上萬的鳥兒站在枝頭不停地唱歌；才會在早春的時候，荒野中就萌生出翠綠的青草和星星點點的野花；才會有金黃色的油菜花開放，妝點了這個小如蠶豆的車站上所有人的夢境；才會有西川在詩中的描寫：“青草向群星瘋狂地生長，馬群忘記了飛翔……風(fēng)吹著空曠的夜也吹著我，風(fēng)吹著未來也吹著過去?！?/p>

在那個早春，我在哈爾蓋住了二十多天，并沒有感覺怎樣的冷。雖然沒有綠草，也沒看見牛羊和駿馬，但我還是穿著漂亮的衣裙和我的同伴們照了很多相。