賀立華

(山東大學(xué)儒學(xué)高等研究院，山東濟(jì)南250100)

第一次全國(guó)莫言作品討論會(huì)與高密

1981年，還在河北保定山溝里當(dāng)兵的26歲的莫言，發(fā)表了第一篇小說(shuō)《春夜雨霏霏》，當(dāng)時(shí)并沒有引起學(xué)界太多的注意。山東學(xué)界對(duì)莫言的關(guān)注，始于1985年《透明的紅蘿卜》發(fā)表之后。1986年山東省青年社會(huì)科學(xué)工作者協(xié)會(huì)醞釀創(chuàng)辦《青年思想家》雜志時(shí)，與莫言同庚同鄉(xiāng)的山東師范大學(xué)青年學(xué)者楊守森就提出:先鋒作家莫言才華橫溢，是青年作家中的翹楚，應(yīng)該把莫言邀進(jìn)《青年思想家》的隊(duì)伍。1988年，楊守森又提出應(yīng)該在莫言故鄉(xiāng)高密召開一次莫言作品研討會(huì)，《青年思想家》的同仁齊聲響應(yīng)，于是就有了《青年思想家》牽頭組織的全國(guó)第一次莫言作品研討會(huì)?，F(xiàn)在說(shuō)來(lái)頗輕松，但當(dāng)年辦會(huì)確實(shí)不易，用四處碰壁來(lái)形容也不為過(guò)。當(dāng)時(shí)有人還不理解先鋒派作家莫言，莫言的作品在稍顯封閉的高密頗有爭(zhēng)議，聽到過(guò)這樣的說(shuō)法:“莫言的小說(shuō)罵了高密人”、“我們的高粱酒可沒摻人尿”……正當(dāng)楊守森和我徘徊在高密街頭的時(shí)候，是莫言少年時(shí)代的好友、正在高密南關(guān)打工的農(nóng)民伙計(jì)張世家熱情似火地接待了我們倆，自告奮勇帶領(lǐng)我們?nèi)ァ坝握f(shuō)”山東師大的老校友、時(shí)任高密縣委宣傳部長(zhǎng)的孫惠斌先生，大談“莫言價(jià)值”。無(wú)需游說(shuō)，遠(yuǎn)見卓識(shí)的孫部長(zhǎng)當(dāng)即拍板，力排眾議，把全國(guó)百余名學(xué)者、記者，邀來(lái)高密城，于1988年秋天成功地舉辦了全國(guó)第一次莫言作品研討會(huì)。那天，莫言高興地抱著女兒笑笑赴會(huì)。三十歲出頭的莫言當(dāng)時(shí)還是“滿頭秀發(fā)”(莫言戲語(yǔ))，一副笑瞇瞇的娃娃臉，謙虛而又和善。

這次會(huì)議之后，莫言的故鄉(xiāng)成了《青年思想家》諸位年輕學(xué)者的“根據(jù)地”，莫言成了《青年思想家》的棟梁作者，他的許多寫故鄉(xiāng)的短篇如《地道》、《故鄉(xiāng)的藥》、《高密奇人》、《天達(dá)怪人》、《辮子》等，都集中發(fā)表于《青年思想家》，成了雜志的一大亮點(diǎn)，《青年思想家》迎來(lái)了一個(gè)蓬勃發(fā)展的陽(yáng)春期。莫言高興地贊美說(shuō)“《青年思想家》是年輕人辦，文章也大半是年輕人寫，果然是銳意進(jìn)取，虎虎有生氣。齊魯自古就是出大思想家的地方，燦爛的中國(guó)文化如果缺了齊魯文化就會(huì)暗淡許多，真不知沒有山東人的努力探索中國(guó)會(huì)是什么樣子?！住撞坏?，‘刺孟’孟不死。有左思、劉勰、有易安、棄疾、松齡這些文學(xué)大師，有晏嬰、管仲這些大思想家，齊魯大地可謂群星燦爛!我們這些后輩兒孫，也該發(fā)出些聲音了。《青年思想家》是我們的陣地。?！肚嗄晁枷爰摇烦删痛髿夂?，造就大圣賢!”(見《青年思想家》1989年第2期)

莫言的大哥管謨賢先生、莫言青少年時(shí)代的許多草根朋友如張世家、李希貴、石壽江、王玉清等也都成了《青年思想家》的鐵桿朋友和忠實(shí)的作者、讀者……滄海桑田，此后二十年，莫言的這幫“山寨弟兄”和莫言一道進(jìn)步，都成長(zhǎng)為“呼風(fēng)喚雨”的“一方諸侯”:莫言的好哥們最早講述紅高粱故事的人張世家，在山東大學(xué)校長(zhǎng)曾繁仁教授的支持下，與生命科學(xué)院院長(zhǎng)張長(zhǎng)凱教授聯(lián)手開發(fā)了新項(xiàng)目，使“天達(dá)2116”風(fēng)靡全國(guó)，張世家成了大紅大紫的著名農(nóng)民企業(yè)家。新世紀(jì)之初，在已經(jīng)成為濰坊市教育局長(zhǎng)的李希貴的鼓動(dòng)下，依靠民間力量，成立了以退休老部長(zhǎng)孫惠斌先生為會(huì)長(zhǎng)的“高密莫言研究會(huì)”、建立了老作家王蒙題詞的“莫言文學(xué)館”、創(chuàng)辦了“紅高粱文苑”網(wǎng)站、出版了《莫言研究》雜志。楊守森教授和我還榮幸地被聘為“高密莫言研究會(huì)”顧問(wèn)。高密，不僅是莫言的故鄉(xiāng)，而且成了研究莫言的基地。

第一部《莫言研究資料》是學(xué)者及莫言親友的集體成果

莫言創(chuàng)作不斷創(chuàng)造著奇跡，《青年思想家》一班學(xué)人對(duì)莫言的關(guān)注和研究也在不斷深入。1990年代初楊守森教授又提出:莫言自1981年發(fā)表作品至今，已有十年，全國(guó)對(duì)莫言的研究也取得了豐碩成果，應(yīng)該有個(gè)階段性的總結(jié)，于是就有了1992年《莫言研究資料》的問(wèn)世，有了青年學(xué)者們共同撰寫的《怪才莫言》(河北花山文藝出版社1992年版)的問(wèn)世。

1992年山東大學(xué)出版社出版的《莫言研究資料》是對(duì)青年作家莫言創(chuàng)作十年的研究總結(jié)，是當(dāng)時(shí)全國(guó)第一部研究莫言的資料匯編;它的珍貴在于它得到了莫言及其家人、青少年時(shí)代朋友們的大力支持，首次披露了一批鮮為人知的史料和圖片，豐富了對(duì)莫言創(chuàng)作歷史背景及高密鄉(xiāng)土文化的研究。后來(lái)的許多研究和宣傳，往往都從這部書里尋找資料，例如現(xiàn)在媒體廣為傳播的莫言小說(shuō)的背景故事、少年莫言圖片及莫言和電影《紅高粱》導(dǎo)演、演員的照片等，大都選自這部書;它的可貴還在于比較客觀地介紹了學(xué)界對(duì)莫言創(chuàng)作十年的研究，介紹了在莫言故鄉(xiāng)高密召開的全國(guó)第一次莫言作品討論會(huì)實(shí)況等，許多批評(píng)意見的論文也選入其中。

這部書還成了研究生們專題研究的對(duì)象。新疆學(xué)者張書群博士在寫莫言研究的博士論文時(shí)，還撰寫了專論《最早的＜莫言研究資料＞校讀札記》(見《文藝爭(zhēng)鳴》2012年8期)，影響極大，它的學(xué)術(shù)價(jià)值在于對(duì)這部書有十分中肯的評(píng)論和細(xì)致的校勘，幫助和提升了該書再版的質(zhì)量(見山東大學(xué)出版社2013年版《莫言研究三十年》上卷)。

說(shuō)到《莫言研究資料》1992年的出版，除了感謝當(dāng)年山大出版社的責(zé)任編輯著名青年學(xué)者齊濤教授的學(xué)者眼光之外，還應(yīng)該感謝現(xiàn)任山東省副省長(zhǎng)、當(dāng)年為聊城縣長(zhǎng)的趙潤(rùn)田，如果沒有他們的熱情支持，恐怕也不會(huì)有這部《莫言研究資料》。應(yīng)該說(shuō)，在這個(gè)“第一部”書里，凝聚了太多喜愛莫言的學(xué)界、政界、企業(yè)界朋友的心血。遺憾的是不少為莫言研究做出杰出貢獻(xiàn)令人難以忘懷的朋友，沒能看到他們喜愛的莫言登上世界文學(xué)頂峰，沒能看到他們關(guān)心的這部書的再版，其中就有為《莫言研究資料》欣然題寫書名的著名美學(xué)家蔣孔陽(yáng)先生;還有那位曾鼓動(dòng)莫言寫紅高粱故事、為召開莫言研討會(huì)四方游說(shuō)、并在大會(huì)上激情高呼預(yù)言“莫言兄弟一定會(huì)抱諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)回來(lái)”的張世家，他因勞累過(guò)度，英年早逝，每每想起，不勝凄凄……

第一次做研究生導(dǎo)師的莫言與學(xué)人的友情

莫言研究最為豐富的“續(xù)集”應(yīng)該是莫言創(chuàng)作十年之后的近二十年。莫言創(chuàng)作研究與教學(xué)進(jìn)入互動(dòng)階段，是21世紀(jì)初的莫言被聘為山東大學(xué)兼職教授開始的。作家進(jìn)入高校和教授搭檔，共同培養(yǎng)研究生，小說(shuō)家來(lái)到課堂，讓看小說(shuō)故事的學(xué)生們見到了那個(gè)在書里講故事的“真人”，零距離地接觸作家，使“看故事”變?yōu)椤奥牴适隆?，使課堂理論教學(xué)與創(chuàng)作實(shí)踐教學(xué)相結(jié)合，對(duì)人才的培養(yǎng)的確是一條很好的路子。應(yīng)該說(shuō)，莫言接續(xù)了山東大學(xué)自楊振聲、聞一多、沈從文、老舍、梁實(shí)秋、洪深、馮沅君等老一代教授作家們集創(chuàng)作、教學(xué)、科研于一身、相得益彰的優(yōu)良傳統(tǒng)。莫言是個(gè)十分較真的人，他與掛虛名的教授不同，他認(rèn)真地給學(xué)生講課，認(rèn)真地指導(dǎo)學(xué)生寫論文，可謂一絲不茍。他說(shuō)，“當(dāng)教授比當(dāng)作家壓力大，作家寫不好作品臭的是自己，當(dāng)教授教不好學(xué)生是誤人子弟”。莫言的到來(lái)，使山東大學(xué)進(jìn)入了莫言研究新階段，研究莫言作品的學(xué)士、碩士、博士越來(lái)越多，而且他們大都聽過(guò)莫言講課，不少學(xué)生寫論文時(shí)曾得到莫言的親自指導(dǎo)，在《弟子說(shuō)莫言》一書里，就生動(dòng)地記載了莫言及其弟子們?cè)谝黄鸬拿利悤r(shí)光。

著名的“80后美少女作家”張悅?cè)?，十四歲即在《青年思想家》發(fā)表了處女作，她在山東大學(xué)讀書期間，實(shí)實(shí)在在地得到了莫言老師的栽培和提攜，她的第一部小說(shuō)集《葵花走失在1890》莫言十分認(rèn)真地給以指導(dǎo)并作序，序言里不吝美言張悅?cè)?“她的小說(shuō)不以故事取勝，但憑對(duì)外在世界和個(gè)人心靈的敏銳體察和聰穎感悟，細(xì)細(xì)密密地串起了一串串夢(mèng)想的文字珠鏈，便營(yíng)造出了一個(gè)個(gè)五光十色、美輪美奐的奇景。強(qiáng)烈的夢(mèng)幻色彩使她的小說(shuō)顯得超凡拔俗而又高貴華麗。她的小說(shuō)，讀起來(lái)既冷嗖嗖又暖烘烘，既朦朧又明澈，既真切又虛幻?！薄白髡邚男【驮谒男≌f(shuō)中透射出了這種悲劇意識(shí)，這很不簡(jiǎn)單。悲劇意識(shí)的確立，如人所言，是一種理性主義的清醒，是社會(huì)整體樂(lè)觀情緒的必要補(bǔ)充。相對(duì)于社會(huì)整體性的樂(lè)觀情緒，這種悲觀無(wú)疑是重要而又必須的。而我們也吃驚地發(fā)現(xiàn):張悅?cè)坏男≌f(shuō)大都是悲劇。刀子一樣鋒利的語(yǔ)言，珠貝一樣閃閃發(fā)光的思想，她用小說(shuō)來(lái)營(yíng)建高于現(xiàn)實(shí)的生活，并向這種生活伸出豐富而茂密的心靈觸須，她的作品充滿了凌越現(xiàn)實(shí)的巨大沖動(dòng)和使人警醒的批判力量。當(dāng)然，在現(xiàn)實(shí)生活中，在別人眼里，她可能生活得很好很貴族。但我們會(huì)聽到她斬釘截鐵地反駁說(shuō):我非悲劇，而悲劇永在我心中!”莫言對(duì)小說(shuō)富有理性深度的獨(dú)特理解和富有才華的生動(dòng)形象的語(yǔ)言表達(dá)，非一般評(píng)論家所及。莫言這些評(píng)論，對(duì)一個(gè)只有19歲的孩子作家來(lái)說(shuō)是多么大的啟發(fā)和鼓舞啊!作序之后，莫言又將這部小說(shuō)推薦給了作家出版社出版。后來(lái)張悅?cè)徽劦阶约旱钠鸩匠砷L(zhǎng)時(shí)這樣說(shuō):如果說(shuō)《青年思想家》是給我作家夢(mèng)的溫床，那么，莫老師就是那托舉我飛翔的巨手。

作家莫言與作家同行以及學(xué)者們的友誼可謂君子之交。1990年代末，是山東省作家協(xié)會(huì)主席張煒先生力薦莫言為山東大學(xué)教授的，而莫言在自己的詩(shī)作里多次寫到了張煒，他說(shuō)“煒哥人好，小說(shuō)也棒”;2000年力主聘請(qǐng)莫言來(lái)執(zhí)教的山東大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)，恰是1988年全國(guó)第一次莫言討論會(huì)上批評(píng)莫言作品最激烈的青年學(xué)者譚好哲教授，如今已過(guò)半百之年的他們，仍然友情篤厚，譚教授被人稱作是莫言的諍友;最早看好青年作家莫言能成大器的恰是山東大學(xué)古典文學(xué)專家馬瑞芳教授和文學(xué)史家牛運(yùn)清教授夫婦，早在2006年他們?cè)凇段乃噲?bào)》上看了莫言評(píng)論日本作家大江健三郎的論文后就說(shuō):莫言有大師相，沖擊諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，當(dāng)今文壇舍莫言其誰(shuí)也。而謙虛的莫言卻說(shuō):前輩的夸獎(jiǎng)讓我受寵若驚，我最愛聽馬瑞芳老師說(shuō)聊齋了。他還幽默地說(shuō):“蒲松齡是我爺爺”。

“諾獎(jiǎng)”后“莫言研究書系”的故事

在編《莫言研究資料》的時(shí)候，孩子們稱呼他“莫言叔叔”，現(xiàn)如今我們?cè)诰帯澳匝芯繒怠钡臅r(shí)候，莫言已經(jīng)被孩子們稱作“莫言爺爺”了。“滿頭秀發(fā)”已經(jīng)變得“一片荒涼”(莫言戲言)。二十多年過(guò)去，莫言已經(jīng)走過(guò)了紅高粱時(shí)代的青春期，創(chuàng)造了一座又一座奇異的山峰，進(jìn)入了更加繁榮的成熟期，長(zhǎng)篇小說(shuō)已達(dá)十多部，中短篇小說(shuō)已達(dá)一百五十多部，另外有評(píng)論、散文、戲劇、詩(shī)歌等諸多力作。研究莫言的專著更多、論文更多、資料更多，僅研究莫言的學(xué)士、碩士、博士論文就有數(shù)百部之多。莫言自1981年《蓮池》起步開始發(fā)表第一篇小說(shuō)至今，三十多年了，的確應(yīng)該再有一個(gè)三十年的研究總結(jié)。

2012年，世界文壇給了莫言創(chuàng)作三十年一個(gè)偉大的總結(jié)，57歲的莫言登上了世界最高的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，榮獲了2012年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。就在央視新聞播出后的第一時(shí)間里，山東省教育廳廳長(zhǎng)、當(dāng)年的《莫言研究資料》責(zé)任編輯的齊濤教授，就從書架上抽出一部厚厚的古舊泛黃的書 ，遞給他的夫人——現(xiàn)任山東大學(xué)出版社總編的馬新教授說(shuō):“這部書應(yīng)該再版!盡快與賀立華、楊守森二位聯(lián)系!”馬新總編繼續(xù)著二十年前齊濤教授曾經(jīng)主持的莫言研究的出版工作，于是就有了《莫言研究資料》續(xù)編——《莫言研究三十年》和多卷本的“莫言研究書系”。這實(shí)在是十分巧合的“夫唱婦隨”的編輯佳話。馬新總編在和我們談這套“莫言研究書系”的設(shè)想時(shí)，反復(fù)強(qiáng)調(diào)的是這套書的“學(xué)術(shù)價(jià)值”，她說(shuō):莫言是我們山大的教授，山大是以學(xué)術(shù)立足名世的大學(xué)，理應(yīng)成為研究莫言的中心。山大出版社推出的“莫言研究書系”應(yīng)該團(tuán)結(jié)海內(nèi)外莫言研究的學(xué)者，把它建成莫言研究的重鎮(zhèn)，……在溫婉的馬總這里，我們感到了一種拒斥市場(chǎng)銅臭、守護(hù)學(xué)術(shù)清流、執(zhí)著進(jìn)取的不讓須眉之氣。

莫言研究伴隨著莫言創(chuàng)作已經(jīng)了走過(guò)了三十年。三十年，莫言的文學(xué)創(chuàng)作走向了輝煌，莫言研究也展示出了前所未有的燦爛前景……莫言的小說(shuō)鼓蕩著青春的熱血，莫言學(xué)術(shù)研究的生命也永遠(yuǎn)年輕。