杜 榮

（1．北京師范大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)言文學(xué)學(xué)院，北京100875；2．新鄉(xiāng)學(xué)院 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，河南 新鄉(xiāng)453003）

加伊托·加茲達(dá)諾夫（1903—1971）是俄羅斯僑民作家第一浪潮中杰出作家。他在法國(guó)僑居近半個(gè)世紀(jì)，其個(gè)人命運(yùn)和創(chuàng)作與法國(guó)息息相關(guān)。在他的每部長(zhǎng)篇小說(shuō)中或多或少，直接或間接，都有巴黎的形象。小說(shuō)《夜路》（1941年）是加茲達(dá)諾夫所有創(chuàng)作的最重要的發(fā)展階段，特別是在夜巴黎形象塑造上。巴黎形象在作家小說(shuō)藝術(shù)結(jié)構(gòu)中占有重要地位，如果說(shuō)，在《夜路》之前和之后，巴黎僅是小說(shuō)背景，而在《夜路》中巴黎卻是小說(shuō)的中心形象。在《夜路》中通過(guò)作家的創(chuàng)造性思維，在時(shí)間和空間的融合中，將巴黎現(xiàn)實(shí)環(huán)境轉(zhuǎn)變到巴黎文本的藝術(shù)時(shí)空體中，突顯了夜巴黎形象的紀(jì)實(shí)性與藝術(shù)性合成的特征。

巴赫金曾在《長(zhǎng)篇小說(shuō)的時(shí)間形式和時(shí)空體形式》一書(shū)中詳細(xì)闡述了“時(shí)空體”（хронотоп）這一術(shù)語(yǔ)的含義，并強(qiáng)調(diào)它在文學(xué)研究中所具有的特別含義：“在文學(xué)中的藝術(shù)時(shí)空體里，空間和時(shí)間標(biāo)志融合在一個(gè)被認(rèn)識(shí)了的具體的整體中。時(shí)間在這里濃縮、凝聚，變成藝術(shù)上可見(jiàn)的東西；空間則趨向緊張，被卷入時(shí)間、情節(jié)、歷史的運(yùn)動(dòng)之中。時(shí)間的標(biāo)志要展現(xiàn)在空間里，而空間則要通過(guò)時(shí)間來(lái)理解和衡量。這種不同系列的交叉和不同標(biāo)志的融合，正是藝術(shù)時(shí)空體的特征所在。”［1］加茲達(dá)諾夫的長(zhǎng)篇小說(shuō)《夜路》（Ночные Дороги）的標(biāo)題本身就具有時(shí)間和空間的特征?？臻g因素是由“道路”的復(fù)數(shù)標(biāo)出，道路用復(fù)數(shù)形式表示無(wú)定向的運(yùn)動(dòng)目標(biāo)在一個(gè)城市的封閉空間流動(dòng)。Ю．М．洛特曼也曾論述，“隨著道路形象的出現(xiàn)就形成了空間的形式，道路的概念就像個(gè)人、民族和人類(lèi)的生活準(zhǔn)則”［2］256。這樣，小說(shuō)的空間就是生活的空間?！兑孤贰返目臻g和時(shí)間系統(tǒng)較為復(fù)雜，小說(shuō)的時(shí)間和一些事件主要由敘事主人公——一個(gè)夜間出租車(chē)司機(jī)在兩個(gè)空間中進(jìn)行組織。第一個(gè)空間是指小說(shuō)中所有巴黎的主人公生存的外部世界，第二個(gè)空間是指第一人稱(chēng)敘事主人公意識(shí)中的內(nèi)部世界。

一、外部世界中夜巴黎形象的空間特點(diǎn)

加茲達(dá)諾夫的《夜路》這部跨文化的超文本小說(shuō)的影響是復(fù)雜的、獨(dú)特的。文學(xué)批評(píng)界常常把《夜路》稱(chēng)作是加茲達(dá)諾夫最具法國(guó)特質(zhì)的小說(shuō)。因?yàn)榉▏?guó)巴黎對(duì)作家來(lái)說(shuō)成了基本的生活現(xiàn)實(shí)，創(chuàng)作過(guò)程的結(jié)果使它成了主要藝術(shù)空間。同時(shí)，隨著主人公們?nèi)谌胪鈬?guó)文化環(huán)境的程度加深，他們對(duì)自己周?chē)姆▏?guó)藝術(shù)世界的感知程度也隨之發(fā)生變化。正如作家在自己小說(shuō)中對(duì)法國(guó)藝術(shù)空間概念的發(fā)展變化：從外來(lái)到習(xí)慣，從敵意到友好、從獨(dú)特性到普遍性。夜間的巴黎始終伴隨著加茲達(dá)諾夫的主人公。

在《夜路》中巴黎這個(gè)容納數(shù)百萬(wàn)人口的巨大的城市空間，隨著自傳性的敘事主人公日復(fù)一日、年復(fù)一年在夜巴黎的驅(qū)車(chē)行駛，巴黎成為他非常熟悉的空間［3］。因此，小說(shuō)文本中出現(xiàn)巴黎現(xiàn)實(shí)空間中的實(shí)際地名和諸多城市構(gòu)建要素：蒙帕納什、蒙馬特爾、塞納、布羅涅森林、工人城外居住區(qū)、圣丹尼等；巴黎主要的十六個(gè)區(qū)中的廣場(chǎng)、街道和橋梁等。除了這大量的地名，作者用來(lái)表示巴黎空間的基本概念的名詞還有咖啡店、小酒館、地鐵、夜晚、路燈、冬天、雨、運(yùn)動(dòng)、旅游等。

作者選用來(lái)描述巴黎城市基本特征的形容詞為：夜間的、僻靜的、寒冷的、有霧的、雨雪交加的、不可思議的、沒(méi)有說(shuō)服力的、石頭的，等等。在小說(shuō)中將巴黎城市的架構(gòu)描述為，“石頭的高大建筑物”、“石頭的大片建筑群”、“高樓”、“在它們之間的石制深淵之間”，等等。這與敘事主人公坐在狹小的出租車(chē)空間中所見(jiàn)的巴黎城市空間極為吻合。在《夜路》的小說(shuō)文本中作者沒(méi)有提及傳統(tǒng)象征的巴黎建筑，如巴黎圣母院、盧浮宮、埃菲爾鐵塔等，也沒(méi)有描述敘事主人公住所的內(nèi)部裝飾，因?yàn)閷?duì)漂泊異國(guó)且身處巴黎城市底層的他來(lái)說(shuō)，生活如旅行，巴黎不能讓他有真正的家的感覺(jué)，他主要的私人空間就是出租車(chē)，這個(gè)車(chē)輪上的移動(dòng)著的“家”隱喻著他身心的漂泊。

《夜路》中的巴黎也是個(gè)對(duì)立原則的組織空間，因?yàn)橐磺卸荚诙杀撤吹某蓪?duì)中出現(xiàn)：市內(nèi)繁華區(qū)和城郊蕭條區(qū)，狹窄的小巷和寬闊的大道，深?lèi)?ài)的情侶和假意的妓女，旅游的有錢(qián)人和漫游的流浪漢，等等。小說(shuō)中事件的外部多樣性展現(xiàn)在有限的夜間道路的藝術(shù)空間中，顯現(xiàn)小說(shuō)人物命運(yùn)的多樣性，盡管敘事主人公和諸多人物的相遇具有短暫性和偶然性，但顯示出情況的獨(dú)特性。一般情況下僑民生活具有相同的矛盾特點(diǎn)。他們中每個(gè)人都像敘事主人公一樣，體驗(yàn)著進(jìn)入陌生世界的旅行者的感覺(jué)，但深深明白不能從其中脫離出來(lái)。他們的生活在易變的現(xiàn)實(shí)世界中變得無(wú)序而混亂，具有致命的悲劇性。在此情況下，俄羅斯僑民實(shí)際生活的空間通常象征著開(kāi)放的、沒(méi)有邊界的且不被了解的世界，而它處在歐洲人熟悉的、已被征服的整個(gè)巴黎空間中。

二、內(nèi)部世界中夜巴黎形象的空間特點(diǎn)

在《夜路》中整個(gè)小說(shuō)文本是由一系列彼此關(guān)聯(lián)著的事件聯(lián)結(jié)而成。這種敘事形式類(lèi)似人類(lèi)記憶的工作，當(dāng)記憶在意識(shí)中產(chǎn)生作為以某種形象結(jié)合的一些事件，在這種情況下，在敘事主人公回憶的、思考的、概括的甚至是假設(shè)的內(nèi)心空間里便會(huì)產(chǎn)生虛幻的夜巴黎形象。這個(gè)內(nèi)部世界是抽象的、相對(duì)的。

巴黎這個(gè)燈紅酒綠的浪漫之都對(duì)大多數(shù)俄羅斯僑民來(lái)說(shuō)，并不是天堂，而是讓自己身心備受煎熬的石頭砌的地獄。作者強(qiáng)調(diào)了失去祖國(guó)之人在數(shù)百萬(wàn)人口的城市中的孤獨(dú)感，精神失常，濃濃的鄉(xiāng)愁，生存的尋找狀態(tài)。在敘事主人公的內(nèi)心空間里有一個(gè)特殊的世界，這個(gè)世界就是他那神秘的、遙遠(yuǎn)的祖國(guó)俄羅斯。每次偶遇曾經(jīng)在一起學(xué)習(xí)、生活和戰(zhàn)斗的同胞，敘事主人公的思緒便會(huì)回到那記憶中難忘的歷史空間之中。

《夜路》中敘事主人公緩緩敘述著微弱燈光下的巴黎街道和小巷，以及那些在白天所見(jiàn)不到的人物，這些人存在于過(guò)去和現(xiàn)在的矛盾中，思維空間變得狹窄，這是自我保存的本能。在小說(shuō)中作者懷著悲憫的情感來(lái)觀察自己同胞的生存狀態(tài)。因?yàn)榍宄斫庾陨淼谋瘎〖捌渥陨泶嬖诘幕闹囆?，往往?dǎo)致小說(shuō)中一些主人公的絕望。小說(shuō)中敘事主人公接觸的多為一系列城市底層居民，并生動(dòng)地刻畫(huà)了這些人的形象：皮條客、妓女、酗酒者以及夜間出租車(chē)的偶然乘客等。他懷著蔑視和諷刺的心理對(duì)待那些道貌岸然且道德敗壞的法國(guó)人渣，而對(duì)大多數(shù)因時(shí)代悲劇而淪落到巴黎社會(huì)底層的夜間居民懷有悲憫之心，并在這些衣衫襤褸、外貌骯臟的小人物身上發(fā)現(xiàn)其人性的善良、道德的高貴。

對(duì)敘事主人公來(lái)說(shuō)，夜間工作使其心理空間被迫和有意識(shí)的縮小，因?yàn)槠v的注意力使更換的粗略印象成為一種需要。敘事主人公的夜間出租車(chē)司機(jī)的職業(yè)造成許多事件的偶然性，復(fù)現(xiàn)出俄羅斯僑民未來(lái)的不確定性和當(dāng)下生活的不穩(wěn)定性。敘事主人公就像洛特曼定義的“‘開(kāi)放’空間的主人公”［2］257，他的顯著特性就是他能快速進(jìn)入外部世界和內(nèi)心世界的兩個(gè)空間，揭示其內(nèi)在的相似之處。對(duì)小說(shuō)人物來(lái)說(shuō)不受約束的只是心理空間。它通過(guò)小說(shuō)主人公的回憶而擴(kuò)展，表達(dá)出在美好的俄羅斯那曾經(jīng)的美好生活，這歸功于他所出現(xiàn)的幻想的自由運(yùn)動(dòng)，但如今往往只存在于想象空間中。在《夜路》中敘事者用這樣的句子開(kāi)始自己的敘事：“幾天前在工作時(shí)，深夜了，在這個(gè)時(shí)間段完全無(wú)人的奧古斯丁廣場(chǎng)上，我看見(jiàn)一輛小車(chē)……”。他所描述的是仍然停留在他記憶空間里的夜巴黎。小說(shuō)《夜路》的首尾照應(yīng)，其結(jié)尾也是以黎明時(shí)結(jié)束自己工作的敘事主人公的內(nèi)心獨(dú)白而結(jié)束，使小說(shuō)成為一個(gè)開(kāi)放的敘事空間。

三、體現(xiàn)夜巴黎形象的時(shí)間特點(diǎn)

在《夜路》中的時(shí)間因?yàn)榭臻g而被分為外部世界的時(shí)間和內(nèi)部世界的時(shí)間，外部世界的時(shí)間發(fā)展遵循著生活的規(guī)律，“它是直線(xiàn)的、單向的（從過(guò)去到現(xiàn)在），動(dòng)感的（有時(shí)在極短的時(shí)間間隔中容納主人公生活的許多事件，而且不是一件，而是一下子有幾件）”［4］。這種類(lèi)型的藝術(shù)時(shí)間被賦予現(xiàn)實(shí)性和歷史性的特點(diǎn)：敘事者——俄羅斯移民已經(jīng)相當(dāng)久地生活在巴黎。作者在小說(shuō)中植入20世紀(jì)30年代的具體時(shí)間，例如，綁架“某一俄羅斯將軍”，指的是在1930年在巴黎銷(xiāo)聲匿跡的庫(kù)捷波夫?qū)④?。加茲達(dá)諾夫描述了特殊的巴黎夜晚的時(shí)間感，如：夜間的巴黎沒(méi)有帶來(lái)的任何改變，仿佛停滯在“遙遠(yuǎn)的，幾乎是14世紀(jì)的……”。在《夜路》中敘事主人公描述的主要是黃昏的、夜間的、拂曉的巴黎形象，尤其是有著雨、雪、霧、風(fēng)的寒冷漫長(zhǎng)的巴黎之夜。

外部世界的時(shí)間還有一個(gè)特點(diǎn)，就是進(jìn)行活動(dòng)的夜間時(shí)間的不變性和周期性的相似。小說(shuō)中的敘事主人公每天開(kāi)著夜間出租車(chē)穿越巴黎城市的空間，重復(fù)著自己生活運(yùn)行的路線(xiàn)。單詞“通?！痹谖谋局写蠹s使用了50次。沿著相同的路線(xiàn)，敘事主人公必然面臨巴黎每夜重現(xiàn)的情境，作者使用相同的詞匯和語(yǔ)法手段來(lái)對(duì)其進(jìn)行描述。

不可預(yù)測(cè)事件的描述、偶然性和短暫接觸句法建立不同于長(zhǎng)期或反復(fù)情況的描寫(xiě)——它由強(qiáng)調(diào)簡(jiǎn)潔、單向行動(dòng)用動(dòng)詞的完成體形式標(biāo)志，并用“有一天、突然、很短的時(shí)間、迅速”等詞匯來(lái)強(qiáng)調(diào)。但這些偶然情況使主人公們渴望回到從前的生活空間，保護(hù)自己免受存在的不穩(wěn)定和未知的未來(lái)的影響。

敘事主人公的日常不變的開(kāi)夜間出租車(chē)的工作也沒(méi)有讓他產(chǎn)生一種穩(wěn)定感和存在的牢固性。相反，這種重復(fù)相同的工作和每天不斷重復(fù)著的夜巴黎畫(huà)面常使他產(chǎn)生的只有厭惡和遺憾。但他在這種夜巴黎生活中仍然頑強(qiáng)渴望不被陷入無(wú)限和陰郁的人類(lèi)污穢中。雖然對(duì)敘事主人公來(lái)說(shuō)，多次所見(jiàn)的夜巴黎的一切已成為一種習(xí)慣，但他仍然不能容忍每天晚上看到那些可憐的、淪落到巴黎社會(huì)底層的俄羅斯僑民們。因此，在小說(shuō)文本中敘事主人公經(jīng)常使用重復(fù)語(yǔ)義的詞組，用其不同變體來(lái)表示自己對(duì)夜巴黎中上演的人間慘劇的感受，如，“我不能再適應(yīng)”、“我最終也不能適應(yīng)”，等等。

夜晚伴著空中那路燈的黃暈之光走進(jìn)主人公的生活，夜景聯(lián)系著“作者特殊的、難以擺脫的心緒，白天時(shí)——是瑣事、是休息、是一個(gè)五光十色的、零散的世界，而夜晚——是昏暗的、單調(diào)的——是回憶的時(shí)間……”［5］內(nèi)心世界相當(dāng)復(fù)雜的空間組織有自己的特性和時(shí)間。心理空間中的時(shí)間并不遵循時(shí)間的先后順序，它會(huì)進(jìn)行從現(xiàn)在到未來(lái)，再?gòu)奈磥?lái)到過(guò)去的回旋運(yùn)動(dòng)。隨著敘事主人公的思緒變化，俄國(guó)革命前的時(shí)間和法國(guó)僑居時(shí)的時(shí)間也進(jìn)行著交替和回環(huán)的運(yùn)動(dòng)。

四、夜巴黎形象是紀(jì)實(shí)性和藝術(shù)性的合成

加茲達(dá)諾夫在小說(shuō)《夜路》中描寫(xiě)的1930年代夜巴黎形象極為逼真，具有紀(jì)實(shí)的和藝術(shù)的雙重特點(diǎn)，反映了長(zhǎng)篇小說(shuō)《夜路》的時(shí)空組織。Л·金茲布爾戈認(rèn)為：“紀(jì)實(shí)文學(xué)和虛構(gòu)文學(xué)之間并不總是有明確的界限，我們討論的僅是兩者之間的邊際趨勢(shì)”［6］。在《夜路》這部小說(shuō)中兩種趨勢(shì)互換同等重要，處在客觀和主觀兩個(gè)完全等值的層次上——客觀的1930年代現(xiàn)實(shí)的巴黎和存在于敘事主人公意識(shí)中的巴黎?！兑孤贰返募o(jì)實(shí)趨勢(shì)在于：首先，作者讓讀者相信城市空間和時(shí)間的現(xiàn)實(shí)性，在許多方面作為紀(jì)實(shí)性小說(shuō)來(lái)對(duì)待它，如，這本書(shū)的題詞“獻(xiàn)給我的妻子”。加茲達(dá)諾夫在《夜路》中如同陳述自己夜間出租車(chē)司機(jī)的多年工作經(jīng)驗(yàn)，描述20世紀(jì)30年代現(xiàn)實(shí)中的巴黎。B·魏德列認(rèn)為，該小說(shuō)的自傳元素“超過(guò)了文學(xué)虛構(gòu)”。它是作者直接的記憶和經(jīng)驗(yàn)，他在小說(shuō)中描繪現(xiàn)實(shí)中的人們，只是稍微改變了他們的姓名，例如，著名的巴黎妓女然娜·巴爾季在小說(shuō)中成了然娜·拉爾季；而著名的巴黎克羅沙爾·索克拉特成了普拉東。其次，《夜路》文本敘事系統(tǒng)的獨(dú)特性，即，用第一人稱(chēng)敘述，作者和敘事者彼此之間幾乎無(wú)法區(qū)別開(kāi)來(lái)，敘事者本人兼具敘事者、參與者和觀察者的三重身份，采用聯(lián)想的書(shū)寫(xiě)原則敘述事件。再則是小說(shuō)使用自然主義筆法，使其時(shí)空組織具有現(xiàn)實(shí)性、最大限度的精確性和時(shí)空記憶。

值得注意的是，紀(jì)實(shí)的和藝術(shù)的兩種趨勢(shì)在《夜路》中相互聯(lián)系，可以被視為是夜巴黎形象的統(tǒng)一映像。加茲達(dá)諾夫塑造夜巴黎的藝術(shù)形象的紀(jì)實(shí)性，是通過(guò)夜間居民生活的邪惡氣氛對(duì)比日常城市的現(xiàn)代文明，高尚精神的敘事主人公與道德滑坡的夜間居民等的對(duì)比。加茲達(dá)諾夫在《夜路》文本中將夜巴黎也變成一種形象符號(hào)，而巴黎之外的拉祖爾海岸和森林則成為敘事主人公精神再生的空間，這就將夜巴黎的形象符號(hào)化：巴黎像塵世而外省像天堂?，F(xiàn)實(shí)的巴黎和烏托邦的外省之間的時(shí)空連續(xù)體也是用對(duì)比來(lái)定義：人口稠密的大城市和人口稀少的小世界；現(xiàn)實(shí)時(shí)間和時(shí)間之外的存在；巴黎的“石頭荒漠”和森林的生機(jī)樹(shù)木；酷暑難熬的巴黎和空氣新鮮的海洋；深色發(fā)暗的塞納河和湛藍(lán)透明的海水，等等。所有這些聚集在1930年代夜巴黎的結(jié)構(gòu)形象中，使其具有紀(jì)實(shí)的和藝術(shù)的合成的特征。

五、結(jié) 語(yǔ)

小說(shuō)《夜路》中的夜巴黎形象是加茲達(dá)諾夫從俄羅斯人的視角所描繪的巴黎圖像，在此映像中反映出一些俄羅斯僑民生活悲劇的荒謬存在［7］，社會(huì)地位急劇下降，個(gè)人存在空間的縮小，不斷向城市空間的邊緣化位移。作家將多變、瞬間的城市形象存在于主人公的意識(shí)中，小說(shuō)的敘事主人公不能徹底融入巴黎，內(nèi)心沒(méi)有感到自己是巴黎的城市文化空間的一部分。在巴黎同步時(shí)空體中，對(duì)出現(xiàn)在這里和現(xiàn)在的俄羅斯僑民們來(lái)說(shuō)，巴黎是沒(méi)有過(guò)去和未來(lái)的城市。在重復(fù)敘事情況下的主人公沿著巴黎街道漫游，在這城市迷宮的象征性空間中，孤獨(dú)的主人公深切體驗(yàn)到“石化”的夜巴黎現(xiàn)實(shí)的冷酷；在黃昏和黎明前，如海市蜃樓般的城市的不穩(wěn)定性在主人公的內(nèi)部狀態(tài)下重新建構(gòu)，不斷改變。

加茲達(dá)諾夫在《夜路》中尋求救贖的價(jià)值觀和繼承俄羅斯思想及藝術(shù)的傳統(tǒng)，通過(guò)特有的時(shí)空體將夜巴黎環(huán)境的現(xiàn)實(shí)存在轉(zhuǎn)變?yōu)橐拱屠杷囆g(shù)現(xiàn)象?！兑孤贰分械臅r(shí)空體體現(xiàn)了加茲達(dá)諾夫?qū)⑸羁闯梢粋€(gè)動(dòng)態(tài)的、不可逆轉(zhuǎn)的多維過(guò)程。在《夜路》中夜巴黎的形象在特殊的空間、時(shí)間、人類(lèi)生活、偶遇、作家觀察、街頭俚語(yǔ)中產(chǎn)生。夜巴黎形象在小說(shuō)《夜路》中變成基本的意義，特殊的世界，充滿(mǎn)作品的所有藝術(shù)空間，形成一個(gè)復(fù)雜的、中心的形象。

［1］巴赫金全集［J］．石家莊：河北教育出版社，1998，3：274－275．

［2］Лотман Ю．М．Художественноепространствовпрозе Гоголя／／Лотман Ю．М．В школепоэтическогослова：Пушкин．Лермонтов．Гоголь．М．：Просвещение，1988．

［3］ГаздановГ．Ночныедороги／／ГаздановГ．Собр．соч．：в3т．М：Согласие，1996：564，588．

［4］А．С．Шишкина．Динамический характерпрозы Гайто Газданов／／Гайто Газданов в контексте русской западноевропейскихлитератур．М．，2008：179．

［5］Федякин С．Лица ПарижавтворчествеГазданов／／ВозврашениеГазданова．М．，2000：42－43．

［6］ГинзбургЛ．Опсихологическойпрозе．Л．：Худ．лит．，1977：9．

［7］上官秋實(shí)．從形式的辯證自生到系統(tǒng)、要素與功能——俄國(guó)形式主義文學(xué)史觀研究［J］．延邊大學(xué)學(xué)報(bào)：社科版，2012（1）：19．