當(dāng)下國人都在呼籲匡正文風(fēng)、改進(jìn)文風(fēng)。其實(shí)在我看來,既別談什麼正,更遑論什麼進(jìn),退回100年看看那個(gè)年代的文風(fēng),便能感受到那個(gè)時(shí)代華夏大地上的文風(fēng)是何等生機(jī)勃勃、萬千氣象,或多或少能給今天的我們一些啟迪。
我說的文風(fēng)當(dāng)然主要指官場某些領(lǐng)域和某些主流載體上的文風(fēng)。我所說的100年當(dāng)然也只是個(gè)概數(shù)。這100年前是什麼?正是中華民族出現(xiàn)偉大的歷史性轉(zhuǎn)折的新文化運(yùn)動(dòng)蓬勃興起和大力推進(jìn)之時(shí)。
如此說來,豈不是主張歷史倒退麼?不然。如果現(xiàn)今攤在地上的果子早已爛如淤泥了,我們何必不去吃存儲(chǔ)如初的鮮果?何況我說的僅僅是文風(fēng),而非內(nèi)容——即便是內(nèi)容也有許多讓今天的我們?yōu)橹诡仭?/p>
知風(fēng)須識文。我們現(xiàn)在去讀陳獨(dú)秀罷,去讀章太炎罷,去讀李大釗罷,去讀胡適、魯迅、孫中山、蔡元培、傅斯年罷……他們有的是文化大師,有的是思想大師,有的就是中國共產(chǎn)黨人的鼻祖。我們能從中感受到什麼?是一腔熱血,是民族大義,是古道熱腸,是真理求索,是摧枯拉朽,是創(chuàng)新開拓……
文風(fēng)究其本質(zhì)是政風(fēng)。有什麼樣的政風(fēng)必有什麼樣的文風(fēng),而什麼樣的文風(fēng)即反映什麼樣的政風(fēng)。在一個(gè)權(quán)力至上、只有一個(gè)腦袋思考天下的封建專制時(shí)代,除了馬屁文字、敷衍文字、無病呻吟文字、風(fēng)花雪月文字、附庸風(fēng)雅文字,無論如何也不可能看到鮮活的思想跳躍,也不會(huì)產(chǎn)生隨時(shí)讀來都能讓人熱血沸騰、激情如火的雄文巨制。一個(gè)社會(huì)僵化了,文風(fēng)必然也僵化了;一個(gè)社會(huì)的體制死了,文風(fēng)必然也死了?!皩W(xué)得文武藝,貨與帝王家”,“避席畏聞文字獄,著書都為稻粱謀”,這就那個(gè)時(shí)代文人和文風(fēng)的寫照。
死翹翹不會(huì)複生,但死後必有新生。封建專制文風(fēng)走到窮途末路的時(shí)候,取而代之的必然是一掃散發(fā)著糜爛陳腐之氣的新文風(fēng),這就是以新文化運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖人物及其追隨者為代表的全新文風(fēng)猶如旭日從東方升起,給中華民族以燦爛的文化照耀,引領(lǐng)民族走出一條文化新路。
回到100年前看文風(fēng),我們看到的不是別的,而正是那一代人的膽識、智慧、義勇和責(zé)任。陳獨(dú)秀第一次使用筆名“獨(dú)秀”在章太炎創(chuàng)辦的《甲寅》雜誌上發(fā)表文章《愛國心與自覺心》,開宗明義地提出:“人民何故必建設(shè)國家?其目的在保障權(quán)利,共謀幸福,斯成立國家之精神?!比藗円袗蹏囊惨凶杂X心,如果是一個(gè)人民在其中沒有權(quán)利,無幸??裳缘膰?,“瓜分之局,何法可逃,亡國之奴,何事可怖”。其內(nèi)容是否完全正確姑且不論,其超凡脫俗、不落窠臼之論就足以讓我們肅然起敬。
我們再看胡適如何面對專制者所謂愛國主義的蠱惑:“現(xiàn)在有人對你們說‘犧牲你們個(gè)人的自由,去求國家的自由!我對你們說:‘爭你們個(gè)人的自由,便是為國家爭自由!爭你們自己的人格,便是為國家爭人格!自由平等的國家不是一群奴才建造得起來的!”在其時(shí),其膽識可鑒、思想可鑒。
我們又看創(chuàng)立“三民主義”的孫中山如何在他的《民報(bào)發(fā)刊辭》上來闡釋他的政治主張:“今者中國以千年專制之毒而不解,異種殘之,外邦逼之,民族主義、民權(quán)主義殆不可以須臾緩。而民生主義,歐美所慮積重難返者,中國獨(dú)受病未深,而去之易。是故或於人為既往之陳跡,或於我為方來之大患,要為繕吾群所有事,則不可不並時(shí)而弛張之……”
我們還看李大釗言辭,他在《庶民的勝利》的演講如何說:“一個(gè)人心的變動(dòng),是全世界人心變動(dòng)的徵兆。一個(gè)事件的發(fā)生,是世界風(fēng)雲(yún)發(fā)生的先兆……須知今後的世界,變成勞工的世界。我們應(yīng)該用此潮流為使一切人人變成工人的機(jī)會(huì),不該用此潮流為使一切人人變成強(qiáng)盜的機(jī)會(huì)。”
不難看出,無論是胡適、魯迅、章太炎這樣的思想家,還是孫中山、陳獨(dú)秀、李大釗這樣的政治家,乃至當(dāng)初的共產(chǎn)黨人,其文風(fēng)都能如此鮮活、率直、蒼勁,富於思想和精神,泌人心脾,令人振奮。這種膽識今日何有?這種氣魄今日何有?這種風(fēng)骨今何有?
文風(fēng)反映的一是種使命意識、一種責(zé)任意識,甚至是天地良心。而今一些人為一己之私利,為一頂被御用的烏紗帽,為在既得利益集團(tuán)中分得一杯美羹,為怕槍打出頭鳥,便完全喪失了作為政治人或文化人應(yīng)有的責(zé)任和擔(dān)當(dāng),甚至喪失作為普通人的尊嚴(yán)。他們有的雖然也曾慷慨陳詞、針砭時(shí)弊過,但一旦為權(quán)力者寵倖,便頓時(shí)失節(jié),匍匐如犬。此類人不僅僅是借倉頡混飯吃,更容易成為毒化文風(fēng)的投毒者和劊子手。
或曰,100年,一前一後時(shí)代背景不同,昔日為歷史劇變,今日為穩(wěn)中求進(jìn)。此言不免荒謬。中國歷史上,建元、建武是不是穩(wěn)中求進(jìn)的年代?貞觀、開元是不是穩(wěn)中求進(jìn)的年代?慶曆、熙寧是不穩(wěn)中求進(jìn)的年代?穩(wěn)中求進(jìn)的時(shí)代其文風(fēng)並非一定是附庸風(fēng)雅、鸚鵡學(xué)舌、吹吹拍拍。倘若是,中國就不會(huì)有司馬遷、班固,就不會(huì)有李白、杜甫、就不會(huì)有王安石、歐陽修、蘇東坡,中國文化就是一具僵屍。
而今的某些領(lǐng)域或載體上的文風(fēng)可以說是歷史上最為人不忍時(shí)期之一,倘不使之脫胎換骨、推陳出新,難免不讓人擔(dān)心中華民族的優(yōu)秀傳統(tǒng)文化因此而毀之又毀。著名學(xué)者龍應(yīng)臺說,保留中國傳統(tǒng)文化幸好還有臺灣和香港。這到底是中華民族之幸還是之不幸?
張心陽簡介:
張心陽,男,上世紀(jì)50年末生於安徽桐城, 曾經(jīng)參加南疆作戰(zhàn),三次立三等功,大學(xué)學(xué)習(xí)新聞專業(yè),現(xiàn)任北京某媒體高級編輯。著有《帶毒的親吻》、《站著說話也腰痛》等多部雜文隨筆專著,著作入選《中國雜文》(百部)。對蘇聯(lián)問題有特別的關(guān)注,以此為題材的雜文隨筆曾在中國文壇激起波漪。