張光明

我和世鵬相識(shí)是在1985年，從那時(shí)起到他去年7月份謝世，中間經(jīng)過(guò)了27年。現(xiàn)在回憶起來(lái)，與他有關(guān)的種種情景，都還是那么清晰。

1985年，我還在人大國(guó)政系讀碩士研究生，隨導(dǎo)師杜康傳教授去南京參加第二屆全國(guó)國(guó)際共運(yùn)史學(xué)術(shù)研討會(huì)。會(huì)議安排我們幾所高校的研究生同住一個(gè)里外套間。大家都是年輕人，難得相識(shí)相聚，又是第一次開這么大規(guī)模的會(huì)，個(gè)個(gè)興奮得有點(diǎn)超常，于是會(huì)前會(huì)后，扎堆起哄，歡聲笑語(yǔ)，甚至大呼小叫，煞是熱鬧。世鵬年長(zhǎng)幾歲，又有北大教師身份，會(huì)議主辦方自然不會(huì)安排他跟我們住在一起，但他一有空就往我們這里跑，和大家混得都很熟。當(dāng)時(shí)的世鵬，三十多歲的年紀(jì)，充滿年輕人的活力，一口北京土語(yǔ)，插科打諢，妙語(yǔ)連珠，全然看不出教師輩的矜持和嚴(yán)肅——許多年后我才聽說(shuō)，他少年時(shí)曾追隨侯寶林、馬季這些詼諧大師學(xué)過(guò)相聲，是個(gè)耀眼的小童星。難怪!

可能由于這些印象，我覺(jué)得這個(gè)老師熱情開朗，和他在一起不光不覺(jué)得拘束，反而感覺(jué)挺“好玩”。但當(dāng)時(shí)我對(duì)他的學(xué)術(shù)活動(dòng)和路數(shù)并不了解。

畢業(yè)后，我到外地工作，轉(zhuǎn)入世界近現(xiàn)代史領(lǐng)域教書去了。此后多年間忙忙碌碌，未與原先這些朋友互通音訊。然而，在刊物上仍不時(shí)讀到世鵬的文章，得知他在社會(huì)民主主義和社會(huì)黨研究領(lǐng)域里提出了不少新的觀點(diǎn)，頗多建樹。1992年，我出差去北京，在中央編譯局又一次遇到了他，原來(lái)他已經(jīng)調(diào)到這里專職搞研究了。此次重逢，我驚奇地發(fā)現(xiàn)，剛剛過(guò)去不過(guò)七年，世鵬已經(jīng)鬢發(fā)斑白，滿面倦容，仿佛從一個(gè)青年人突然變成了老者!交談起來(lái)，才知道他苦于哮喘，身體狀況不佳，飽受病痛折磨，已非一年兩年了。

90年代初，在我教書的那所大學(xué)里，政治氣氛不佳，不學(xué)無(wú)術(shù)的小人得勢(shì)，青年教師們?nèi)靸深^在會(huì)上忍受他們的訓(xùn)斥，一無(wú)可為。我和別人一樣，心情備感壓抑，琢磨著換個(gè)討生活的地方。世鵬了解我的處境和想法后，很是同情，大力支持我回京工作，為此他和另外幾位同事出主意，想辦法，很動(dòng)了一番心思，令我十分感動(dòng)。但大家都是讀書人，無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)，要平白調(diào)一個(gè)人進(jìn)京，談何容易!多方努力未果，最后我只得重賈余勇，考取了博士生，借此回到了北京。

1996年博士生畢業(yè)后，我到中央編譯局世界所工作，與世鵬成了同事。嚴(yán)格地說(shuō)，我對(duì)他的了解是從這時(shí)開始的，這種了解在工作和交往中逐漸加深，最后發(fā)展為友誼，而這份友誼一直保持到了他去世。

人到中年的世鵬，性格上似有變化，變得舉止沉穩(wěn)、神情凝重、不茍言笑，頗有昔日儒者之風(fēng)。由于這個(gè)緣故，一些年輕人對(duì)他有些敬畏之感，覺(jué)得不好接近。其實(shí)，這只是外表而已，在自己熟悉的人中間，他還是十分健談的，特別是當(dāng)談起學(xué)術(shù)時(shí)，更是如此。他是個(gè)視學(xué)術(shù)如生命的讀書人，崇尚學(xué)問(wèn)、淡漠權(quán)勢(shì)，對(duì)學(xué)養(yǎng)深厚、術(shù)有專攻、有思想、有見(jiàn)解的學(xué)者敬重有加。當(dāng)時(shí)編譯局的老先生們都還在職，那一代人對(duì)學(xué)問(wèn)的嚴(yán)肅謹(jǐn)慎態(tài)度，是今天的人們無(wú)法相比的。例如，他們中間的殷敘彝、李宗禹諸位先生，都是外文好、學(xué)問(wèn)深的老一代著名學(xué)者。世鵬對(duì)他們十分尊崇，即使在離開編譯局多年之后，每當(dāng)在學(xué)生們面前談起殷敘彝這個(gè)名字，總是恭敬地尊為自己的老師。他這種老派學(xué)人的風(fēng)度，給我留下了深刻的印象，因?yàn)榧词乖谖疫@一代人中間，這種尊師之風(fēng)也已經(jīng)日漸淡漠了，到了更加年輕的一代口中，自己的導(dǎo)師干脆就變成了“老板”。

世鵬在學(xué)術(shù)上異常勤奮，這是熟悉他的人都知道的。他在西歐社會(huì)民主主義、社會(huì)黨、當(dāng)代歐洲政治思潮、資本主義的發(fā)展等方面，寫了眾多文章和好幾本著作，還翻譯了大量的文獻(xiàn)，這本身已經(jīng)是很突出的成就了。如果你再想到，它們都是由一個(gè)常年被疾病糾纏著的人做出來(lái)的，你就會(huì)更加敬佩了。這當(dāng)然首先來(lái)自他的天資，但與他惜時(shí)如金、絕不虛擲光陰的態(tài)度也大有關(guān)系。在編譯局時(shí)，他是西歐處處長(zhǎng)，我是他的下級(jí)。他的領(lǐng)導(dǎo)作風(fēng)是無(wú)為而治，不搞什么集體項(xiàng)目，給大家加碼，只要求各人抓緊時(shí)間搞好自己的研究，拿出自己的成果。這個(gè)政策深得我心，因?yàn)樵谖铱磥?lái)，治學(xué)本是十分個(gè)性化的事，如果硬要把學(xué)養(yǎng)修為都大異其趣的一群人強(qiáng)湊到一起，弄成個(gè)“團(tuán)隊(duì)”，那樣搞出的東西，多半是東拼西湊的大雜燴。世鵬的這個(gè)做法，乃真正懂得學(xué)問(wèn)三昧者所為。

世鵬為人謙遜低調(diào)，從不以自己的學(xué)術(shù)成就自矜。但他也有知識(shí)分子的傲氣，一般情況下不隨便稱贊別人，更不會(huì)當(dāng)面講恭維話。遇到那些到處放言高論、夸夸其談，其實(shí)腹中空無(wú)一物的冒牌學(xué)者時(shí)，他會(huì)毫不掩飾自己的鄙夷。我親眼看到，在一次規(guī)模不小的學(xué)術(shù)會(huì)議上，他痛斥流行的學(xué)術(shù)作假和夸飾之風(fēng)，說(shuō)到激憤處，甚至拍起桌子來(lái)，這種幾乎“不達(dá)時(shí)務(wù)”的耿直，讓他很得罪了一些人。

大概是因?yàn)榭闯鑫乙菜闶莻€(gè)正派的讀書人吧，他從一開始就對(duì)我表現(xiàn)出親切感。我當(dāng)時(shí)雖然歲數(shù)已經(jīng)不小，但博士畢業(yè)不久，在社會(huì)主義研究領(lǐng)域里只是個(gè)初出茅廬的新手。他年比我長(zhǎng)，資比我深，已經(jīng)發(fā)表了大量著述和譯述，被公認(rèn)為社會(huì)民主主義研究領(lǐng)域里中年一代的佼佼者，這讓我起初對(duì)他多少有些仰視的感覺(jué)，但他從沒(méi)有給過(guò)我一點(diǎn)點(diǎn)居高臨下的印象。這樣，我們之間很快就沒(méi)有界限了，和他說(shuō)起話來(lái)口無(wú)遮攔了。我還間接地聽說(shuō)，他在許多場(chǎng)合，對(duì)我發(fā)表過(guò)的一些學(xué)術(shù)文字很表示過(guò)欣賞，這讓我十分感激。而這些，他是從來(lái)不在我面前表白的?？梢赃@么說(shuō)，如果他“瞧得起”你，他會(huì)發(fā)自內(nèi)心地幫助你，贊賞你，和你平等相處;至于回報(bào)，他是從來(lái)不要求的，因?yàn)檫@在他的頭腦里是連想都沒(méi)想過(guò)的。

世鵬本人一心專注他的研究，除了一周兩次的上班日，平時(shí)很少來(lái)單位。即使是在上班日，也總是看到他在自己辦公室里讀書、翻譯、寫文章，再不然就是去圖書館借書，難得過(guò)來(lái)聊聊天。所以，盡管我和他的辦公室是隔壁，但我們之間的談話，基本上限于公事，言簡(jiǎn)意賅;幾句話一講，他就回頭去搞他自己事情去了。后來(lái)我移居到了他家附近，偶爾也會(huì)因事到他家里坐坐，談的仍然多半是學(xué)術(shù)和工作，至于生活之類的話題，在我記憶里好像從來(lái)沒(méi)有涉及過(guò)。我們的友誼就是這樣發(fā)展起來(lái)的，可說(shuō)是地道的君子之交淡如水。

再后來(lái)，他調(diào)回北京大學(xué)去了，但仍然常常和我通電話，還曾多次邀我和殷敘彝先生一起吃飯、看京戲。世鵬是個(gè)愛(ài)戲、懂戲的人，殷先生更是個(gè)老戲迷，他們都是看過(guò)梅蘭芳，見(jiàn)過(guò)大場(chǎng)面的，極會(huì)挑錯(cuò)。只要臺(tái)上的演員們 (這些演員可是不得了，大都是當(dāng)紅的“角”)稍有偷懶或舛誤，一句唱腔，一個(gè)動(dòng)作，臺(tái)下的這兩位立刻就能看得出來(lái)。這著實(shí)讓我吃驚，也讓我長(zhǎng)進(jìn)不小。我從小看過(guò)幾出戲，也讀過(guò)些戲本之類的東西，在自己的同齡人中間還可以冒充一下行家，跟他們?cè)谝黄?，自己覺(jué)得就成了地道的小學(xué)生。記得有一次，由白先勇改編的青春版昆曲《牡丹亭》到北大演出，世鵬買了最好的貴賓席的票，邀趙寶煦先生、殷敘彝先生和我一起去觀看。臺(tái)上載歌載舞，如泣如訴，臺(tái)下觀眾陶醉其中，忘乎所以。而世鵬們這幾位呢，雖然也有不少稱贊的話，但還是覺(jué)得傳統(tǒng)韻味不足，演員功力尚有欠缺。我當(dāng)時(shí)心想：先生們，依我看這夠好的了，還這么挑剔?

2004年，我正在德國(guó)做訪問(wèn)學(xué)者，世鵬緊急給我打電話，要我在最短的時(shí)間里決定，是否愿意調(diào)來(lái)北大。我當(dāng)時(shí)手足無(wú)措，回答說(shuō)愿意，但在內(nèi)心里，感覺(jué)自己和北大素?zé)o淵源，心里沒(méi)底，加之對(duì)編譯局的豐富藏書也不舍得放棄……那就試一試吧，成固欣然，敗亦可喜。沒(méi)想到，接下來(lái)的事情十分迅疾，一步步就走到了辦調(diào)動(dòng)手續(xù)。后來(lái)我知道，在整個(gè)過(guò)程中，他和黃宗良老師起了很大的推薦作用。就這樣，我在2005年進(jìn)入北大國(guó)關(guān)學(xué)院，又一次和世鵬成了同事。

世鵬這時(shí)候的身體又已大不如前了。后來(lái)那些致命的癥狀，全都顯示了出來(lái)。在編譯局時(shí)，他還可以偶爾參加一次學(xué)術(shù)會(huì)議，甚至發(fā)表一席講話，但現(xiàn)在，他除了來(lái)校上課，就很少參加別的活動(dòng)了。隨著時(shí)間的推移，他的哮喘越來(lái)越嚴(yán)重，上課和開會(huì)講話時(shí)又是氣喘，又是咳嗽，經(jīng)常被痰堵住，好一陣緩不過(guò)氣來(lái)。我們大家看著他痛苦的樣子，真是替他難受，可誰(shuí)也沒(méi)有辦法。我所能做的，只有盡量減少一點(diǎn)他的工作，凡是我能夠替代的，由我接過(guò)來(lái)。但是，各級(jí)學(xué)生的教學(xué)，特別是帶博士生，加上隨便從哪一級(jí)主管部門派下來(lái)的雜事，加在一起，還是相當(dāng)忙碌的。世鵬去世后，我有時(shí)想，如果他中年以后不是回到教學(xué)崗位，而是仍舊在書齋里一心搞他的學(xué)術(shù)，畢竟簡(jiǎn)單純粹些，那樣的話，是否對(duì)他的身體更加有利?或許今天他還在世?唉，現(xiàn)在談這些，只是無(wú)用的猜想而已，如今只空余遺憾了。

然而，世鵬自己仍舊很樂(lè)觀，也很達(dá)觀。他照樣上課，照樣完成他的科研課題，發(fā)表一篇篇的論文，不時(shí)還拿生與死的話題來(lái)開一下自己的玩笑……我多次勸他：老兄，已經(jīng)不錯(cuò)了，這輩子也算得上功成名就了，該放松一點(diǎn)了。不管怎么說(shuō)，身體第一，工作第二!他倒是滿口答應(yīng)，可最后卻不服氣地又墊上一句：話是那么說(shuō)，可要是不寫東西，你說(shuō)叫我干些什么?于是我明白了，科研和上課，已經(jīng)成了他的生存方式，是沒(méi)有辦法更改的。

前面說(shuō)過(guò)，世鵬在學(xué)術(shù)上的主攻方向，是西歐政治和社會(huì)民主主義。他先學(xué)俄語(yǔ)，后學(xué)德語(yǔ)，對(duì)這個(gè)領(lǐng)域的外文材料相當(dāng)熟稔，他發(fā)表的許多著述在學(xué)術(shù)界都產(chǎn)生過(guò)廣泛的影響，他是這一領(lǐng)域公認(rèn)的有代表性的學(xué)者。他的治學(xué)特點(diǎn)是認(rèn)真、踏實(shí)，從扎實(shí)可靠的材料出發(fā)，不講空話;在思想上，他是一個(gè)堅(jiān)定的社會(huì)主義者和馬克思主義者。我和他有不少地方相似，但也有不同。我自認(rèn)為是那種批判性的馬克思主義者;對(duì)馬克思的學(xué)說(shuō)我十分推崇，但我想首要的是吸收其中富有歷史感的分析方法，而在這個(gè)前提下，對(duì)馬克思恩格斯的不少觀點(diǎn)和主張，對(duì)后來(lái)一百多年中社會(huì)主義史的進(jìn)程，我認(rèn)為是需要重新考察和評(píng)價(jià)的。世鵬對(duì)我的這個(gè)主張是完全贊成的，但在具體研究中也常常有所不同，例如，對(duì)資本主義和“現(xiàn)實(shí)社會(huì)主義”的看法，就是如此。世鵬對(duì)我們倆之間的不同處也很清楚，但他絕不是那類固步自封的宗派主義者， “唯我獨(dú)馬、唯我獨(dú)革”的惡習(xí)在他這里是一點(diǎn)也沒(méi)有的。他只要覺(jué)得你的觀點(diǎn)有道理，就誠(chéng)心誠(chéng)意地同意并吸取;如果你的觀點(diǎn)是有理有據(jù)的，但還不足以說(shuō)服他，他也能夠平心靜氣，坦然對(duì)待。即使對(duì)那些與他的觀點(diǎn)完全相左的人，只要在他眼里是真誠(chéng)的和有學(xué)問(wèn)的，他照樣推崇。他是自由主義理論的激烈批評(píng)者，但在遵循思想和學(xué)術(shù)自由這一原則時(shí)，我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)比他做得更好的學(xué)者了。有一次，我半開玩笑地說(shuō)：“世鵬，我覺(jué)得我比你右一點(diǎn)，而你比我左一點(diǎn)?！边@是我對(duì)他太了解、太熟悉之后的口無(wú)遮攔之語(yǔ)，他不但不以為意，反而把這個(gè)玩笑話拿到研究生班上大講特講!

在生命的最后幾年里，他飽受病痛折磨。起初沒(méi)到退休年限，他必須來(lái)校上課，而這三節(jié)課對(duì)他來(lái)說(shuō)近乎一次博命之役。好幾次下課后在院里相遇，只見(jiàn)他手扶著墻或別的什么能夠支撐的地方，面無(wú)血色，眼睛無(wú)神，在那里一口接一口地喘氣。問(wèn)他一句“你感覺(jué)怎樣”，他連回答的力氣都沒(méi)有，只是喘，往往要過(guò)十幾分鐘后，才能稍微緩和一點(diǎn)，慢慢恢復(fù)正常，打車回家。有一次，托馬斯·邁爾等幾位德國(guó)社會(huì)民主黨的學(xué)者來(lái)京，在東三環(huán)一家飯館請(qǐng)我們吃飯，陳洪捷教授、我和他一起前往。當(dāng)時(shí)正值酷暑，濃云密布，又悶又熱。一路上車流洶涌，壅塞不堪，起初我們還能聊幾句，后來(lái)他就感到越來(lái)越透不過(guò)氣了。但他像平時(shí)一樣，勉力支撐著。到了飯館之后，餐廳在二樓，我扶著他，一步一步往上移。我感到，這段短短的幾步對(duì)他來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直就是萬(wàn)里長(zhǎng)征。好容易走到了樓梯一半的轉(zhuǎn)彎處，他再也走不動(dòng)了，大口喘氣，說(shuō)不出話，只是扶著欄桿，一頭冷汗。周圍的人都嚇壞了，德國(guó)學(xué)者們也走下來(lái)問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，他根本無(wú)法回答;飯館的服務(wù)員們急忙打電話叫救護(hù)車，當(dāng)時(shí)眾人的感覺(jué)都是，我們最后的希望就在于這輛救護(hù)車了。但一等不來(lái)，再等不來(lái)，聯(lián)系多次，才得到答復(fù)，說(shuō)是路上堵車，沒(méi)辦法。真是一籌莫展啊!就這樣足足過(guò)了半個(gè)小時(shí)，才聽到他艱難地從胸腔里發(fā)出兩個(gè)字：回家……

這次讓人驚悸的事件之后，在我記憶里，他就再?zèng)]有參加過(guò)外面的應(yīng)酬活動(dòng)了。但他仍然在帶研究生。如今在網(wǎng)上把大學(xué)教授叫作“叫獸”，對(duì)研究生導(dǎo)師更是罵成一片。不錯(cuò)，這樣的“叫獸”確實(shí)不少，他們到處攬課題，轉(zhuǎn)手把“活兒”塞給學(xué)生，自己心安理得地當(dāng)老板。學(xué)生們?cè)诶习迕媲安桓遗桓已?，還得賠著笑臉。這號(hào)教授的確該罵!但世鵬絕對(duì)不在此列。與其說(shuō)學(xué)生們?yōu)樗?wù)，不如說(shuō)他為學(xué)生們服務(wù)。他審讀自己博士生們的論文，一絲不茍，從觀點(diǎn)到文字，從布局到引證，一句一句地批改，如此反復(fù)多次。在許多情況下，他對(duì)那些論文所做的修改，比他自己寫論文還要費(fèi)力。他對(duì)學(xué)生看上去有點(diǎn)嚴(yán)厲，其實(shí)全都是為了讓他們順利完成學(xué)業(yè)，在未來(lái)有所造就。他有時(shí)也會(huì)覺(jué)得煩惱，私下也會(huì)跟我發(fā)一通牢騷，對(duì)那些糟糕的論文抱怨一番，但這從來(lái)沒(méi)有影響到他對(duì)自己工作的熱忱。他把為自己學(xué)生所做的工作，看成理所當(dāng)然的事情，一名教師的本分。按說(shuō)，這樣的看法并沒(méi)有什么了不起，教師的職責(zé)本來(lái)就應(yīng)該如此，但現(xiàn)在又有多少人是這樣想和這樣做的呢?像世鵬這樣誠(chéng)實(shí)無(wú)私、全心全意為了學(xué)生的教師，我們的教育體制又是否給過(guò)他們應(yīng)有的尊敬呢?

世鵬最后一次住院，我從他夫人那里得知，情況已經(jīng)很嚴(yán)重了。我內(nèi)心里一天比一天緊張，可還是抱著一絲僥幸：也許，靠著醫(yī)院的救治和他自己的頑強(qiáng)，這一次他還能像前幾次一樣挺過(guò)去，重新回到大家中間?我去醫(yī)院探望過(guò)幾次，眼看著他的病情越來(lái)越惡化，顏面越來(lái)越枯槁，遍體插滿管子，但我依然不愿承認(rèn)這樣一個(gè)殘酷的事實(shí)：世鵬的生命已經(jīng)接近盡頭，不會(huì)再有奇跡了。是的，事實(shí)就是那么無(wú)情。這一次，他再也沒(méi)有能夠走出醫(yī)院。痛哉世鵬!哀哉世鵬!如果不是可怕的絕癥，以他的年齡、勤奮和智慧，他還能夠?yàn)槲覀兊膶W(xué)術(shù)做出多少貢獻(xiàn)啊。

歲月易逝，世事無(wú)常，世鵬去世轉(zhuǎn)眼間就過(guò)了一年多的光陰。悼念這位多年老友，我覺(jué)得任何高調(diào)贊頌的話都是沒(méi)有多少意義的，因?yàn)樗稽c(diǎn)也不看重這些。我只想自問(wèn)：像這樣一位正直堅(jiān)毅、樸實(shí)誠(chéng)摯、表里如一、內(nèi)心純凈得如同清水一樣的朋友，今后我到哪里去找?

(寫于2013年9月)