賈玉民

（鄭州大學(xué) 文學(xué)院，河南 鄭州 450001）

一、問(wèn)題的提出

巴金在新中國(guó)最重要的活動(dòng)和創(chuàng)作，是1952年、1953年兩次赴朝到中國(guó)人民志愿軍中體驗(yàn)生活，寫(xiě)下了抗美援朝題材的一組散文和小說(shuō)。之后半個(gè)世紀(jì)中，巴金一再表示，這段生活是他“一生最美好的歲月”[1](P59)“一段最幸福的生活。”[2](P155)對(duì)他的后半生“在生活上和創(chuàng)作上都有很大的影響?！盵3](P193)

研究者一般都肯定，巴金此時(shí)的心態(tài)是積極的，他全心全意地?fù)碜o(hù)中國(guó)共產(chǎn)黨和新政權(quán)，熱情參加各項(xiàng)社會(huì)、政治活動(dòng)，包括參加全國(guó)文聯(lián)赴朝創(chuàng)作組到志愿軍中。

例如陳丹晨先生的《巴金評(píng)傳》（1981年）寫(xiě)道，新中國(guó)的建立，使巴金認(rèn)為從青年時(shí)代起就夢(mèng)寐以求、為之苦斗呼喊了幾十年的理想，第一次活生生地在中國(guó)大地上實(shí)現(xiàn)?！八嘈胖袊?guó)的解放和今后將要進(jìn)行的社會(huì)主義革命和建設(shè)必然會(huì)給中國(guó)人民帶來(lái)幸福，他就全心全意地跟著共產(chǎn)黨走?！薄八麤Q心遵循毛澤東同志的指示：到工農(nóng)兵群眾中去，到火熱的斗爭(zhēng)中去。”“主動(dòng)地?zé)崆榈貎纱稳サ匠r戰(zhàn)場(chǎng)和戰(zhàn)士們先后共同相處了一年多?！盵4](P268)

陳丹晨先生還特別強(qiáng)調(diào)，巴金一貫信守“說(shuō)真話”的原則，不管是真正認(rèn)識(shí)而說(shuō)對(duì)了、做對(duì)了的，還是當(dāng)時(shí)認(rèn)識(shí)錯(cuò)誤，或過(guò)分相信別人而說(shuō)錯(cuò)了、做錯(cuò)了的，都是他當(dāng)時(shí)的“真實(shí)思想”[4](P269)，也就是說(shuō)，巴金當(dāng)時(shí)那些熱情洋溢的發(fā)言、表態(tài)、文章、行動(dòng)，都是出于真心實(shí)意的。20 多年后的《巴金全傳》（2003）依然堅(jiān)持這一觀點(diǎn)：丁玲提議巴金參加赴朝創(chuàng)作組，他是“欣然接受并馬上著手準(zhǔn)備出發(fā)?！薄鞍徒鹕钌钜庾R(shí)到這將是他生命中的一次新的實(shí)踐。”[5](P231-232)

其他如張慧珠的《巴金創(chuàng)作論》（1983年出版）①參見(jiàn)張慧珠《巴金創(chuàng)作論》，四川人民出版社，1983年版，第8-9 頁(yè)。該書(shū)對(duì)巴金此時(shí)的心態(tài)是這樣描述的：“在開(kāi)國(guó)以后，巴金全身心地投入黨所領(lǐng)導(dǎo)的文藝戰(zhàn)線的英雄行列……在中國(guó)人志愿軍和朝鮮人民的不可戰(zhàn)勝的心靈上，他找到了最美好的取之不盡的創(chuàng)作素材，寫(xiě)下了許多優(yōu)美、動(dòng)人、直至今日仍在被人們傳誦、仍在起著鼓舞作用的詩(shī)一般的英雄篇章?！?譚興國(guó)的《巴金的生平和創(chuàng)作》（1983年）②參見(jiàn)譚興國(guó)《巴金的生平和創(chuàng)作》，四川文藝出版社，1983年版，1988年第2 次印刷，第213-215 頁(yè)。該書(shū)認(rèn)為巴金在新中國(guó)“發(fā)自肺腑的”擁護(hù)文藝的工農(nóng)兵方向。赴朝“是巴金用行動(dòng)貫徹毛澤東文藝方向所做的努力，是他‘第一次到工農(nóng)兵群眾的火熱斗爭(zhēng)中去’?！?，徐開(kāi)壘的《巴金傳》（1994），李存光的《巴金傳》（1994）和《巴金評(píng)傳》（2006），大體上和陳丹晨的觀點(diǎn)相同。徐開(kāi)磊強(qiáng)調(diào)，巴金認(rèn)為少年時(shí)向往的“一人吃苦，萬(wàn)人幸?！钡难车谰裨谥驹杠娚砩系玫襟w現(xiàn)[6](P39)，巴金所說(shuō)的“每天我都感覺(jué)到有一種力量在推動(dòng)著我，有一種感情在激勵(lì)我，有一種愛(ài)在我心中燃燒”[6](P43)，其“感情是真實(shí)的，他非常相信他所走的路是正確的”[6](P53)。李存光則肯定巴金關(guān)于抗美援朝的作品充滿激情，他“一往情深地吐露自己對(duì)英雄的們的熱愛(ài)和敬意，酣暢淋漓地傾訴自己從英雄們身上受到的教育和鼓舞?！盵7](P297)

在這些描述中，“全心全意地跟著共產(chǎn)黨走”等語(yǔ)匯，也許會(huì)被認(rèn)為帶有“宏大敘事”的色彩，但這并非作者的夸張，確確實(shí)實(shí)都來(lái)源于或綜合了巴金自己在當(dāng)時(shí)的表述。這些熱情洋溢的語(yǔ)言，正傳達(dá)出他當(dāng)時(shí)的激動(dòng)、昂揚(yáng)的真實(shí)心態(tài)。

然而，進(jìn)入21世紀(jì)，也有些研究者對(duì)巴金赴朝時(shí)的心態(tài)及有關(guān)創(chuàng)作進(jìn)行了一些消極的詮釋，認(rèn)為巴金赴朝并非出于他的自愿、自覺(jué)，而有迫于政治壓力的因素。

如有的研究者提出：“有兩個(gè)問(wèn)題至今還是模糊的,一個(gè)是丁玲為什么要托曹禺動(dòng)員巴金去朝鮮? 另外一個(gè)是巴金又為什么同意了”。該研究者認(rèn)為，1949年10月，丁玲在北京一個(gè)青年講座中的演講《在前進(jìn)的道路上——關(guān)于讀文學(xué)書(shū)的問(wèn)題》，指出巴金作品的一些弱點(diǎn)，是“公開(kāi)向他（按：巴金）發(fā)難了……她有意識(shí)地在清理巴金、冰心等當(dāng)時(shí)年輕人十分喜歡的作家作品的影響……這是代表新政權(quán)向巴金發(fā)出的一個(gè)信號(hào)嗎?”而“點(diǎn)名讓他去部隊(duì)，讓一個(gè)出身于封建官僚地主家庭，一個(gè)小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子到前線去那是帶著改造他的世界觀的成分。”而且，新中國(guó)成立后，“巴金這樣的自由職業(yè)者安身立命的條件也越來(lái)越少了”，一切都被納入了國(guó)家“權(quán)力體系”之中?！霸诋?dāng)時(shí)的氣氛中,巴金不可能不感受到壓力,也不可能不思考自己將來(lái)怎么辦。”巴金雖然在此壓力下參加了赴朝創(chuàng)作組，但這“不是他個(gè)人積極選擇的”，“背后還有那么多的不情愿和無(wú)奈”，“那么無(wú)助”，“無(wú)所適從”，“好像信心喪盡”，“透露出不安和彷徨”[8]。

上述觀點(diǎn)，幾乎被另一研究者在編著中原封不動(dòng) 地進(jìn)行了重復(fù)和發(fā)揮[9](P231)。

另一研究者也認(rèn)為：在當(dāng)時(shí)的思想改造運(yùn)動(dòng)中，一方面是批評(píng)一些作品，一方面是《太陽(yáng)照在桑干河上》、《白毛女》獲斯大林文學(xué)獎(jiǎng)，“這一反一正的事實(shí)，把巴金逼到一條艱難而又狹窄的路上去了。他去朝鮮，一半出于自覺(jué)，一半也有些勉強(qiáng)，但他別無(wú)選擇?！盵10](P296)

余思牧先生在其《作家巴金》中，也認(rèn)為丁玲的講演《在前進(jìn)的道路上——關(guān)于讀文學(xué)書(shū)的問(wèn)題》就是“否定巴金在20-30年代的創(chuàng)作的意義”，“現(xiàn)在，丁玲要他到朝鮮去，也就是要他去戰(zhàn)地改造思想，去清洗地主階級(jí)的背景?！薄八麤](méi)有討價(jià)還價(jià)的余地”，不可“猶豫不決或公然違命”。認(rèn)為巴金正是懼于思想改造運(yùn)動(dòng)的壓力，為了生存和“取得合法的政治身份”才赴朝的[11](P251-255)。

上所引述，一度頗有影響。但是，是否符合當(dāng)時(shí)的歷史情況和巴金的真實(shí)心態(tài)呢？如果確如這些研究者的描述，巴金在新現(xiàn)實(shí)面前，猶豫彷徨，患得患失，豈不成了一個(gè)只考慮個(gè)人利益、唯唯諾諾、類如契訶夫筆下的小職員？和巴金曾經(jīng)為民族和人民解放，為共產(chǎn)主義理想社會(huì)而奔走呼號(hào)，向反動(dòng)勢(shì)力勇敢沖擊的精神、人格，怎能統(tǒng)一起來(lái)呢？

筆者認(rèn)為，上述研究者的看法，是不符合當(dāng)時(shí)巴金思想實(shí)際的。有的研究者對(duì)20世紀(jì)中期我國(guó)的社會(huì)狀況存在一定隔膜，在方法上，夸大了巴金一些書(shū)信中所表達(dá)的某種情緒，而不能同樣相信巴金公開(kāi)發(fā)表的文章、作品、言論都是由衷的“真話”。為此,筆者對(duì)巴金入朝時(shí)的心態(tài)特加辨析。

二、辨析之一：丁玲為什么提議巴金入朝

首先，要弄清丁玲提議巴金入朝，是否特意給他施加政治壓力?筆者以為，非也。

1.中國(guó)文聯(lián)組織“赴朝創(chuàng)作組”，是為了推動(dòng)藝術(shù)家深入生活，繁榮新中國(guó)文藝創(chuàng)作的全部措施的一部分。

論者首先將文聯(lián)組織藝術(shù)家赴朝或下工廠，與當(dāng)時(shí)的知識(shí)分子“思想改造”運(yùn)動(dòng)聯(lián)系起來(lái)，似乎提議巴金赴朝的目的就是脅迫其“改造思想”。這種看法是有偏頗的。因?yàn)樘嶙h巴金赴朝，并不是丁玲針對(duì)某個(gè)人的手段，而是組織藝術(shù)家深入生活，繁榮創(chuàng)作的全部活動(dòng)的一部分。

1951-1952年全國(guó)文藝界陸續(xù)開(kāi)展了“整風(fēng)學(xué)習(xí)”，它既是當(dāng)時(shí)全國(guó)知識(shí)分子“思想改造”運(yùn)動(dòng)的一部分，也是第一次全國(guó)文代會(huì)精神的落實(shí)，既有“思想改造運(yùn)動(dòng)”的共同點(diǎn)，也密切結(jié)合文藝界的特征而有自己的內(nèi)容。從1951年11月24日開(kāi)始，整風(fēng)學(xué)習(xí)首先在北京文藝界（文化部、中國(guó)文聯(lián)、華北文聯(lián)、北京市文聯(lián)在京機(jī)構(gòu)、文藝團(tuán)體等）展開(kāi)。1952年5月23日前后，全國(guó)文藝界普遍進(jìn)行，到當(dāng)年秋基本結(jié)束。大體都是經(jīng)過(guò)學(xué)習(xí)文件、檢查工作和文藝思想、總結(jié)整改幾個(gè)階段。根據(jù)胡喬木在北京文藝界學(xué)習(xí)動(dòng)員大會(huì)上的講話所指出的當(dāng)時(shí)文藝界存在的主要問(wèn)題，和《北京文藝界整風(fēng)學(xué)習(xí)基本情況》的總結(jié)，這次整風(fēng)學(xué)習(xí)重點(diǎn)解決了如下問(wèn)題：一、劃清或初步劃清了無(wú)產(chǎn)階級(jí)文藝思想與資產(chǎn)階級(jí)、小資產(chǎn)階級(jí)文藝思想的界限，明確了政治和文藝的關(guān)系，新中國(guó)的文藝工作必須接受工人階級(jí)的思想領(lǐng)導(dǎo)，并成為整個(gè)革命事業(yè)的一個(gè)組成部分。二，批評(píng)個(gè)別作品歪曲了勞動(dòng)人民的形象和斗爭(zhēng)，明確了文藝必須為工農(nóng)兵服務(wù)的方向，小資產(chǎn)階級(jí)出身的文藝工作者必須進(jìn)行思想改造；三、批評(píng)了文藝團(tuán)體忙于行政事務(wù)，部分文藝工作者醉心于城市生活的現(xiàn)象，明確文藝工作者必須密切聯(lián)系群眾，深入群眾的生活和斗爭(zhēng)，獲得創(chuàng)作的源泉，并使自己在群眾中得到鍛煉和改造，以反映新中國(guó)的新生活、新人物。

這次整風(fēng)所確立的某些思想原則以及對(duì)個(gè)別作品的批評(píng)不無(wú)偏差，但是把新中國(guó)文藝的根本方向明確到為人民群眾服務(wù)，把存在問(wèn)題的根源歸結(jié)到文藝工作者脫離群眾生活，把整改落實(shí)到推動(dòng)文藝工作者深入人民群眾的生活①關(guān)于1951-1952年文藝界整風(fēng)，本文主要參考了胡喬木的《文藝工作者為什么要改造思想》，見(jiàn)1951年12月5日《人民日?qǐng)?bào)》；周揚(yáng)《整頓文藝思想，改造領(lǐng)導(dǎo)工作》，見(jiàn)1951年12月7日《人民日?qǐng)?bào)》；丁玲《為提高我們刊物的思想性、戰(zhàn)斗性而斗爭(zhēng)》，見(jiàn)1951年12月10日《人民日?qǐng)?bào)》；文藝報(bào)社論《長(zhǎng)期地?zé)o條件地全身心地到工農(nóng)兵群眾中去》，見(jiàn)1952年第5 期《文藝報(bào)》；文藝報(bào)社論《繼續(xù)為毛澤東同志所提出的文藝方向而斗爭(zhēng)》，見(jiàn)1952年第10 期《文藝報(bào)》；《北京文藝界整風(fēng)學(xué)習(xí)基本情況》，見(jiàn)1952年第15 期《文藝報(bào)》；記者《全國(guó)文協(xié)組織第二批作家深入生活》，見(jiàn)1952年第24 期《文藝報(bào)》；茅盾《認(rèn)真改造思想,堅(jiān)決面向工農(nóng)兵》，見(jiàn)1953年5月23日《人民日?qǐng)?bào)》。，可以說(shuō)不僅符合現(xiàn)實(shí)之需，也符合藝術(shù)規(guī)律。

伴隨整風(fēng)學(xué)習(xí)，大批文藝工作者紛紛到群眾中去，深入生活。1952年全國(guó)文聯(lián)就組織了兩批作家、藝術(shù)家赴朝、下廠和下農(nóng)村，其中許多都是像巴金一樣的名家，如曹禺、艾蕪、賀敬之、馬加、周立波、徐遲、李季、艾青、路翎、陳學(xué)昭、孫犁等。文化部電影局編劇大部分下廠、下鄉(xiāng)；中央音樂(lè)學(xué)院由院長(zhǎng)馬思聰、呂驥率領(lǐng)70 多位音樂(lè)工作者去治淮工地。各地方文聯(lián)也都如此。很顯然，當(dāng)時(shí)不論組織哪一位藝術(shù)家深入生活，都是這次運(yùn)動(dòng)的一部分，而不是個(gè)人行為，并不存在要給某個(gè)人施加政治壓力或懲罰的問(wèn)題。

因?yàn)槎×岙?dāng)時(shí)是中宣部文藝處長(zhǎng)、全國(guó)文學(xué)工作者協(xié)會(huì)黨組書(shū)記、副主席、北京文藝界整風(fēng)學(xué)習(xí)負(fù)責(zé)人之一，有研究者就把當(dāng)時(shí)的丁玲想象成文藝界一個(gè)氣指頤使的霸主，甚至說(shuō)丁玲的話“能影響到每一個(gè)作家的生活與前途”。實(shí)際上，這是拿封建時(shí)代的官僚形象想象新中國(guó)建國(guó)之初的共產(chǎn)黨干部。當(dāng)時(shí)，丁玲雖然被推到了文藝界的領(lǐng)導(dǎo)崗位，但自己并沒(méi)有改變從事創(chuàng)作的志愿，依然視自己為一名黨的文藝戰(zhàn)士，保持著作家心態(tài)，她向毛澤東、胡喬木都明確表示過(guò)不當(dāng)官兒而專搞創(chuàng)作的心愿。她深深懂得深入人民群眾生活的重要，親身體會(huì)到投入群眾火熱斗爭(zhēng)的甘甜?？姑涝瘧?zhàn)場(chǎng)，對(duì)于丁玲，同樣有著極大的吸引力。她在1950年11月30日所寫(xiě)的《寄給在朝鮮的中國(guó)人民志愿軍部隊(duì)》一文中，就高呼“我也到朝鮮去，我也簽了名，我是你們的后備軍”[12](P96)。她積極地動(dòng)員文學(xué)研究所的學(xué)員胡昭、徐光耀等青年作家上朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，希望他們“多去幾個(gè)人，把部隊(duì)上(在文學(xué)研究所學(xué)習(xí))的幾個(gè)都叫去”[13](P139-140)。在歡送巴金一行的會(huì)上，她講話時(shí)還動(dòng)情地說(shuō)自己多么渴望擺脫行政工作，而深入生活、從事創(chuàng)作②丁玲當(dāng)時(shí)說(shuō)：“我愛(ài)一個(gè)人，但不準(zhǔn)我戀愛(ài)，要我嫁給另一個(gè)我不愛(ài)的婆家，又不能說(shuō)我不愛(ài)，還非得在這家作媳婦不可﹍﹍”她“愛(ài)的人”，指文學(xué)創(chuàng)作；“不愛(ài)的婆家”指機(jī)關(guān)工作。因?yàn)樵凇短?yáng)照在桑干河上》成功以后，她正準(zhǔn)備著再深入生活，創(chuàng)作出更好的小說(shuō)來(lái)。參見(jiàn)周良沛《丁玲傳》，十月文藝出版社，1993年版，第525、512 頁(yè)。。可以說(shuō)丁玲是把赴朝當(dāng)作藝術(shù)家的光榮使命來(lái)看待的。

對(duì)于沒(méi)有工農(nóng)兵生活經(jīng)驗(yàn)，或陶醉于城市生活的人來(lái)說(shuō)，可能把到工農(nóng)兵中當(dāng)成壓力甚至可怕的懲罰，而對(duì)于有此生活經(jīng)驗(yàn)的作家來(lái)說(shuō)，則是天經(jīng)地義的事情，特別是到抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)去，當(dāng)時(shí)是一個(gè)熱點(diǎn)。因此，許多藝術(shù)家都是主動(dòng)出征的。魏巍、楊朔、劉白羽、陸柱國(guó)等作家都在戰(zhàn)爭(zhēng)之初入朝，更不用說(shuō)軍內(nèi)有一大批文藝工作者就一直生活、工作在前線③關(guān)于劉白羽入朝，參見(jiàn)牛遠(yuǎn)清《劉白羽評(píng)傳》，重慶出版社,1995年版，第155-168 頁(yè)。。將巴金的小說(shuō)《團(tuán)圓》改編成電影劇本《英雄兒女》的劇作家毛鋒，就是其中之一。這次和巴金同行的黃谷柳，以及稍后入朝的徐光耀、古立高，他們當(dāng)時(shí)的心情，簡(jiǎn)直像回家一樣的歡喜雀躍。黃谷柳時(shí)當(dāng)年的同事李超回憶說(shuō)，黃谷柳是積極要求上前線的。先是要求隨軍解放海南島未被批準(zhǔn)，稍后就要求上朝鮮[14](P210)。徐光耀被批準(zhǔn)到朝鮮，離開(kāi)北京時(shí)寫(xiě)到：“我感到幸福。我目光灼灼，向街上的每一個(gè)人微笑。如果他們知道我是到朝鮮去的，他們一定會(huì)為我歡呼的?！盵15]丁玲曾經(jīng)出入烽火，經(jīng)過(guò)延安文藝整風(fēng)和思想“改造”，之后深入生活，創(chuàng)出豐碩成果——作為整風(fēng)、思想改造的實(shí)踐者和受益者，怎么會(huì)將其當(dāng)做棒子來(lái)整人呢？丁玲給巴金的信，是誠(chéng)懇的，是對(duì)巴金懷著良好的動(dòng)機(jī)和期望的。

2.建議巴金赴朝，是中國(guó)共產(chǎn)黨對(duì)巴金充分的信任

中國(guó)文聯(lián)決定哪些藝術(shù)家赴朝，經(jīng)過(guò)了什么程序的研究，尚未見(jiàn)到有關(guān)材料公布，但有一點(diǎn)可以肯定，朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)斗爭(zhēng)尖銳、復(fù)雜，生活艱苦，且有生命危險(xiǎn)，因此，對(duì)其人選應(yīng)該是經(jīng)過(guò)慎重考慮，有一定原則的。筆者揣想，首先必須立場(chǎng)堅(jiān)定，具有熱烈的愛(ài)國(guó)反帝感情，有一定的戰(zhàn)時(shí)生活經(jīng)驗(yàn)。從上引丁玲“把部隊(duì)上的幾個(gè)都叫去”可知其端倪。其次，要“能創(chuàng)作”，即能夠創(chuàng)作戰(zhàn)爭(zhēng)題材作品。丁玲在1952年1月7日給巴金的信中說(shuō)：“自從整風(fēng)以來(lái)就想著怎樣能抽出一批能創(chuàng)作的同志去進(jìn)行生活與創(chuàng)作。這種思想也同喬木同志所給我們的指示是一樣的?，F(xiàn)在準(zhǔn)備調(diào)集一批人去朝鮮、工廠?！盵16](P189)從赴朝創(chuàng)作組成員來(lái)看，除巴金外，都是久經(jīng)考驗(yàn)的革命文藝戰(zhàn)士，在戰(zhàn)爭(zhēng)的歲月里，分別在文學(xué)、美術(shù)、音樂(lè)或電影、戲劇方面曾創(chuàng)作出著名的、優(yōu)秀的作品。其簡(jiǎn)要情況如下（按出生時(shí)間排列）①有關(guān)赴朝創(chuàng)作組各成員的情況，據(jù)有關(guān)傳記、回憶錄等，不一一標(biāo)明。：

黃谷柳，作家，1908年生，1927年加入中國(guó)共產(chǎn)主義青年團(tuán)，1949年參加中國(guó)人民解放軍， 中共黨員，小說(shuō)《蝦球傳》作者；

李蕤，作家，1911 生，早年參加革命，1948年，進(jìn)入豫西解放區(qū)，中共黨員，報(bào)告文學(xué)《無(wú)盡 頭的死亡線》作者，時(shí)任河南省文聯(lián)副主席；

白朗，女作家，1912 生，早年參加革命，1941年到延安，中共黨員，小說(shuō)《為了幸福的明天》作者，時(shí)任東北文藝家協(xié)會(huì)副主席；

伊明，電影編導(dǎo)，1913 生，1938年到延安，中共黨員，已有著名影片《無(wú)形的戰(zhàn)線》問(wèn)世；

辛莽， 畫(huà)家，1916年生，1938年到延安，中共黨員，1950年他主持并執(zhí)筆創(chuàng)作天安門(mén)城樓巨幅毛主席畫(huà)像，油畫(huà)《毛主席在延安窯洞中著作》作者；

羅工柳，畫(huà)家，1916年生，1938年到延安，中共黨員，油畫(huà)《地道戰(zhàn)》作者，中央美術(shù)學(xué)院創(chuàng)建人；

逯斐，女作家，1917年生，1938年參加革命，1941年到延安，中共黨員；

王希堅(jiān)，作家，1918年生，1937年參加革命，中共黨員，有小說(shuō)《地覆天翻記》等；

王莘，音樂(lè)家，1918年生，1938年到延安，中共黨員，《歌唱祖國(guó)》詞曲作者；

西野，畫(huà)家，1918年生，1937年在延安參加革命，中共黨員，他曾參與籌建哈爾濱東北烈士紀(jì)念館；

古元，版畫(huà)家，1918年生，1938年到延安，中共黨員，木刻《減租會(huì)》、《人民的劉志丹》作者；

寒風(fēng)，作家，1919年生，1939年參加八路軍，中共黨員，有小說(shuō)《黨和生命》；

葛洛，1920年生，1938年到延安，中共黨員，時(shí)任西南軍區(qū)政治部文化部創(chuàng)作組組長(zhǎng)，在延安即有名作《衛(wèi)生組長(zhǎng)》問(wèn)世；

菡子，女作家，1921年生 1938年入新四軍，中共黨員，有小說(shuō)《糾紛》等；

西虹，作家，1921年生，1938年參加八路軍，中共黨員，小說(shuō)《海上旗手》作者；

高虹，畫(huà)家，1926年生，1939年在晉察冀根據(jù)地地參加革命，中共黨員，已有油畫(huà)《董存瑞炸碉堡》問(wèn)世。

很顯然，讓巴金參加這個(gè)團(tuán)隊(duì)，完全是中共中央和文藝界領(lǐng)導(dǎo)人把他當(dāng)成政治上最可信賴的朋友，且有資格擔(dān)任組長(zhǎng)的。

有的研究者認(rèn)為，共產(chǎn)黨將巴金作為“又打又拉”的統(tǒng)戰(zhàn)對(duì)象，“新政權(quán)并不完全信任他”[17](P8)。這種說(shuō)法似沒(méi)有根據(jù)。據(jù)陳丹晨《巴金和胡喬木》一文披露，當(dāng)時(shí)擔(dān)任中宣部領(lǐng)導(dǎo)的胡喬木在1949年后，曾寫(xiě)信給巴金，希望巴金“能多多關(guān)切人民文學(xué)出版社和新文藝出版社(這是兩個(gè)新成立的文學(xué)出版社)的工作”。1950年，還擬請(qǐng)巴金擔(dān)任正在籌建的人民文學(xué)出版社社長(zhǎng)[18]。1950年11月，國(guó)家派巴金作為中國(guó)代表團(tuán)成員參加第二屆世界保衛(wèi)和平大會(huì)。不久后，胡喬木還表示希望巴金加入中國(guó)共產(chǎn)黨。由此反映出當(dāng)時(shí)黨中央對(duì)巴金是十分重視和信任的。丁玲在1949年10月發(fā)表的《在前進(jìn)的道路上——關(guān)于讀文學(xué)書(shū)的問(wèn)題》中，事后以免巴金誤解，專門(mén)寫(xiě)信解釋和致歉，其態(tài)度是真誠(chéng)的、友好的，是朋友之間的交流。這次丁玲給巴金信中說(shuō)：“我以為你如果能獲得些新生活，對(duì)群眾的感情有些新體會(huì)，那是可以寫(xiě)出新鮮的作品來(lái)的，這是我們今天人民和國(guó)家所需要的。因此我極希望你能抽出一段時(shí)間來(lái)，如果不能去朝鮮，則去工廠也可。”[16](P189)其態(tài)度是真誠(chéng)的，是出于對(duì)巴金政治上的信任和期待，推動(dòng)巴金與新時(shí)代結(jié)合，作出新成就，并不含有任何弦外之音，或把他“逼到一條狹窄的路上”的企圖。

至于把《太陽(yáng)照在桑干河上》獲斯大林文藝獎(jiǎng)金也當(dāng)做迫使巴金赴朝的政治氛圍或因素之一，似乎存在著時(shí)間倒錯(cuò)——1952年3月15日方公布了1951年度該獎(jiǎng)得主，而巴金在2月12日就已經(jīng)決定參加赴朝創(chuàng)作組了。

3.認(rèn)為巴金有條件擔(dān)負(fù)這一任務(wù)

那么，當(dāng)時(shí)包括丁玲在內(nèi)的黨的文藝界負(fù)責(zé)人，為什么認(rèn)為巴金可以入朝并擔(dān)任組長(zhǎng)？筆者認(rèn)為，可以作出如下推測(cè)。

首先，巴金是一貫鮮明、堅(jiān)定的反帝、反侵略的戰(zhàn)士，熱烈的愛(ài)國(guó)主義者。在五四時(shí)期，巴金就激烈地反對(duì)一切帝國(guó)主義戰(zhàn)爭(zhēng)和軍閥戰(zhàn)爭(zhēng)。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)前后，他積極地奔走呼號(hào)，編印刊物，發(fā)表、出版了大量著作，揭露、抨擊日本軍國(guó)主義的侵略罪行；抨擊國(guó)內(nèi)的失敗主義、消極抗戰(zhàn)等，呼吁全民抗戰(zhàn)到底①巴金直接抨擊法西斯主義和日本帝國(guó)主義的作品有：《控訴》（散文集），其中包括著名的《只有抗戰(zhàn)這一條路》、《給山川均先生》等篇；《感想》（散文集），包括著名的《給一個(gè)敬愛(ài)的友人》等篇。編譯的反法西斯書(shū)籍有：《西班牙的斗爭(zhēng)》，1937年10月、1938年4月出版；《西班牙的血》，上海平明書(shū)店1938年4月初版；《西班牙的黎明》平明書(shū)店1938年7月初版，后增訂為 《西班牙的曙光》，平明書(shū)店1948年9月初版；《西班牙的苦難》，1940年7月平明書(shū)店出版；《戰(zhàn)士杜魯?shù)住?，平明?shū)店1938年8月初版；《一個(gè)國(guó)際志愿兵的日記》，平明書(shū)店1939年4月初版；《西班牙的日記》，平明書(shū)店1939年4月初版；《巴塞羅那的五月事變》，上海平民書(shū)店1939年10月初版；《西班牙》，平明書(shū)店1939年4月出版。。特別是巴金在參加第二屆世界保衛(wèi)和平大會(huì)期間，情緒激昂地發(fā)表了《給西方作家的公開(kāi)信》（1951年1月7日《大公報(bào)》）、《我愿獻(xiàn)出我的一切》等散文；之后出版了《華沙城的節(jié)日》（上海平明出版社1951年3月初版）、《納粹殺人工廠——奧斯維辛》（上海平明出版社1951年3月初版）。他一方面揭露希特勒法西斯慘絕人寰的屠殺罪行，一方面猛烈地抨擊美帝國(guó)主義者發(fā)動(dòng)侵朝戰(zhàn)爭(zhēng)?！督o西方作家的公開(kāi)信》寫(xiě)道：

“現(xiàn)在和平受到威脅了。美國(guó)帝國(guó)主義者不讓我們享受和平的幸福，不給我們以和平建設(shè)的機(jī)會(huì)。他們的國(guó)防線已經(jīng)移到我們的臺(tái)灣，他們的鐵蹄已經(jīng)踏到我們的東北邊境。我們的城市被轟炸，我們的人民被掃射?！湓诔r土地上的千萬(wàn)噸炸彈便是對(duì)世界文明的嚴(yán)重威脅。朝鮮人民的苦難激動(dòng)著全世界人民的良心，對(duì)朝鮮的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)成為事實(shí)，而且不斷地在擴(kuò)大。

他呼吁人們?yōu)槭澜绾推健柏暙I(xiàn)我們的精力和生命”，“在和平的斗爭(zhēng)中獻(xiàn)出自己的一份力量”。不久又發(fā)表《兩封慰問(wèn)信》，直接向朝鮮人民軍和中國(guó)人民志愿軍致意。他的這一切表現(xiàn)，在我國(guó)作家中是十分突出的，其國(guó)際影響也是巨大的。

其次，有一定戰(zhàn)時(shí)生活經(jīng)驗(yàn)，并且能夠較快地創(chuàng)作出反映戰(zhàn)爭(zhēng)生活的作品。丁玲雖然強(qiáng)調(diào)藝術(shù)家下去主要是生活，不必急于拿出作品②丁玲給徐光耀的信中說(shuō)：“你不要著急任務(wù)。我們并沒(méi)有加給你什么任務(wù)，你的任務(wù)是去生活，……現(xiàn)在還是首先從做人做黨員著手，寫(xiě)是第二。你不要忘記，暫時(shí)寫(xiě)不出不要緊，怕的是永久寫(xiě)不好?！眳⒁?jiàn)徐光耀《昨夜西風(fēng)凋碧樹(shù)》，十月文藝出版社，2001年版，第139-140 頁(yè)。，但是，組織藝術(shù)家深入生活的重要目的之一還是要拿出作品來(lái)。之所以沒(méi)有讓曹禺去朝鮮而是去工廠，主要原因是丁玲認(rèn)為“去朝鮮一年半載，寫(xiě)不了劇本?！盵19](P299-300)。而巴金則是屬于“能創(chuàng)作”的。他雖然沒(méi)有過(guò)軍旅生涯，但在抗戰(zhàn)中“身經(jīng)百炸”，而且以其通訊、隨筆、散文迅速反映了戰(zhàn)時(shí)生活，反映了中國(guó)人民抗戰(zhàn)斗爭(zhēng)某些側(cè)面。如其《旅途通訊》（1939年）、《感想》（1939）、《黑土》（1939）《旅途雜記》等散文集，其中包括《廣州在轟炸中》、《在轟炸中過(guò)的日子》，《廣州在包圍中》、《桂林的受難》、《轟炸中》等篇。在參加世界保衛(wèi)和平大會(huì)后，他迅速寫(xiě)出了控訴法西斯罪行的長(zhǎng)篇通訊。所以，如丁玲致巴金的信中所說(shuō)，相信巴金赴朝，是可以寫(xiě)出新鮮的作品來(lái)的。[16](P189)

此外，可能也會(huì)考慮到，由巴金擔(dān)任創(chuàng)作組的組長(zhǎng)，其政治意義、國(guó)際影響是巨大的。

三、辨析之二：巴金同意入朝是人生的一次審慎、莊嚴(yán)的選擇

當(dāng)然，去朝鮮或者下工廠、農(nóng)村，還要考慮具體情況和尊重個(gè)人意見(jiàn)，并不像余思牧先生所想象的“沒(méi)有討價(jià)還價(jià)的余地”，比如，丁玲主張菡子去工廠，可是菡子決定去朝鮮；曹禺?dāng)M赴朝，可是丁玲勸其下工廠；曹禺曾勸巴金下工廠，但巴金堅(jiān)持到朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)。可以說(shuō)在赴朝問(wèn)題上，巴金的態(tài)度是明確的。他雖然留戀家庭的溫馨，也曾擔(dān)心缺乏軍隊(duì)生活經(jīng)驗(yàn)，但并沒(méi)有影響他很快作出赴朝的決定。毫無(wú)疑問(wèn)，在巴金的生命歷程中，這是一次莊嚴(yán)的選擇。陳丹晨先生說(shuō)：“巴金深深意識(shí)到這將是他生命中的一次新的實(shí)踐”。[20](P232-233)“巴金誠(chéng)心誠(chéng)意希望從這里開(kāi)始，使自己的生命之水又一次撞擊出奔騰的激流。他對(duì)未來(lái)充滿著美好的幻想和緊張的期待?！盵20](P220)我認(rèn)為，這是基本符合當(dāng)時(shí)巴金心態(tài)狀況的。

首先，新中國(guó)的成立，也是巴金追求的理想社會(huì)的部分實(shí)現(xiàn)，因此他熱烈擁護(hù)新政權(quán)，心悅誠(chéng)服地?fù)碜o(hù)中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)，相信和服從黨的決定。1989年，巴金與徐開(kāi)壘談話時(shí)說(shuō)：在中國(guó)大陸解放時(shí)，他拒絕離開(kāi)大陸的勸告，“我看到人民擁護(hù)中國(guó)共產(chǎn)黨，我想我應(yīng)該與人民在一起，我不能離開(kāi)人民，這就留了下來(lái)。我說(shuō)，我要改造自己，從頭學(xué)起?！盵21](P487)毫無(wú)疑問(wèn)，這是巴金當(dāng)時(shí)的真實(shí)心態(tài)。他青年時(shí)期熱烈追求安那其主義的社會(huì)革命、萬(wàn)人幸福的社會(huì)，然而安那其主義的空想性，使他看不到實(shí)現(xiàn)這種理想的現(xiàn)實(shí)道路。為此他內(nèi)心一直處在矛盾和痛苦之中。后來(lái)，隨著共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的革命斗爭(zhēng)的發(fā)展，巴金也日漸與共產(chǎn)黨接近。特別是全國(guó)大陸解放，新中國(guó)建立，使他對(duì)中共領(lǐng)袖的英明和正確深信不疑，衷心擁護(hù)。當(dāng)他應(yīng)邀參加第一屆全國(guó)政協(xié)，參加開(kāi)國(guó)大典、登上天安門(mén)城樓，“望見(jiàn)天安門(mén)廣場(chǎng)上數(shù)不清的紅旗，聽(tīng)見(jiàn)春雷般的熱烈歡呼……第一次在廣大的群眾中間，如此清楚地看到中國(guó)人民光輝燦爛、如花似火的錦繡前程”[22](P515)，這和他夢(mèng)想中的“社會(huì)革命”德壯觀場(chǎng)面是多么相似，他是多么激動(dòng)，他堅(jiān)信“在中國(guó)一個(gè)偉大的時(shí)代開(kāi)始了！”[6](P220)“一個(gè)自由、平等、獨(dú)立的新中國(guó)的建設(shè)開(kāi)始了”[23](P20)。也如他所說(shuō)，“在舊社會(huì)中受盡欺凌的知識(shí)分子，那個(gè)時(shí)候誰(shuí)不曾有過(guò)這樣的感情呢?”[22](P515)

新中國(guó)一系列重大舉措：土改、三反、五反，以及其所昭示的共產(chǎn)主義的未來(lái)，和巴金所追求的社會(huì)理想也不無(wú)共同之處：取消財(cái)產(chǎn)私有制，實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義、共產(chǎn)主義。而且這也在現(xiàn)實(shí)生活中萌芽生長(zhǎng)——三十多年后他還在《隨想錄·官氣》一文中深情地說(shuō)到新中國(guó)成立之初的情形：“今天還有人在懷念美好的五十年代，‘錯(cuò)劃’和‘?dāng)U大化’還不曾開(kāi)始的那些日子，‘服務(wù)’并不是掛在嘴上的空話，變?nèi)藶椤！哪Хㄒ采形窗l(fā)明，在新社會(huì)里我受著人的待遇，我也以平等的眼光看待別人?！盵24](P687)對(duì)于新中國(guó)建國(guó)初期的社會(huì)局面，馮友蘭先生在回憶中也說(shuō)：“在解放后那幾年內(nèi)，中國(guó)共產(chǎn)黨毛主席的話和行動(dòng)，就是代表全中國(guó)人的意志和愿望的。所以它們有威。在1950年代，共產(chǎn)黨毛主席的指示，確實(shí)有威。這個(gè)威并不是孟軻說(shuō)的‘以力服人’的那種威，而是‘以德服人’的威。這不是霸道，而是王道。這些字眼看起來(lái)有些陳腐，但是確有其正確的意義?！盵25](P141)當(dāng)時(shí)，共產(chǎn)黨剛剛進(jìn)城，絕大多數(shù)干部作風(fēng)民主，聯(lián)系群眾，“極左”路線還沒(méi)有發(fā)生。對(duì)此，巴金是發(fā)自內(nèi)心的嘆服，使他堅(jiān)信共產(chǎn)黨的決策都是為萬(wàn)人的幸福和國(guó)家昌盛的。況且，在訪問(wèn)蘇聯(lián)時(shí)，又親眼看到了社會(huì)主義成功的先例，更堅(jiān)定了對(duì)共產(chǎn)黨和新政權(quán)的信仰。對(duì)于共產(chǎn)黨的安排，他怎么會(huì)不積極響應(yīng)呢？而且在新中國(guó)這樣的人與人的同志關(guān)系和氣氛中，他怎么會(huì)感到丁玲的信對(duì)他有什么“迫壓”呢？

論者或以1950年2月13日焦菊隱致巴金信中所說(shuō)，巴金曾對(duì)焦菊隱表示過(guò)，今后“仍是埋頭譯點(diǎn)寫(xiě)點(diǎn)”，似乎有仍做純粹文人的意向。照焦菊隱信的時(shí)間推測(cè)，當(dāng)時(shí)國(guó)家大局初定，尚未來(lái)得及安排巴金參加多少社會(huì)活動(dòng)。而且正值巴金為之付出巨大心血的文化生活出版社內(nèi)部矛盾最尖銳激烈的時(shí)候，巴金被解除了總編職務(wù)，甚至被排擠出社，所以深感人事關(guān)系之復(fù)雜，而自己也深悔缺乏處理人事關(guān)系的能力，產(chǎn)生只從事創(chuàng)作、翻譯工作的想法完全是可以理解的，也以“我不會(huì)辦事”為由而沒(méi)有接受人民文學(xué)出版社社長(zhǎng)之職，這并不意味著他想獨(dú)立于新中國(guó)的“體制”之外。后來(lái)，政府安排巴金頻頻參加多種社會(huì)活動(dòng)，接觸了更多的社會(huì)生活，對(duì)共產(chǎn)黨和新政權(quán)、新社會(huì)認(rèn)識(shí)更深，和新現(xiàn)實(shí)結(jié)合、融入社會(huì)實(shí)際斗爭(zhēng)的愿望更為強(qiáng)烈。所以，他決定赴朝，是很自然的事。

其次，“思想改造”運(yùn)動(dòng)并沒(méi)有使巴金感到威壓，而是推動(dòng)了巴金作出赴朝的決定。

當(dāng)前，有些論者把建國(guó)初期的知識(shí)分子思想改造運(yùn)動(dòng)，描繪得似乎是知識(shí)分子的劫難，認(rèn)為巴金是迫于“思想改造”運(yùn)動(dòng)的精神壓力而赴朝的。

這實(shí)在是對(duì)當(dāng)時(shí)歷史真實(shí)的片面理解或誤解。對(duì)于1949-1952年的知識(shí)分子“思想改造”運(yùn)動(dòng)的功過(guò)是非，盡管有的論者持有異議，但是學(xué)術(shù)界基本上還是達(dá)成了共識(shí)的。一個(gè)最簡(jiǎn)單的道理，時(shí)代變了，知識(shí)分子必須與人民一道“與時(shí)俱進(jìn)”——新政權(quán)把舊中國(guó)留下來(lái)的約200 萬(wàn)知識(shí)分子，不是部分地、選擇性地使用，而是視為建設(shè)新社會(huì)的重要力量，全部包下來(lái)安排工作。然而政權(quán)性質(zhì)、社會(huì)關(guān)系、話語(yǔ)環(huán)境都發(fā)生了天翻地覆的變化，要使他們盡快適應(yīng)新現(xiàn)實(shí)，參加到新社會(huì)的建設(shè)中來(lái)，開(kāi)展一次普遍的運(yùn)動(dòng)，以學(xué)習(xí)和自我改造的方式，清除帝國(guó)主義、封建主義和官僚資本主義的政治思想影響，消除思想混亂，初步樹(shù)立新的世界觀、價(jià)值觀，是完全必要的，也是廣大知識(shí)者自身的要求。在運(yùn)動(dòng)中，絕大多數(shù)知識(shí)者態(tài)度是積極的①關(guān)于“思想改造”運(yùn)動(dòng)，本文主要參考了胡喬木《談思想改造》見(jiàn)《胡喬木文集》第二卷，人民出版社，1993年版，第345-371 頁(yè) ；崔曉麟《重塑與思考》，見(jiàn)《1951年前后高校知識(shí)分子思想改造運(yùn)動(dòng)研究》，中共黨史出版社， 2005年版；朱薇《中國(guó)共產(chǎn)黨在新中國(guó)成立初期對(duì)知識(shí)分子的思想改造——對(duì)歷史文獻(xiàn)的解讀與思考》，見(jiàn)《當(dāng)代中國(guó)史研究》，2011年第7期；孫丹《建國(guó)初期知識(shí)分子思想改造運(yùn)動(dòng)研究述評(píng)》，見(jiàn)《當(dāng)代中國(guó)史研究》，2008年第3 期；劉穎《新中國(guó)成立初期中共對(duì)高校的接管與改造》，見(jiàn)《長(zhǎng)江論壇》，2011年5 期；張浩《建國(guó)初期知識(shí)分子思想改造運(yùn)動(dòng)述評(píng)》，見(jiàn)《理論界》2010年第3 期。。正如周恩來(lái)在回顧、總結(jié)知識(shí)分子的思想改造時(shí)所說(shuō)，“黨和國(guó)家有必要與可能對(duì)他們采取團(tuán)結(jié)、教育和改造的方針，知識(shí)分子也有必要與可能擺脫舊社會(huì)的影響，成為適應(yīng)新社會(huì)需要的知識(shí)分子。”“自我改造是為了進(jìn)步，是光榮的事情?！碑?dāng)然，作為一場(chǎng)全國(guó)性的運(yùn)動(dòng)，難免局部出現(xiàn)偏差，但總體上成效顯著，發(fā)揮了不可磨滅的歷史作用。對(duì)這一點(diǎn)，馮友蘭先生晚年回顧時(shí)，堅(jiān)持認(rèn)為：“從舊社會(huì)過(guò)來(lái)的知識(shí)分子，必須經(jīng)過(guò)思想改造，才能為新社會(huì)服務(wù)。這是因?yàn)槲覀兯?jīng)過(guò)的革命，是從一種社會(huì)制度變到另外一種社會(huì)制度，這和以前中國(guó)歷史中的改朝換代的變革是根本不同的。從舊社會(huì)過(guò)來(lái)的知識(shí)分子，絕大部分是為剝削階級(jí)服務(wù)的，……如果不把這些立場(chǎng)轉(zhuǎn)變?yōu)閯趧?dòng)人民的立場(chǎng)，他就不能為勞動(dòng)人民服務(wù)。他可能有為勞動(dòng)人民服務(wù)的愿望，……但是事情并不是只憑主觀愿望所能決定的。”[25](P138)雖然馮友蘭先生因?yàn)楸旧須v史和學(xué)術(shù)思想問(wèn)題，在思想改造運(yùn)動(dòng)中，受過(guò)師生的批判，運(yùn)動(dòng)中對(duì)他也有過(guò)一些簡(jiǎn)單化做法，他本人也有過(guò)一些簡(jiǎn)單化的想法，但很快即得到糾正，馮先生仍被評(píng)為國(guó)家最高職稱一級(jí)教授、學(xué)部委員(院士)。

像沈從文，因其從20世紀(jì)20年代到40年代，長(zhǎng)時(shí)間游離于中國(guó)共產(chǎn)黨及革命文化隊(duì)伍，曾受到革命文學(xué)營(yíng)壘在報(bào)刊上的批判，因此，在北京解放前夕，擔(dān)心被當(dāng)成“反動(dòng)派”，憂心成病，以致弄到精神失常的程度，而實(shí)際上完全是他個(gè)人的錯(cuò)覺(jué)，連家人、同事都不能理解的一種錯(cuò)覺(jué)。在其生病和治療期間，人民政府文化部門(mén)和他的朋友包括丁玲、何其芳、巴金等也都去看望、勸導(dǎo)、鼓勵(lì)他。他病愈后，政府安排他到“華北革命大學(xué)研究班”學(xué)習(xí)、參加土改運(yùn)動(dòng)，參加北京市文聯(lián)籌備活動(dòng)，參加全國(guó)第二次文代會(huì)等，逐步引導(dǎo)他認(rèn)識(shí)新現(xiàn)實(shí)、轉(zhuǎn)變思想，參加到國(guó)家建設(shè)中來(lái)。在他選擇了文物工作后，政府也沒(méi)有放棄使他重返文壇的努力，還曾經(jīng)擬議讓他任北京文聯(lián)主席②參見(jiàn)凌宇《沈從文傳》，東方出版社，2007年版，第418 頁(yè)《靈魂的迷亂》）、第426 頁(yè)《生命的復(fù)蘇》等節(jié)。。

在二十世紀(jì)三四十年代思想界、文藝界的各次重要論爭(zhēng)中，巴金從沒(méi)有站在左翼的對(duì)立面，而是日漸成為共產(chǎn)黨的朋友；從1949年7月始，到1952年以前，國(guó)家安排他他先后參加了全國(guó)第一次文代會(huì)，當(dāng)選為中國(guó)文聯(lián)委員、中國(guó)文協(xié)理事、第一屆全國(guó)政協(xié)代表，中央政府文化教育委員會(huì)委員，華東軍政委員會(huì)文化教育委員會(huì)委員，上海市人代會(huì)代表，上海市文聯(lián)副主席。連那些政治性最鮮明的上海市“反革命案件審查委員會(huì)”、“華東毛澤東思想學(xué)習(xí)委員會(huì)”他也列名委員。這些雖然沒(méi)有賦予他多少實(shí)際權(quán)力，但黨和政府對(duì)他高度信任顯而易見(jiàn)。當(dāng)時(shí)電影《武訓(xùn)傳》受到批評(píng)，引發(fā)全國(guó)性批判，而此事與巴金完全無(wú)涉。在這種情勢(shì)下，如果巴金擔(dān)心“思想改造”運(yùn)動(dòng)挨整，對(duì)他造成多大的精神壓力，可以說(shuō)是不可能的。

相反，巴金對(duì)改造思想的態(tài)度是自覺(jué)、積極、主動(dòng)的。從1945年秋他接觸了《在延安文藝座談會(huì)上的講話》精神后，對(duì)于自己走過(guò)的道路就有了較明確的反思③參見(jiàn)巴金《一封信》，見(jiàn)《巴金全集》第15卷，第514-515 頁(yè)。；1949年7月全國(guó)第一次文代會(huì)期間，他在《我是來(lái)學(xué)習(xí)的》和《一封未寄的信》中，進(jìn)一步對(duì)比了自己與解放區(qū)文藝工作者的差距：解放區(qū)的藝術(shù)家是革命隊(duì)伍的一員，“用行動(dòng)，用血、用生命”來(lái)創(chuàng)作，而自己卻只是“用筆”寫(xiě)作；“解放區(qū)藝術(shù)與革命事業(yè)密切結(jié)合，鼓舞無(wú)數(shù)人起來(lái)革命，而自己卻經(jīng)常嘆息作品的軟弱無(wú)力；解放區(qū)文藝家生活在人民中間，把藝術(shù)帶給了人民大眾，而自己的書(shū)僅在大城市中流傳，自己也像生活在四面高墻包圍的小天地里”。巴金把解放區(qū)的文藝工作者與他所敬佩的俄國(guó)民粹派革命家、和“萬(wàn)人安樂(lè)”理想聯(lián)系起來(lái)，表達(dá)了他要適應(yīng)新的現(xiàn)實(shí)，積極轉(zhuǎn)變生活和思想的熱烈愿望[26](P3-4)。后來(lái)他在《隨想錄·文學(xué)的作用》中回顧說(shuō)：“解放后我想歌頌新的時(shí)代，寫(xiě)新人新事，我想熟悉新的生活…”[27](P42)1986年8月在《隨想錄·懷念胡風(fēng)》中說(shuō)：在1950年代初，“我很想認(rèn)真學(xué)習(xí)，改造自己，丟掉舊的，裝進(jìn)新的，讓自己的機(jī)器盡快地開(kāi)動(dòng)起來(lái)，寫(xiě)出一點(diǎn)東西。”[28](P740)這是他真實(shí)的表白。

所以，當(dāng)時(shí)丁玲發(fā)表的《在前進(jìn)的道路上——關(guān)于讀文學(xué)書(shū)的問(wèn)題》（1949年10月所指出的巴金作品思想上的弱點(diǎn)（不管在今天看來(lái)是否完全恰當(dāng)），與此前巴金自己的反思，基本是一致的。因此，它絕不會(huì)使巴金感到壓力，更不會(huì)覺(jué)得是丁玲代表新政權(quán)向他“發(fā)難”。

巴金對(duì)改造思想的主動(dòng)性，從根本上說(shuō)，和他一貫的“人民本位”思想密切相關(guān)。安那其主義、俄國(guó)民粹派革命家的影響，從小所接觸的底層民眾，使巴金從來(lái)都把群眾看得更純潔、更高尚。他自稱：“我是在‘下人’中間長(zhǎng)大的?！庇终f(shuō)：“偉大的心靈常常來(lái)自人民中間”。1933年所寫(xiě)的《〈新生〉自序一》中，這樣描述了自己和勞動(dòng)人民關(guān)系：他是剝削階級(jí)的子弟，勞動(dòng)者為其建造了美麗的“樓臺(tái)”，使他舒服地生活，然而勞動(dòng)者卻“陷在崖下的深淵里”，“在血淚中輾轉(zhuǎn)”。這種血淚有一天終于鼓蕩成了革命的怒潮，沖垮了樓臺(tái)。自己并沒(méi)有被怒潮所淹沒(méi)，因?yàn)閯趧?dòng)者向他發(fā)出了招喚，使他匯入勞動(dòng)者的海洋。這種象征性的意境，表達(dá)了巴金一向的信念，他從內(nèi)心里把勞動(dòng)人民看作自己的恩人和救星，也把勞動(dòng)者視為未來(lái)革命的希望。因此，與那些自視為“超人”、“精英”、“精神貴族”，蔑視大眾的作家根本不同。另外，當(dāng)時(shí)的思想改造運(yùn)動(dòng)，主要解決政治“立場(chǎng)”和“態(tài)度”問(wèn)題，后來(lái)到社會(huì)主義改造，方倡導(dǎo)“興無(wú)滅資”，但也并非像有的論者所謂“消滅小我，融入大我，個(gè)人是罪惡的”，所反對(duì)的不是“個(gè)人”，而是“個(gè)人主義”。對(duì)于“個(gè)人主義”，巴金所信仰的“無(wú)政府共產(chǎn)主義”就是一向反對(duì)的。他說(shuō)：“我自己和克魯泡特金一樣，覺(jué)得虛偽的個(gè)人主義之侵入乃是安那其主義運(yùn)動(dòng)之大害?！盵29](P479)他堅(jiān)信“把個(gè)人的命運(yùn)聯(lián)系在群體的命運(yùn)上，將個(gè)人的希望寄托在群體的繁榮中。這是唯一的生活之路?！盵29](P528)所以，巴金真誠(chéng)期待著改造思想，與人民大眾結(jié)合，而赴朝深入志愿軍生活，正是與人民結(jié)合的現(xiàn)實(shí)途徑。

再次，對(duì)于參加革命斗爭(zhēng)實(shí)踐，實(shí)現(xiàn)“寫(xiě)作與生活一致”的渴望。從青年時(shí)代起，巴金就渴望直接參加改造社會(huì)的實(shí)際斗爭(zhēng)。他長(zhǎng)期都為文學(xué)的“無(wú)力”、不能直接發(fā)揮戰(zhàn)斗作用而痛苦。他不滿意自己在稿紙上消耗性命，經(jīng)常呼號(hào)要突破自己，憧憬活潑潑的實(shí)際戰(zhàn)斗。為此，他也曾拓展視野，找機(jī)會(huì)接觸大眾生活。在1930年代他曾到過(guò)煤礦、農(nóng)村，接觸過(guò)城市貧民、礦工、農(nóng)民等。他向往自己的朋友在“南國(guó)”開(kāi)展的斗爭(zhēng)，表示“有一天我也會(huì)響應(yīng)他們的呼喚，再到那里去?！盵30](P283)“用我們的血來(lái)灌溉人類的幸福”[31](P97)，讓自己的生命“開(kāi)花”[32](P156)。在西班牙人民與弗朗哥法西斯主義鏖戰(zhàn)之時(shí)，曾激起巴金的“西班牙夢(mèng)”，像自己的朋友C 一樣走出書(shū)本的圈子，“到西班牙去學(xué)習(xí)革命”[33](P124)?？梢哉f(shuō)“寫(xiě)作與生活一致”，是巴金多年追求的生命境界①參見(jiàn)巴金《我是來(lái)學(xué)習(xí)的》 和 《一封未寄的信》，見(jiàn)《巴金全集》第14卷,第3-4 頁(yè)，第9-14 頁(yè)。。1949年參加全國(guó)第一次文代會(huì)后，他這種愿望更感強(qiáng)烈和迫切?！敖裉斓淖x者是工農(nóng)兵群眾，是新社會(huì)的建設(shè)者，他們也向我伸出手來(lái)，歡迎我到他們中間去，讓我在斗爭(zhēng)中進(jìn)行改造，用我那支寫(xiě)慣痛苦和黑暗的禿筆為新社會(huì)服務(wù)”[34](P514-515)?，F(xiàn)在，中國(guó)文聯(lián)給了他機(jī)會(huì)和保障去體驗(yàn)人民軍隊(duì)的生活，去寫(xiě)“新人”，直接參加到中國(guó)革命和保衛(wèi)世界和平的事業(yè)中，這正與巴金的追求相契合。

第四，具有無(wú)私奉獻(xiàn)和勇于犧牲的精神。青年巴金在信仰安那其主義的時(shí)期，其領(lǐng)袖們勇于犧牲的精神，被視為道德和行為的楷模。他渴望為社會(huì)革命，有“一個(gè)機(jī)會(huì)來(lái)交出我們個(gè)人的一切”[34](P12)。他所追求的做人的最高境界就是像高爾基小說(shuō)中的丹柯一樣，犧牲了自己，為眾人照亮前進(jìn)的道路?！霸诒娙说男腋＠镏\個(gè)人的快樂(lè)，在大眾的解放中求個(gè)人的自由”，是巴金終生的信條。盡管他終于只是一個(gè)作家，但從沒(méi)有放棄身體力行的愿望。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中，1938年在日本飛機(jī)轟炸下的廣州，面對(duì)隨時(shí)會(huì)被炸死的危險(xiǎn)，他從容鎮(zhèn)定，更加緊了抗戰(zhàn)刊物《文叢》和《烽火》的編校、出版和發(fā)行工作，并說(shuō)“我若不能逃脫，則死也無(wú)憾，因?yàn)槲业氖w也會(huì)同樣地激起別人的憤怒和憎恨?！盵35](P127)面臨日寇圍城，他寫(xiě)道：“我問(wèn)自己：害怕嗎？不，我一點(diǎn)也不害怕。我的心里充滿著留戀和憤慨。”假設(shè)自己真的落入日本侵略者之手，“那么就讓我們和敵人一起永遠(yuǎn)埋葬在黑夜里罷，把明天留給我們的后一代人。”[36](P167-168)

世界人民保衛(wèi)和平大會(huì)給巴金的“印象太深了”，希特勒法西斯的暴行，朝鮮代表對(duì)美帝國(guó)主義侵略的控訴，激勵(lì)著他將反侵略、保衛(wèi)和平的精神付諸實(shí)際行動(dòng)。他說(shuō)，“我們應(yīng)該給我們的孩子創(chuàng)造一個(gè)更好的世界，一個(gè)更美的將來(lái)。為著年輕的一代我們應(yīng)當(dāng)貢獻(xiàn)我們的精力和生命?！盵37](P19)

正是在上述思想基礎(chǔ)上，巴金很快決定了到志愿軍中去。他不僅要用筆，而且要以實(shí)際行動(dòng)參加反對(duì)帝國(guó)主義侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，保衛(wèi)和平的斗爭(zhēng)；他要實(shí)踐寫(xiě)作與生活一致，去熟悉新人物、體驗(yàn)新生活，把自己與人民的革命事業(yè)結(jié)合在一起，使自己攀登一個(gè)新的人生境界。

論者常拿巴金1952年2月18日晚從北京寫(xiě)給蕭珊的信，說(shuō)明巴金赴朝是“被動(dòng)”或不情愿的。巴金信中寫(xiě)道：“這次分別我心里最難過(guò)，因?yàn)榉謩e時(shí)間最久，而且對(duì)前面的工作我全無(wú)把握?！业拇_想家，我真不愿意離開(kāi)‘家’，離開(kāi)你們。我一生在跟我自己戰(zhàn)斗。我是一個(gè)最大的溫情主義者，我對(duì)什么地方都留戀。我最愿意待在一個(gè)地方，可是我卻到處跑過(guò)了。我最愿意安安穩(wěn)穩(wěn)地在上海工作，可是我卻放棄一切到朝鮮去?！薄拔椰F(xiàn)在做的都是我不習(xí)慣而且不會(huì)做的事”。其實(shí)，只要把這封信與前后的其他信件聯(lián)系起來(lái)，仔細(xì)體會(huì)巴金當(dāng)時(shí)的心情，就會(huì)明白，這只是巴金一生自我斗爭(zhēng)的延續(xù)。

上文說(shuō)過(guò)，自從以文學(xué)為業(yè)之后，巴金一直處在“寫(xiě)作與生活”分離的自我矛盾中。1939年在《黑土》一文中回憶朋友在南國(guó)的的實(shí)際活動(dòng)時(shí)說(shuō)：

我本來(lái)應(yīng)該留在他們中間工作，但是另一些事情把我拉開(kāi)了。我可以說(shuō)是有著兩個(gè)“自己”。另一個(gè)自己卻鼓舞我在文字上消磨生命。……但是我也有悔恨的時(shí)候，悔恨使我又寫(xiě)出一些回憶和一些責(zé)備自己的文章。[30](P282)

他一直尋求“突圍”。但是面臨赴朝這個(gè)實(shí)際行動(dòng)，又不免有些擔(dān)心和不安。一是結(jié)婚幾年來(lái)，他沒(méi)有長(zhǎng)期間離開(kāi)過(guò)家，留戀家庭的溫馨也是很自然的事。向蕭珊說(shuō)明自己的矛盾和決定，既是對(duì)自己的剖析，也是對(duì)蕭珊的安慰。二是他畢竟沒(méi)有真正深入過(guò)工農(nóng)兵，特別是對(duì)軍隊(duì)生活完全陌生。又矛盾和顧慮，都屬人之常情，并非巴金在所謂壓力下的無(wú)奈，有什么難言的痛苦。正如他后來(lái)談到的：“我第一次接觸普通的戰(zhàn)士，同他們生活在一起，起初有些膽怯，擔(dān)心自己不能夠適應(yīng)環(huán)境，又擔(dān)心不熟悉新的生活，無(wú)法消除我們之間的隔閡，更害怕不能理解戰(zhàn)士的思想感情，寫(xiě)不出作品，無(wú)法交卷?！盵38](P522)在真正接觸到志愿軍戰(zhàn)士后，這種顧慮很快就打消了。他在《生活在英雄們的中間·后記》中說(shuō)：“在英雄們的中間生活了兩百天，這是多么大的幸福！……他們真是我的‘良師益友’，從他們那里我感染了深厚的愛(ài)和深切的恨，更理解了‘一人吃苦，萬(wàn)人享?！膫ゴ蟊ж?fù)。這短短的兩百天中間我過(guò)的盡是使人興奮的幸福生活。為了我受到的教育和我得到的鍛煉，我永遠(yuǎn)忘不了我的這些‘良師益友’?！盵39](P189-190)

[1] 巴金.歡迎金日成首相 (1958-12-03) [A].巴金全集:第19卷 [M].北京:人民文學(xué)出版社,1991.

[2] 巴金.萬(wàn)古長(zhǎng)青的友誼 (1960-08) [A].巴金全集:第19卷 [M].北京:人民文學(xué)出版社,1991.

[3] 巴金.衷心的祝賀 (1953-10) [A].巴金全集:第14卷 [M].北京:人民文學(xué)出版社,1991.

[4] 陳丹晨.巴金評(píng)傳 [M].石家莊:河北教育出版社,1981.

[5] 陳丹晨.巴金全傳 [M].北京:中國(guó)青年出版社,2003.

[6] 徐開(kāi)壘.巴金傳 (續(xù)卷) [M]上海:上海文藝出版社,1994.

[7] 李存光.巴金傳 [M].北京:十月文藝出版社,1994.

[8] 周立民.巴金在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng) [J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊,2001,(2).

[9] 彭小花.巴金的知與真 [M].北京:東方出版社,2006.

[10] 譚興國(guó).走進(jìn)巴金的世界 [M].成都:四川文藝出版社,2003.

[11] 余思牧.作家巴金 (修訂本) [M].香港:利文出版社,2006.

[12] 丁玲.跨到新的時(shí)代來(lái) [M].北京:人民文學(xué)出版社,1951.

[13] 丁玲.1952年8月4日致徐光耀信 [A].徐光耀.昨夜西風(fēng)凋碧樹(shù) [M].北京:十月文藝出版社,2001.

[14] 黃茵,黃谷柳.黃谷柳朝鮮戰(zhàn)地寫(xiě)真 [M].廣州:嶺南美術(shù)出版社,2006.

[15] 徐光耀.1952-04-16日記:陽(yáng)光·炮彈·未婚妻 [A]抗美援朝日記 [M].北京:中國(guó)文聯(lián)出版社,2008.

[16] 丁玲.1952年1月7日致巴金信 [M].陳思和,李存光編.生命的開(kāi)花 [M].上海:文匯出版社,2005.

[17] 周立民.朝鮮的夢(mèng) [A].另一個(gè)巴金 [M].鄭州:大象出版社,2002.

[18] 陳丹晨.巴金和胡喬木 [J].讀書(shū)文摘,2004,(12).

[19] 巴金.1952年2月21日致肖珊信 [A].巴金全集:第23卷 [M].北京:人民文學(xué)出版社,1991.

[20] 陳丹晨.巴金全傳 [M].北京:中國(guó)青年出版社,2003.

[21] 巴金.作家靠讀者養(yǎng)活 [M].巴金全集:第14卷 [M].北京:人民文學(xué)出版社,1991.

[22] 巴金.一封信 [A].巴金全集:第15卷 [M].北京:人民文學(xué)出版社,1991.

[23] 巴金.開(kāi)明版《巴金選集·自序》 (1950) [A].巴金全集:第17卷 [M].北京:人民文學(xué)出版社,1991.

[24] 巴金.隨想錄·官氣 [A].巴金全集:第16卷 [M].北京:人民文學(xué)出版社,1991.

[25] 馮友蘭.馮友蘭學(xué)術(shù)自傳 [M].北京:人民出版社,2007.

[26] 參見(jiàn)巴金.我是來(lái)學(xué)習(xí)的 [A].巴金全集:第14卷 [M].北京:人民文學(xué)出版社,1991.

[27] 巴金.隨想錄·文學(xué)的作用 [A].巴金全集:第16卷 [M].北京:人民文學(xué)出版社,1991.

[28] 巴金.隨想錄.懷念胡風(fēng) [A].巴金全集:第16卷 [M].北京:人民文學(xué)出版社,1991.

[29] 巴金.巴金全集:第18卷 [M].北京:人民文學(xué)出版社,1991.

[30] 巴金.黑土 [A]巴金全集:第13卷 [M].北京:人民文學(xué)出版社,1991.

[31] 巴金.醉 [A].巴金全集:第13卷 [M].北京:人民文學(xué)出版社,1991.

[32] 巴金.朋友 [A].巴金全集:第12卷 [M].北京:人民文學(xué)出版社,1991.

[33] 巴金.西班牙的夢(mèng) [A].巴金全集:第12卷 [M].北京:人民文學(xué)出版社,1991.

[34] 巴金.我的幼年 [A].巴金全集:第13卷 [M].北京:人民文學(xué)出版社,1991.

[35] 巴金.在轟炸中過(guò)日子 [A].巴金全集:第13卷 [M].北京:人民文學(xué)出版社,1991.

[36] 巴金.廣州的最后一晚 [A].巴金全集:第13卷 [M].北京:人民文學(xué)出版社,1991.

[37] 巴金.給西方作家的公開(kāi)信 [A].巴金全集:第14卷 [M].北京:人民文學(xué)出版社,1991.

[38] 巴金.第二次的解放 [A].巴金全集:第15卷 [M].北京:人民文學(xué)出版社,1991.

[39] 巴金.《生活在英雄們的中間》后記 [A].巴金全集:第14卷 [M].北京:人民文學(xué)出版社,1991.