劉緒源

茅盾在《一九六〇年少年兒童文學(xué)漫談》中說過兩段話：

據(jù)說少年兒童們喜歡革命歷史題材的作品……竊以為優(yōu)秀的革命歷史題材的作品至少有兩個(gè)特點(diǎn)：一、故事性強(qiáng)，情節(jié)曲折復(fù)雜；二、人物性格鮮明而突出，有智有勇，而又不是縮小了的干部，確是少年。相形之下，那些以社會主義建設(shè)為題材，把少年兒童放在火熱的生產(chǎn)斗爭中的作品大多數(shù)卻是故事公式化、情節(jié)簡單化，人物“干部化”而加上概念化。如果容許我作個(gè)比喻，那么，前者好比廣東的丁香辣椒，莫看它小，可實(shí)在辣；后者好比燈籠辣椒，盡管是龐然大物，卻平淡而無烈性。

如果再容許我作個(gè)比喻，那么，我以為少年兒童確實(shí)也應(yīng)當(dāng)吃點(diǎn)辣的，不應(yīng)當(dāng)多吃甜的，然而老給辣椒吃，竟無選擇之余地，那也未必合于衛(wèi)生之道罷？顯然，身心正在發(fā)展的少年兒童需要各種各樣的營養(yǎng)，而辣椒雖富于維生素某某，總不能代表（或包辦代替）了少年兒童發(fā)育期所必須的其他各種營養(yǎng)。

這些話很妙，既以丁香辣椒的比喻指出“革命歷史題材”作品在當(dāng)時(shí)成績較優(yōu)，又以辣椒的比喻（我想其中應(yīng)包含“丁香辣椒”）指出孩子不能只看“革命歷史題材”，甚至不應(yīng)只看僅達(dá)到現(xiàn)有文學(xué)水平的作品，而應(yīng)有更多樣的閱讀。他談的是一九六〇年的兒童文學(xué)，而此后，一直延續(xù)到一九六六年五月“文革”開始，基本上還是他所談的這種狀態(tài)。以中長篇小說而論，這幾年中，出現(xiàn)了三部文學(xué)水平較高的作品，都是寫戰(zhàn)爭年代生活的，都屬“革命歷史題材”。由此也可見茅盾判斷之精準(zhǔn)和敏銳。

這三部作品是：一九六二年五月中國青年出版社出版的《小兵張嘎》，作者徐光耀；一九六三年四月，少年兒童出版社出版的《“強(qiáng)盜”的女兒》，作者史超；一九六四年五月，百花文藝出版社出版的《野妹子》，作者任大星。

《野妹子》在本書第十一、十二兩節(jié)已談到過，這里談一下另外兩部作品。

《“強(qiáng)盜”的女兒》是八一電影制片廠的編劇史超的小說，僅三萬多字。史超是電影《五更寒》的作者，這是五十年代戰(zhàn)爭片中少有的突出人情人性的作品，其中地主寡婦巧鳳和叛徒妻子穆英都是很有個(gè)性的“正面人物”，影片公映后很快受到了批判。作者參與編劇的電影還有《秘密圖紙》等。他偶作小說，出手不凡，筆下一路白描，文字簡捷平實(shí)而有穿透力，不事渲染，讀來卻分外厚實(shí)。這個(gè)中篇不獨(dú)情節(jié)曲折生動，更好在細(xì)節(jié)豐滿，情感大起大落，尤重心理刻畫。這是第一人稱的作品，從頭至尾，仿佛一曲低沉憂傷、充滿親情渴望的吟唱，把讀者的心揪得緊緊的。小說后半，寫她悄悄出去報(bào)信，回來晚了，楊團(tuán)總命令她“跪下”，作者寫道：

爹打過我，不準(zhǔn)給這些人下跪。我直挺挺站著，心里想：“就是拿我喂豹子，我也不低頭！”忽然頭皮一麻，馬上埋怨自己：“桂娃，不要一時(shí)性強(qiáng)，叫團(tuán)總察覺你去報(bào)了信，誤了爹的大事！”我斜了他一眼，朝門外跪下了。我看著藍(lán)天，天空有幾片白云自由自在浮動。我暗自禱告：“神仙菩薩，你叫滑溜溜下坡就折斷腿桿啊，天黑也趕不到死人崖！你保佑周表叔呀，邁快點(diǎn)步子，叫爹早得到消息……”

看得出，作者的筆移動得很快，每個(gè)細(xì)節(jié)，點(diǎn)一下就過，但總體的人物性格和心理，卻因此表現(xiàn)得十分細(xì)膩，而且韻味悠長。應(yīng)該說，這是一部藝術(shù)上很成熟的作品，在“十七年”兒童文學(xué)和成人文學(xué)中，這樣的作品并不多見。它寫紅軍時(shí)期江西農(nóng)民醞釀起義的事，這事讓桂娃隱隱約約感覺到了，但爹并沒告訴她真相；以后她被三姑父賣給地主狗腿子滑溜溜（本名花又柳）當(dāng)童養(yǎng)媳，爹知道后來要回她，她怕爹遭害，忍痛說自己愿意留在花家，這傷了爹的心；后桂娃又被楊團(tuán)總的五姨太要去當(dāng)丫頭，不久爹帶領(lǐng)大群農(nóng)民上門抗捐，楊團(tuán)總只得暫時(shí)低頭，過后卻在計(jì)劃抓人和殺人了；桂娃想盡辦法把消息通報(bào)出去，大家及時(shí)撤離，爹也把她接走了，他們最后歸入了紅軍……作品在很多地方與當(dāng)時(shí)流行的寫法相異：桂娃沒有直接參加戰(zhàn)爭或地下斗爭，她是處在漩渦邊緣的孩子，是生活的處境讓她無法脫開；她并不明白革命道理，小說里也不硬叫她明白，她只是要救爹，保護(hù)爹，讓爹喜歡、高興，她是為了爹才不顧一切去報(bào)信的；整個(gè)過程中，她常感到害怕，也有小女孩特有的軟弱，作者并不回避這些；楊團(tuán)總家的五姨太對她很好，有同情心，壞人的家里也并非鐵板一塊，在這一點(diǎn)上它比《小師弟》等作品高明。但這些在六十年代很難被容忍，所以作品一出版就遭到批判，以后便被禁止發(fā)行。它的罪名，就是“人性論”。

《小兵張嘎》則另有一番情況——它的作者是“右派”。

在一九五七年的“反右”運(yùn)動中，兒童文學(xué)界同樣損失慘重，許多優(yōu)秀作家被打成“右派”，其中有：詩人田地，童話作家仇重、葛翠林，小說家王蒙（寫有《小豆兒》，另有長篇《青春萬歲》，但成稿后未能出書，真正面世要到八十年代）、王若望（寫有《阿福尋寶記》）、徐光耀、李有干……徐光耀十三歲參加八路軍，是個(gè)老革命，此前出版過一本長篇小說《平原烈火》，受到丁玲、陳企霞的好評，丁、陳被打成“反黨集團(tuán)”，他也因此在“反右”中遭難。運(yùn)動到來時(shí)他在解放軍總政創(chuàng)作組，周圍全是著名作家、藝術(shù)家，但相互批判起來仍是可笑而殘酷的。二〇〇一年，徐光耀出版了回憶錄 《昨夜西風(fēng)凋碧樹》（北京十月文藝出版社），對這段傷痛的經(jīng)歷表述甚詳。他先是被揭發(fā)批判，接著就“掛起來”，也就是等待結(jié)論，不準(zhǔn)干別的事，說是“繼續(xù)檢查”，其實(shí)早已檢查到無話可說了。這時(shí)他發(fā)現(xiàn)了兩件可怕的事：一是把十二大本《莎士比亞全集》讀完了，但回想一下內(nèi)容，竟一個(gè)字也回憶不出，一點(diǎn)印象也沒留下；二是剛學(xué)會走路的小女兒一搖一擺笑著走來，一向喜歡小孩的他，竟怒吼一聲讓她滾，嚇得女兒轉(zhuǎn)身就逃，摔倒在地。他懷疑自己要瘋了，這時(shí)記起前幾年讀過蘇聯(lián)的《普通心理學(xué)》，其中說到如遇重大挫折，壓力超過負(fù)荷，容易得精神分裂癥，這時(shí)就要設(shè)法控制自己。當(dāng)時(shí)特別留心那控制的方法，記住了八個(gè)字：集中精力，轉(zhuǎn)移方向。他所能“轉(zhuǎn)移”和“集中”的，莫過于創(chuàng)作了。過去一直埋怨沒時(shí)間，現(xiàn)在有大把時(shí)間，卻反反復(fù)復(fù)只糾纏于“自己怎么會反黨”，這太危險(xiǎn)，也太劃不來了！這樣一想，眼前大亮，立刻就干起來。他為自己定下個(gè)規(guī)矩：不管寫啥，一定要輕松愉快，能逗自己樂的。這就想到了寫戰(zhàn)爭題材，寫兒童。他在《平原烈火》中寫到過一個(gè)小鬼“瞪眼虎”，出場時(shí)很活躍，后來卻被主角擠到一邊，沒什么事可干了，有個(gè)老戰(zhàn)士批評說：“你怎么把個(gè)挺可愛的孩子寫丟了呢？”于是，就想把他抓回來，就寫“瞪眼虎”。其實(shí)這“瞪眼虎”還是有原型的，一九四二年至一九四四年間，作者在冀中八路軍寧晉縣大隊(duì)，趙縣是他們鄰縣，兩個(gè)縣大隊(duì)經(jīng)常配合作戰(zhàn)，平常也有交往。寧晉縣大隊(duì)有幾個(gè)十二三歲的小偵察員，但沒什么突出貢獻(xiàn)。趙縣的兩個(gè)小偵察員“瞪眼虎”和“希特勒”就不一樣了，他們名氣很大，當(dāng)時(shí)就有不少傳說。有一次，“瞪眼虎”和“希特勒”被派出去偵察敵情，畢竟是孩子，待久了就玩起來，忘了執(zhí)行任務(wù)的事。沒想到敵人突然出現(xiàn)在村口，等他們發(fā)現(xiàn)已經(jīng)晚了，來不及回去報(bào)告。這時(shí)往回跑必定引起敵人疑心，兩人馬上就打起架來，一個(gè)被打哭了，撒腿往回跑，另一個(gè)在后面追，就這樣跑回去報(bào)告了敵情。還有一次兩人化裝成要飯的，背了一個(gè)糞筐，到敵人據(jù)點(diǎn)去，不僅帶回來了敵人數(shù)量、裝備等情報(bào)，還把槍和手榴彈偷回來了。那時(shí)作者自己也才十七歲，對這兩個(gè)小孩子很感興趣。有一次在戰(zhàn)壕上遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見一個(gè)小戰(zhàn)士，倒背著一條馬槍，槍口朝下，穿的便衣，頭上歪戴著一頂八路軍帽，英氣逼人。別人告訴他，這就是“瞪眼虎”。那帽子一歪，帶來的那股野氣和嘎氣，長久地留在了作者的心上。這時(shí)為寫小說，他還以私人名義給趙縣武裝部去過一封信，詢問有關(guān)“瞪眼虎”和“希特勒”的情況。雖然沒得到回音，但平生所見所聞的各種“嘎人嘎事”，卻全都奔涌而來。他在桌上鋪一張大紙，想起一點(diǎn)記一點(diǎn)，大嘎子、小嘎子、新嘎子、老嘎子……越來越多，活靈活現(xiàn)，他覺得，在這緊要關(guān)頭，他們才是自己的救命恩人！在創(chuàng)作方法上，作者也有自己的追求，他一直記著文藝批評家蕭殷的一段話：“文學(xué)的最終目的是寫人，寫人的性格……共性是通過個(gè)性表現(xiàn)出來的?！爆F(xiàn)在，抓個(gè)性，就成了他的頭等大事：凡符合“嘎子”個(gè)性的，就拼命強(qiáng)化；凡與“嘎子”個(gè)性無關(guān)的，戲再好，也割棄。到一九五八年六月，不到半年時(shí)間，不僅五萬多字的小說《小兵張嘎》寫好了，同名電影劇本也寫好了。這以后，“右派”帽子下來了，他被發(fā)配去了家鄉(xiāng)的農(nóng)場。要不是作者自己回憶，誰想得到這部快樂的小說竟是這樣誕生的？小說的發(fā)表是在三年之后，那時(shí)他已“摘帽”?！逗颖蔽膶W(xué)》的張編輯來組稿，就讓他把小說拿去了，后來發(fā)在一九六一年最末一期上。出書是第二年的事。第三年就拍電影了，由崔嵬導(dǎo)演，在白洋淀拍，很快上映，轟動全國。這是建國后十七年中公認(rèn)的藝術(shù)成就最高的兒童片，但在當(dāng)時(shí)的評論界，有不少人認(rèn)為，小說的成就其實(shí)在電影之上。

“嘎”，也寫作“玍”，北方方言，本意指脾氣怪僻，與眾不同，用在孩子身上，就是調(diào)皮的意思。所以，嘎子，可以理解為機(jī)靈、調(diào)皮、不一般、不聽話、倔、別出心裁、事事出人意料……這與順從聽話的孩子正相反，放在戰(zhàn)爭年代的復(fù)雜環(huán)境中，當(dāng)然就會有很多好戲出現(xiàn)。但最為重要的創(chuàng)作后援，其實(shí)還是作者的生活，他說過，自己從小老實(shí)，不夠嘎，所以特別羨慕嘎孩子，喜歡和他們玩，愛聽他們的故事。他參加八路的年齡與張嘎一樣——十三歲，他寫的也正是自己的生活。這部小說的最大特色，的確是以性格取勝，是那種充滿生活氣息的兒童個(gè)性的充分展示。

且看張嘎的出場：

“呱唧、呱唧、呱唧……”由遠(yuǎn)而近傳來一路子急跑聲。老奶奶吃了一驚，一針扎在手上。只見單布門簾往里一鼓，從底下冒出個(gè)孩子的頭來：“奶奶，奶奶！一條長蟲轉(zhuǎn)磚堆，轉(zhuǎn)了磚堆鉆磚堆?！阏f說，你說得上來嗎？”

真叫人哭笑不得。老奶奶一面瞪著她，一面揉著胸口，好半晌，才喘口氣說：“小祖宗，你把奶奶給嚇煞了……”

那時(shí)正在抗日戰(zhàn)爭最殘酷的一九四三年，即“五一”大掃蕩后的第一年。張嘎的村里藏著八路軍傷病員老忠叔，嘎子老愛往老忠叔屋里溜。奶奶最易擔(dān)驚受怕，規(guī)定嘎子除非有緊急情況，平時(shí)不準(zhǔn)奔跑。不料嘎子在老忠叔那里學(xué)了繞口令，馬上到奶奶這兒來賣弄了，把奶奶嚇得心跳不止。他這嘎勁兒一出場就已入木三分。隨后，村子遭了日軍的血洗，奶奶被殺，老忠叔被抓走，嘎子成了孤兒。他決心去當(dāng)八路，可是忽然又起了個(gè)怪念頭：想進(jìn)城。這念頭來得猛烈，就像坦克沖過來似的。他跟村里人說是要給城里的老姑報(bào)奶奶的喪信，其實(shí)是想打探一下老忠叔的下落；如有機(jī)會，最好再偷一把鬼子的槍，這樣八路軍也不會嫌自己小了。這些想法，也都“嘎”得可以。結(jié)果在路上遇到個(gè)騎自行車的漢奸，身后別著把手槍，他眼睛頓時(shí)亮了，就摸出老忠叔給他削的木頭手槍，去繳漢奸的械，但立刻就被人家制服了。幸好那人不是真漢奸，卻是赫赫有名的八路軍偵察員羅金保。這樣的寫法，顯示了作者的聰明和富有經(jīng)驗(yàn)，如果讓嘎子真的繳了敵人的槍，那一個(gè)十三歲的孩子就成了奇人了，他很清楚這是不可能的；但如沒有這種突發(fā)的機(jī)靈和冒險(xiǎn)沖動，他這“嘎”性也出不來。嘎子當(dāng)兵后，性格更突出了，他在戰(zhàn)斗中揀了一把手槍，剛在村里的孩子中間炫耀了一陣，就被區(qū)隊(duì)長叫去了，硬是命令他上交，他先是賴著不交，看看實(shí)在躲不過，氣得把槍往桌上一拍說：“我不要了！”就哭著跑了出去。偏偏這時(shí)村里的小孩胖墩來找他，要以一串鞭炮換他的木頭槍，嘎子兩樣都想要，就和胖墩摔跤打賭，不料給摔輸了，他又耍賴提出“三戰(zhàn)二勝”，再戰(zhàn)還是摔不贏，眼看老忠叔給的木槍不保，他心一急，張口咬了人，拿起木槍就跑。這下惹了眾怒，胖墩哭，胖墩爹也來罵他給八路軍丟臉，他又氣又理虧，卻又悄悄爬上屋頂堵了胖墩家的煙筒……嘎子的禍越闖越大了，他理所當(dāng)然地受了處分。他這一連串行為，合乎孩子的性格和心理，看得人忍不住發(fā)笑、叫絕。作品的后半部主要是寫軍民團(tuán)結(jié)和戰(zhàn)斗故事，最后還救出了老忠叔，這就不免有點(diǎn)落套。但僅僅前面這半本，已是中國兒童文學(xué)與戰(zhàn)爭文學(xué)的奇觀了。

當(dāng)然，作者以“待罪之身”寫作，就不可能像《“強(qiáng)盜”的女兒》作者史超那樣，作出許多大膽的突破，他只能在被允許的范圍內(nèi)馳騁，好在他熟悉生活和人物，筆墨才顯得比較自由。可是為了讓孩子在戰(zhàn)爭中發(fā)揮作用，最后還要以勝利收場，讓老忠叔得救，他就不得不將戰(zhàn)爭寫得輕松些，將敵人寫得低能些，這也是小說后半部落入俗套的原因之一。其實(shí)這種寫法也未嘗不可，中國小說傳統(tǒng)中本來就有這樣寫戰(zhàn)爭的，《三國演義》寫關(guān)云長、趙子龍等，有時(shí)也是將敵人貶低、將戰(zhàn)事寫得輕松自如而富于戲劇性的。那么多作家中，有幾位這樣寫，本屬正常，何況這也更適合兒童口味。問題是，當(dāng)時(shí)不是某幾位作家如此，而是只允許如此，只能有這一種寫法，這就帶來了一定的后果。當(dāng)時(shí)有兩大限令：一、不準(zhǔn)渲染戰(zhàn)爭殘酷；二、必須突出英雄人物。其目的，是要歌頌正義戰(zhàn)爭，讓人民熱愛這戰(zhàn)爭的指揮者、領(lǐng)導(dǎo)者。而更進(jìn)一步的目的，是為當(dāng)下的政治斗爭服務(wù)。整個(gè)社會的下一步走向，則是幾年后爆發(fā)的“無產(chǎn)階級文化大革命”。作家們不可能看到這一點(diǎn)，正等著“右派”帽子降臨的徐光耀更不可能看得那么遠(yuǎn)，他的筆只能在這限令下面游走。這可說是這部作品藝術(shù)局限的深層原因。

不是一部兩部，而是幾乎所有戰(zhàn)爭文學(xué)（僅蕭平、劉真、史超等少數(shù)作者的個(gè)別作品除外）都作這樣的描寫，尤其是大寫像張嘎那樣的“娃娃兵”如何在戰(zhàn)火中長大，在殺敵中得到快樂，這就容易讓未嘗經(jīng)歷戰(zhàn)爭的小讀者誤以為：惟戰(zhàn)爭狀態(tài)才是最美好的生活。事實(shí)上，戰(zhàn)爭本身畢竟是丑陋的、殘酷的、反人性的，是理應(yīng)摒除于正常生活之外的。這種被反復(fù)渲染的假象，有時(shí)會是非常致命的。它不但不能使前一代人盡快走出戰(zhàn)爭狀態(tài)，進(jìn)入正常美好的和平生活；而且會使下一代人時(shí)時(shí)渴望進(jìn)入戰(zhàn)爭狀態(tài)，以致不惜打破和平美好的日常環(huán)境，還以為這是在創(chuàng)造英雄業(yè)績。“文革”初期大批“紅衛(wèi)兵”的瘋狂行為，與這種長期的文學(xué)渲染不能說毫無關(guān)系。參加電影《小兵張嘎》拍攝的小演員中，就有人在“文革”串聯(lián)時(shí)到電影廠毆打飾演羅金保的名演員張瑩，當(dāng)初那么耐心地教他們演戲的張瑩就是在“文革”中悲憤離世的。這很能發(fā)人深思。當(dāng)然，這一切不能由這些作家和孩子負(fù)責(zé)。

在徐光耀的小說得以在《河北文學(xué)》發(fā)表的半年之后，另一位“右派”作家——北京的汪曾祺，在一九六二年第六期《人民文學(xué)》上發(fā)表了他的小中篇《羊舍一夕》。這也是“十七年”中難得的兒童文學(xué)杰作。

汪曾祺是西南聯(lián)大時(shí)沈從文的學(xué)生，此后便終生執(zhí)弟子禮；沈從文認(rèn)定他為極有文學(xué)潛質(zhì)者。新中國成立前夕，巴金在自己編的“文學(xué)叢刊”中為他出了一本短篇小說《邂逅集》。他當(dāng)時(shí)走的是現(xiàn)代派、意識流的路子，這也和沈從文四十年代的文學(xué)探索相一致。新中國成立后，他在北京作協(xié)工作，曾任《說說唱唱》編輯，趙樹理是他的領(lǐng)導(dǎo)，他對趙的人品與文品極為推崇。他后來的小說言近旨遠(yuǎn)、淡而有味、俗極而雅，與上述兩位老作家的影響有一定關(guān)系?！胺从摇边\(yùn)動后期，他在毫無思想準(zhǔn)備的時(shí)候被補(bǔ)劃成“右派”（因單位右派數(shù)量不夠），下放到河北近內(nèi)蒙的沙嶺子農(nóng)科所勞動。在近兩年的時(shí)間里，他一面積極勞動，得到所里科研人員和農(nóng)民工的好評；一面積極觀察生活，了解周圍的人，積累了大量素材。一九六〇年“摘帽”回京，他悄悄寫下了這篇近兩萬字的小說。當(dāng)時(shí)的《人民文學(xué)》編輯涂光群，三十多年后回憶初讀此稿的心情，仍然興奮難抑：

最早我似乎是從同事沈從文夫人張兆和那兒得悉汪曾祺手頭有小說稿，遂安排編輯去同他聯(lián)系。那是六十年代初期，物質(zhì)生活較困難，國民經(jīng)濟(jì)在調(diào)整，上級部門重申了文藝的“雙百”方針……

一九六二年某天，汪曾祺交來他的小說稿《羊舍一夕——又名：四個(gè)孩子和一個(gè)夜晚》。《人民文學(xué)》編輯部讀過這篇小說手稿的人，是懷著怎樣喜悅的心情??！汪曾祺的精心構(gòu)思、精妙的文學(xué)語言，將四個(gè)可愛的農(nóng)場少年不同的性格、生活命運(yùn)和一個(gè)詩情畫意的羊舍之夜聯(lián)系在一起……這些農(nóng)場少年的形象——像拙誠的牧羊少年“老九”，機(jī)靈的果園小工“小呂”，文靜的“留孩”和好動的“奶哥——丁貴甲”，一一呼之欲出……小說也使人想到俄國大作家屠格涅夫的那篇《白凈草原》，詩境和構(gòu)思有某些相近之處。

它會讓人想到《白凈草原》，是因?yàn)檫@兩篇作品都閑閑地寫了曠野的一夜，沒有什么集中的故事，寫的是幾個(gè)可愛天真的孩子，小說由他們的經(jīng)歷和對話組成，兩者都有優(yōu)美難忘的詩的氣氛；而且，其中孩子們?nèi)肷竦卣務(wù)撚袥]有鬼的內(nèi)容，更使兩者不僅神似，還有幾分“形似”了。但我以為，屠格涅夫的小說趨向于“靜”，汪曾祺的小說則“靜中有動”——這是成長的騷動和新生活的騷動，是對于明天的希望的騷動。作者對樸實(shí)的農(nóng)場少年的愛和對最普通的日常生活的愛，在小說的淡淡的筆墨中，濃濃地向我們涌來?？梢哉f，這是一篇美得讓人心旌蕩漾的詩一般的作品，同時(shí)又是一篇真正有自己風(fēng)格的作品。

汪曾祺的藝術(shù)特色，在于“實(shí)而細(xì)”，也在于“淡而美”，這兩者相輔相成，它們造成的共同效果，是“近而遠(yuǎn)”，或“俗而雅”。不妨看看小說的開頭——

火車過來了。

“二一六！往北京的上行車，”老九說。

于是他們放下手里的工作，一起聽火車。老九和小呂都好像看見：先是一個(gè)雪亮的大燈，亮得叫人眼睛發(fā)脹。大燈好像在拼命地往外冒光，而且冒著汽，嗤嗤地響。烏黑的鐵，锃黃的銅。然后是綠色的車身，排山倒海地沖過來。車窗蜜黃色的燈光連續(xù)地映在果園東邊的樹墻子上，一方塊，一方塊，川流不息地追趕著……

……

“十點(diǎn)四十七，”老九說。老九在附近山頭上放了好幾年羊了，他知道每一趟火車的時(shí)刻。

火車開過，這是最普通的事了，每天都會有同樣的火車一班班地開過，極易讓人熟視無睹。但對于充滿好奇心，充滿熱情，并充滿向往的孩子來說，火車代表著新的生活和外面的世界，他們觀察得那么細(xì)，研究得那么透，這就“平中出奇”，一下就突顯了他們的性格。當(dāng)然，關(guān)于夜行車的燈光和色彩的描繪，本身就是很美，很有詩意的。也許，作者對幾個(gè)孩子的身世經(jīng)歷的介紹，更能體現(xiàn)他的個(gè)人風(fēng)格。這些介紹，初看起來，都是那么平鋪直敘，沒有多少故事和起伏，簡直就是羅列，甚至?xí)屓擞X得哆嗦，有點(diǎn)不耐煩。但此中，恰是蘊(yùn)蓄著真正的詩和美。比如對小呂的介紹，就是一堆平凡到極點(diǎn)的小人小事。他念到小學(xué)六年級，忽然跟爹說不想念了，要到農(nóng)場做小工去。他心里想的，是爹在醫(yī)院里當(dāng)炊事員，為他們兄妹三人上學(xué)還常常借錢，不如他也工作，兩個(gè)人養(yǎng)活五個(gè)人。哥念高中了，能念多高就讓他念多高。他把一個(gè)牙刷把子截?cái)嗄テ剑塘艘粋€(gè)小手章：呂志國。就用這個(gè)領(lǐng)工資，除了伙食、零買 （買個(gè)學(xué)習(xí)本，配兩節(jié)電池……），別的全數(shù)交給爹。有一次只交了一塊五毛（因?yàn)閺膱隼锝o家中買了菜和果子等），爹笑笑說：“這就是兩個(gè)人養(yǎng)活五個(gè)人嗎？”他臉紅了，知道偶爾跟同事說的話傳到爹耳朵里了。他在果園做小工做得有滋有味，一回家就說他的果園，于是，全家都知道了這果園的歷史，知道那里有多少樹，單葡萄就有八十多種，好多還是外國來的。知道那里有大老張、二老張、大老劉、陳素花、惲美蘭……他熟悉果園的角角落落，知道所有果木品種的名字：金冠、黃魁、元帥、國光、紅玉、祝光；煙臺梨、明月、二十世紀(jì)；蜜腸、日面紅、秋梨、鴨梨、木頭梨；白香蕉、柔丁香、老虎眼…… （本文恕不全抄，原作羅列還有一大串）。但他覺得自己還不像個(gè)真正的技工，因?yàn)檫€缺兩件東西，一是樹剪子，凡固定在果園做活的，每人有一把，裝在皮套里，挎在褲腰帶后面，遠(yuǎn)看像支手槍，發(fā)現(xiàn)哪里有問題，掏出來就能剪枝、矯正樹形?？墒撬麤]有，他多希望自己也能有一把啊，老是借倉庫里的，太沒味道了。組長大老張看出了這一點(diǎn)，心里發(fā)笑，從鎖著的柜子里拿出一把全新的蘇式樹剪，發(fā)給他了，他從此得意非凡，真是一日三摩挲，每天要到上床才解下來，從不離身，而且用砂紙打磨得锃亮。另一件，是嫁接刀，不用公家發(fā)，他決定自己買了。他合計(jì)好了：“把那把雙剪牌塑料把的小刀賣去，已經(jīng)說好了，豬倌小白要。打一個(gè)八折。原價(jià)一塊六，六八四十八，八得八，一塊二毛八。再貼一塊錢，就可以買一把上等的角柄嫁接刀！”——作者這種看似笨拙的鋪敘，其實(shí)充滿了巧思，在一五一十的介紹中，一個(gè)單純少年熱愛工作、熱愛農(nóng)場的拳拳之心，呼之欲出了。這是多么高明的文筆！

也許，要到許多年之后，到另一位“右派”作家高曉聲 “摘帽”復(fù)出，寫出了他的傳世名作《“漏斗戶”主》、《李順大造屋》、《陳奐生上城》（均發(fā)表于二十世紀(jì)七八十年代之交），中國的讀者才會領(lǐng)略這種看似笨拙的一五一十的寫法，知道它們具有多么巨大的文學(xué)力量！當(dāng)然，高曉聲的筆墨指向了對生活的開掘和批判的深度，汪曾祺的筆墨則指向平凡人心的美和詩意，他們之間還是有區(qū)別。如果細(xì)論這種寫法，其實(shí)還有更遠(yuǎn)的淵源，那就是知堂小品。二十世紀(jì)二三十年代，周作人開創(chuàng)的小品文傳統(tǒng)中，就有這種不動聲色、看似稚拙，其實(shí)暗藏著大智大巧的筆法。如周作人的名文《吃茶》，細(xì)述江南干絲的做法與堂倌端上茶干的過程；《談酒》則娓娓介紹制酒的技術(shù)與奧秘；《陶集小記》把自己家藏的二十種陶詩書目如數(shù)抄在文章里；《江都二色》把日本有坡太郎所著十余種玩具史書一一列出，篇幅幾占全文一半。這好像是懶散與不善作文者的行為，但真正的高手有時(shí)恰恰與初學(xué)者有表面的相似，如真能欣賞，便會得到“悠然心會”的妙趣，從中獲得美感和回味。這種羅列，往往是津津有味的，是“如數(shù)家珍”，是“盡在不言中”。所以我們看《羊舍一夕》中寫小呂，看著看著，就不由得喜歡起他來，被他對工作和生活的投入所牽動，一種憐惜之感在心中涌動，這正是作者對日常生活和對平凡人物的愛傳遞給我們了，而這種傳遞恰是在不動聲色中完成的。

作者寫老九如何放羊，寫留孩為什么喜歡到農(nóng)場參加工作，無不采用這種看似稚拙的鋪敘，藝術(shù)效果都不錯。但作品中寫得最好的還是留孩的“奶哥”丁貴甲，這一章不僅豐滿，而且充滿幽默感，既真實(shí)平凡到了極點(diǎn)，又不露聲色地包含了一段“英雄行為”，但他輕輕帶過，并不強(qiáng)調(diào)，讓人自己去品別和體會。這種文章上的雅致，著實(shí)令人驚嘆。丁貴甲本來是個(gè)有病的孤兒，是農(nóng)場治好了他的病，現(xiàn)在他越長越俊美了，可又顯得沒心沒肺。奶母想給他張羅對象，常問他場子里有沒有好看的姑娘，他說林鳳梅長得好，五四也長得好。一問，林鳳梅是生產(chǎn)隊(duì)長的愛人，生過三個(gè)孩子了；五四是場幼兒園的小孩子。場里姑娘們倒常常議論他，有個(gè)念過初中的女孩說：“他長得像周炳，有一個(gè)名字正好送給他，《三家巷》第一章的題目！”那時(shí)《三家巷》正走紅，沒讀過的姑娘去找來一看，原來是“長得很俊的傻孩子”。后來這題目就成了他的外號。他跟老九一起放羊，前天少了一只羊羔，他一連兩夜到山上去找，都沒找到，很不甘心。留孩是他奶弟，當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗對“奶親”看得很重，但留孩來到農(nóng)場的當(dāng)晚，又正逢場里要他排戲（他很喜歡排戲），卻下了大決心，要再到山上找，“我準(zhǔn)備找一通夜！找不到不回來……不過就這么幾座山，幾片灘，它不能土遁了，我一個(gè)腳印一個(gè)腳印地把你蓋遍了，我看你跑到哪里去！”結(jié)果終于給他找到了——這找的過程也在對話中作了細(xì)細(xì)鋪敘——原來羊羔掉到山坡下一個(gè)墳地的破棺材里去了，現(xiàn)在硬是讓他把羊拽出來了。從作品開頭我們就知道，這可是個(gè)寒冷的冬夜！但這一切寫得平淡而自然，在那樣一個(gè)呼喚英雄的年代，作品沒有多作一點(diǎn)拔高和渲染，只是不動聲色地寫這樣一位本色少年。從這里也可看出作者內(nèi)心的定力。

作品中的對話都很精彩，作者寫人的筆力不同凡響，對話中的表情與心理，往往只輕輕一點(diǎn)，就非常傳神。且看這段：

小呂從來沒放過羊，他覺得很奇怪，就問老九和留孩：“你們每天放羊，都數(shù)么？”

留孩和老九同聲回答：“當(dāng)然數(shù)，不數(shù)還行哩？早起出圈，晚上回來進(jìn)圈，都數(shù)。不數(shù)，丟了你怎么知道？”

“那咋數(shù)法？”

咋數(shù)法？留孩和老九不懂他的意思，兩個(gè)人互相看看。老九想了想，哦！

“也有兩個(gè)一數(shù)的，也有三個(gè)一數(shù)的，數(shù)得過來五個(gè)一數(shù)也行，數(shù)不過來一個(gè)一個(gè)地?cái)?shù)！”

“不是這意思！羊是活的嘛！它要跑，這么竄著蹦著挨著擠著，又不是數(shù)一笸籮梨，一把樹碼子，擺著。這你怎么數(shù)？”

老九和留孩想一想，笑起來。是倒也是，可是他們小時(shí)候放羊用不著他們數(shù)，到用到自己數(shù)的時(shí)候，自然就會了。從來沒發(fā)生這樣的問題。老九又想了想，說：

“看熟了，羊你都認(rèn)得了，不會看花了眼的。過過眼就行。豬舍那么多豬，我看都一樣，小白就會都認(rèn)得……”

小呂想象，若叫自己數(shù)，一定不行，非數(shù)亂了不可！數(shù)著數(shù)著，亂了——重來；數(shù)著數(shù)著，亂了——重來！那，一天早上也出不了圈，晚上也進(jìn)不了家，凈來回?cái)?shù)了！他想著那情景，不由得嘿嘿地笑起來，下結(jié)論說：

“真是隔行如隔山?！?/p>

這樣的內(nèi)容，有再大的本事也是編不出的，這都是作者一點(diǎn)一點(diǎn)在生活中發(fā)現(xiàn)和收集的。只有真正愛這樣的生活，愛這樣的人，才可能找到這樣瑣屑平凡而又深藏詩意的素材。也因?yàn)檫@種愛，他才會如數(shù)家珍，才會那么自信它們本身所具有的藝術(shù)感染力?，F(xiàn)在那些只相信強(qiáng)烈故事和夸張搞笑的兒童文學(xué)家們，真該讀一讀這樣的“真文學(xué)”！

作品的末了一節(jié)，小標(biāo)題是“明天”，約八百字，全是抒情的筆墨。但所抒的是自己對日常生活之情，沒有一句高昂時(shí)髦的標(biāo)語口號，如與《微山湖上》的結(jié)尾作一對比，就能看出虛實(shí)高下來。他寫的是到了明天，這四個(gè)孩子還會回味今晚的事，還會像今天一樣說笑打鬧；將來有一天，他們聚在一起，還會談起這一晚上的事，還會覺得非常愉快。一天就這樣過去了。夜正在進(jìn)行著。開往北京的二一六次列車也正在軌道上奔馳。而明天，就又是一天了，小呂會去置辦他心愛的嫁接刀，老九打好行李要去當(dāng)鋼鐵工人了，留孩將成為一名新的牧羊工，丁貴甲準(zhǔn)備參軍入伍……“這也只是一個(gè)平常的夜。但人就是這樣一天一天，一黑夜一黑夜地長起來的?！薄@樣的抒情，讓人想起孫犁《鐵木前傳》的最后一章，它們有同樣感人的內(nèi)蘊(yùn)與節(jié)奏。下面是小說的最后兩段：

現(xiàn)在，他們都睡了。燈已經(jīng)滅了。爐火也封住了。但是從煤塊的縫隙里，有隱隱的火光在泄漏，而映得這間小屋充溢著薄薄的，十分柔和的，藹然的紅暉。

睡吧，親愛的孩子。

這篇小說在《人民文學(xué)》上發(fā)表后，據(jù)說是中國青年出版社的名編輯蕭也牧（也是一位“右派”作家）向中國少年兒童出版社推薦，可出單行本。后作者又于一九六二年五月二十日寫完短篇《王全》，發(fā)表在當(dāng)年第十二期《人民文學(xué)》上。到七月二十日，又寫出了以小呂為主角的短篇《看水》，但已來不及先行發(fā)表了。一九六三年初，中國少年兒童出版社出版了這本小說集，改名為《羊舍的夜晚》，內(nèi)收這三篇寫農(nóng)場生活的小說?！堆蛏嵋幌Α肥峭粼餍轮袊闪⒑髮懙牡谝黄≌f，《羊舍的夜晚》也是他新中國成立后出的第一本書。值得一提的是，此書的封面是由他的老朋友黃永玉設(shè)計(jì)的，幽藍(lán)的曠野里，一排茅舍，一個(gè)大大的月牙，很有意境，透著跟小說相似的那種悠遠(yuǎn)的靜氣。

進(jìn)入六十年代以后，從總體看，好的兒童讀物寥寥可數(shù)。為彌補(bǔ)這一不足，小讀者們自己從成人文學(xué)中找書看。那些故事性強(qiáng)的戰(zhàn)爭題材長篇小說，如《林海雪原》、《烈火金鋼》、《敵后武工隊(duì)》等，在兒童中流傳極廣；其他歷史題材作品，如《青春之歌》、《紅巖》等，也受到他們歡迎。當(dāng)時(shí)還有幾種成人出版物，是完全被當(dāng)作兒童文學(xué)流傳、閱讀和推廣的——它們本身也具備一定的兒童文學(xué)特質(zhì)——現(xiàn)在多已不被人們提起，此處順便作一簡述：

《女皇王冠上的鉆石》，鄂華著，上海文藝出版社，一九五九年十二月版。這是五個(gè)短篇小說的結(jié)集，寫的全是西方世界的傳奇故事，當(dāng)時(shí)是以揭露帝國主義、資本主義為主題的（其實(shí)好萊塢電影對本國政治的批判大多也能達(dá)到這一程度）。其中，《刺花的燈罩》寫一個(gè)納粹女軍官親自剝下人皮制作燈罩的事，她在戰(zhàn)后隱蔽了下來，但當(dāng)她炫耀自己的收藏品時(shí)，沒想到面對的正是當(dāng)年受害者的母親，母親認(rèn)出了自己兒子皮膚上的印記?！杜释豕谏系你@石》寫一個(gè)神秘的兇手在英國女皇的花園里被捕了，他在供詞中說，自己的目的是想取下女皇王冠上那顆最大的鉆石，因?yàn)檫@是受過魔咒的，誰得到它都會帶來厄運(yùn)，他是看到英國一步步?jīng)]落下去，才不得不鋌而走險(xiǎn)，他在供詞中寫出了自己橫行海外罪惡而瘋狂的一生。這些小說情節(jié)性很強(qiáng)，作者是東北青年作家，本業(yè)學(xué)的是自然科學(xué)，有外語閱讀能力，他很注意從外文報(bào)刊上收集素材，也很注重異國風(fēng)光的描繪，所以在當(dāng)時(shí)的出版物中獨(dú)樹一幟。此書初版即印二萬七千冊，以后又多次再版。兒童文學(xué)作家葉君健也寫過類似題材作品，有短篇小說集《小仆人》（中國少年兒童出版社，一九六〇年二月版）等行世，但在小讀者中的影響明顯不如鄂華，也許是缺少那種神秘氣息吧。

《東風(fēng)第一枝》，楊朔著，作家出版社，一九六一年十二月版。這是楊朔的散文集。當(dāng)時(shí)中小學(xué)的語文課本中，選入楊朔作品最多，如《荔枝蜜》、《茶花賦》、《雪浪花》、《泰山極頂》、《海市》等，幾乎各個(gè)年級都有。他的文字優(yōu)美靈動，文章布局小巧，的確容易成為作文樣板。只是這些作品美而輕，美而虛，與汪曾祺的《羊舍一夕》一比，即能見出審美價(jià)值的高下。六十年代成長的學(xué)生受楊朔影響很大，那種一味歌頌新生活卻看不見現(xiàn)實(shí)疾苦的寫作傾向，往往很難糾正。當(dāng)時(shí)學(xué)生中流傳的還有柯藍(lán)的散文詩集 《早霞短笛》（作家出版社，一九五八年八月版），因文詞優(yōu)美，篇幅短小，長于寫景抒情，也成為學(xué)生作文的參考作品，但此書常以巧妙的形式和華美的詞藻抄轉(zhuǎn)標(biāo)語口號，對現(xiàn)實(shí)一律大唱頌歌，藝術(shù)品味在楊朔之下。

《軍隊(duì)的女兒》，鄧普著，中國青年出版社，一九六三年九月版。這是在六十年代熱血青少年中流傳極廣的長篇小說。只舉一個(gè)例子就能看出它的影響，一九九八年，張抗抗等三位女作家與新疆文化新聞界及大學(xué)生對話，張抗抗在開場白中說：我本來應(yīng)當(dāng)是新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的一員，六十年代初，讀了鄧普的 《軍隊(duì)的女兒》，我就立志要來新疆，后來因?yàn)椴尻?duì)落戶，才去了黑龍江。臺下傳上一張紙條，她打開宣讀：“十分感謝你還記得我的父親?！痹瓉磬嚻找言诎耸甏跞ナ?。這部作品寫中學(xué)生劉海英（烈士的女兒）報(bào)名參加新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，不幸連遭兩次疾病襲擊，成為又聾又癱的少女，但書中沒有悲戚氣氛，卻充滿少年人樂觀向上的獻(xiàn)身精神。女主角單純透明如水晶球，對周圍一切毫不設(shè)防，她是未被生活擊垮的少女，那一時(shí)代愈益強(qiáng)勁的理想信念支撐著她。這樣的形象最易引起十四五歲的少年人的共鳴。此書堪與《鋼鐵是怎樣煉成的》相媲美，作者的文學(xué)素養(yǎng)與心理刻畫能力也在當(dāng)時(shí)一般青年作家之上，可惜未能在創(chuàng)作上取得更大成就。

《草原新傳奇》，趙燕翼著，上海文藝出版社，一九六四年二月版。茅盾在《一九六〇年少年兒童文學(xué)漫談》中說到：“另一篇童話《五個(gè)女兒》卻是難得的佳作。主題倒并不新鮮，五個(gè)女兒遭到后父的歧視，以至謀害，然而因禍得福。特點(diǎn)在于故事的結(jié)構(gòu)和文字的生動、鮮艷、音節(jié)鏗鏘。通篇應(yīng)用重疊的句法或前后一樣的重疊句子，有些句子像詩一般押了韻。所有這一切的表現(xiàn)方法使得這篇作品別具風(fēng)格。我不知道這篇作品是否以民間故事作為藍(lán)本而加了工的，如果是這樣，作者的技巧也是值得贊揚(yáng)的?！彼淖髡呔褪勤w燕翼。趙本來就是兒童文學(xué)作家，出過一本童話集《金瓜和銀豆》，但這本為成人寫的短篇小說集《草原新傳奇》也許更受小讀者歡迎，初版一年后已累印至十六萬冊了。作品寫農(nóng)村的新生活，故事新穎奇特，出人意料，卻又有濃郁的生活氣息，更兼語言明快響亮，確是“別具風(fēng)格”之作。那時(shí)的孩子還是很會尋找合乎他們口味的文學(xué)書籍的。