李子丹

20世紀(jì)后半葉,英國(guó)桂冠詩(shī)人泰德·休斯(Ted Hughes,1930-1998)以其鮮明而活力四射的動(dòng)物意象、跌宕起伏的詩(shī)歌韻律以及雄渾而大力的詩(shī)風(fēng)蜚聲英美詩(shī)壇?！稙貘f》(Crow,1970)是休斯繼成名作《雨中的鷹》(Hawk in the Rain,1957)之后的第四部詩(shī)集?！稙貘f》出版之后,歐美批評(píng)家對(duì)其毀譽(yù)參半。以兇禽猛獸詩(shī)享譽(yù)大洋兩岸的休斯為何一改以往的詩(shī)風(fēng),選擇烏黑、丑陋且叫聲刺耳的烏鴉作為詩(shī)集的主人公?國(guó)內(nèi)學(xué)者李成堅(jiān)與劉國(guó)清都曾分別對(duì)《烏鴉》做過(guò)研究。李成堅(jiān)主要論述了《烏鴉》的主體意象及其獨(dú)特詩(shī)風(fēng),她認(rèn)為烏鴉是休斯對(duì)戰(zhàn)后英雄主義的重新打造,是西方人尋求精神出路的展現(xiàn)。而劉國(guó)清則側(cè)重探討烏鴉形象中所蘊(yùn)含的生態(tài)關(guān)懷以及對(duì)理性主義的批判。英國(guó)休斯研究學(xué)者凱斯·塞加(Keith Sagar)斷言,“盡管休斯的作品常?？雌饋?lái)與歷史無(wú)關(guān),(但是)其作品還是需要從歷史語(yǔ)境中加以解讀?！盵1](73)本文擬結(jié)合歷史語(yǔ)境,從一個(gè)較新的角度分析詩(shī)人的創(chuàng)作初衷,解讀烏鴉這一獨(dú)特的藝術(shù)形象。

一

英國(guó)人一向以島國(guó)情結(jié)著稱,而島國(guó)情結(jié)又是促成英吉利民族精神的重要因素。特殊的地理環(huán)境造就了英國(guó)人深厚的島國(guó)情結(jié)。從地理位置上看,北海和英吉利海峽將不列顛群島與歐洲其他地區(qū)隔離開(kāi)來(lái),使之成為孤懸于歐亞大陸之外的島國(guó)。獨(dú)特的地理位置為英國(guó)的發(fā)展帶來(lái)了無(wú)限契機(jī)與巨大輝煌,也使英吉利民族對(duì)島國(guó)形成了牢固的優(yōu)越感和依賴感。這種島國(guó)情結(jié)使得英吉利民族精神在具有自信心、自豪感和開(kāi)拓性的同時(shí),也帶有保守、懷舊、自大等特點(diǎn)。

英國(guó)是最早開(kāi)始工業(yè)革命的老牌資本主義國(guó)家,在世界近代史上占有重要的一席之地。工業(yè)的飛速發(fā)展,驅(qū)使它不斷地?cái)U(kuò)張以尋求海外商業(yè)市場(chǎng)。在1588年的海戰(zhàn)中,英軍徹底擊敗了西班牙的無(wú)敵艦隊(duì),這標(biāo)志著英國(guó)海上地位的提升。在1805年的特拉法加海戰(zhàn)中,英軍又重創(chuàng)法國(guó)和西班牙艦隊(duì),確立了英吉利在海上不可動(dòng)搖的霸權(quán)地位。英國(guó)進(jìn)而在全球占有殖民地,一個(gè)全新的“日不落大帝國(guó)”的雛形初現(xiàn)。但是從維多利亞鼎盛時(shí)期進(jìn)入20世紀(jì)之后,英國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)危機(jī)不斷加深,社會(huì)矛盾進(jìn)一步激化。兩次世界大戰(zhàn)又使英國(guó)蒙受了政治和經(jīng)濟(jì)的雙重打擊,英國(guó)失去了對(duì)全球的控制力與影響力。而戰(zhàn)后福利國(guó)家破滅,英國(guó)病蔓延以及民族主義運(yùn)動(dòng)的蓬勃興起與各殖民地的紛紛獨(dú)立,使英國(guó)喪失了傳統(tǒng)的市場(chǎng)和原料來(lái)源地,最終導(dǎo)致了“大英帝國(guó)”的解體、坍塌,也粉碎了英國(guó)臣民對(duì)未來(lái)的夢(mèng)想,致使英吉利民族精神處于萎靡不振的低谷?？v觀英國(guó)國(guó)民身份的變化,就“好像是在觀看羅馬人變成意大利人”[2](275)。英國(guó)的狀況正如羅伯特·科爾斯(Robert Colls)所描繪的那樣:“兩次世界大戰(zhàn)結(jié)束后的15年內(nèi),‘衰落’(decline) 就成了英國(guó)的一大特征,這一特征融入了國(guó)家的政治中心,成了這一國(guó)家自我評(píng)價(jià)的核心”[3](143),“也成了當(dāng)代英國(guó)文學(xué)的一個(gè)主題”[4](3)。以菲利普·拉金(Philip Larkin)為代表的運(yùn)動(dòng)派詩(shī)人是這一時(shí)期英國(guó)詩(shī)壇的中堅(jiān)力量。拉金創(chuàng)作了很多詩(shī)篇,但其筆下幾乎見(jiàn)不到一片綠葉,這也正是當(dāng)時(shí)英國(guó)社會(huì)的真實(shí)寫照。在那首著名的《降靈節(jié)婚禮》 (“The Whitsun Wedding”)一詩(shī)中,拉金用具體而準(zhǔn)確的語(yǔ)言,把英國(guó)國(guó)情及破敗景象描寫得惟妙惟肖:

整個(gè)下午,熱浪熏人幾英里,/向南朝內(nèi)陸呈弧線行進(jìn),/寬闊的農(nóng)場(chǎng)往后逝去,牛群影子很短,/河上飄著工業(yè)廢渣。/一間溫室閃過(guò),很別致:樹(shù)籬時(shí)上時(shí)下:/不時(shí)傳來(lái)一股青草味,/知道又一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn),沒(méi)有特點(diǎn)的新鎮(zhèn)/用方圓幾百畝的廢氣車迎接我們。/工業(yè)廢水橫流和臭氣熏人的車廂。[5](304)

對(duì)外部悲涼景象的描寫正是當(dāng)時(shí)英國(guó)人內(nèi)心世界的真實(shí)呈現(xiàn)?？菰锒良诺脑?shī)行逼真地勾勒出英國(guó)國(guó)民經(jīng)歷從日不落大帝國(guó)淪落為二流資本主義國(guó)家的失望和頹廢之情,訴說(shuō)著一種揮之不去的、無(wú)可奈何的感慨。

1957 年,休斯以詩(shī)集《雨中的鷹》(Hawk in the Rain,1957)躋身于英美詩(shī)壇最優(yōu)秀詩(shī)人的行列,也給當(dāng)時(shí)的英國(guó)詩(shī)歌注入了一股清新、狂野之氣。動(dòng)物世界的殘酷殺掠與人類社會(huì)的經(jīng)驗(yàn)密不可分,休斯所展現(xiàn)的動(dòng)物世界實(shí)際上正是人類世界的縮影。休斯在前幾部詩(shī)集中所塑造的狂妄自大、嗜殺成性、唯我獨(dú)尊的“鷹”的形象也正是昔日欲望膨脹、掠奪成性的日不落大帝國(guó)的真實(shí)寫照:

我高距大樹(shù)之巔,緊閉雙眼/沒(méi)有行動(dòng),也沒(méi)有虛假的夢(mèng)/在鉤狀的頭和爪之間/或在睡眠中,我演習(xí)完美的弒殺與吞食?！?我一高興便隨便殺戮,因?yàn)檫@一切都屬于我。/我的體內(nèi)不存在任何詭辯:/我的習(xí)性就是撕裂頭顱——//分配死亡。/因?yàn)槲绎w行的唯一路徑是直搗/生物的骨頭。/無(wú)需任何論點(diǎn)來(lái)維護(hù)我的權(quán)益。[6](68)

年輕氣盛的休斯在該詩(shī)中表明了挑戰(zhàn)命運(yùn)的決心和斗志,而從更深的層面上講,詩(shī)人表達(dá)了對(duì)昔日大英帝國(guó)的無(wú)限追憶和緬懷。隨著大英帝國(guó)的土崩瓦解,英國(guó)社會(huì)籠罩在一片悲觀、迷惘和失落的情緒之中,前英國(guó)國(guó)務(wù)秘書迪安·艾奇孫(Dean Acheson)指出:“英帝國(guó)已經(jīng)隕落,英國(guó)仍未找到它在世界中的角色?！盵7](216)縱然如此,英國(guó)人的“帝國(guó)情結(jié)”和“島國(guó)心態(tài)”根深蒂固,心中總是存留著一個(gè)帝國(guó),哪怕它只剩下一具空殼,這也許是英國(guó)遲遲不肯融入歐洲的原因?！八麄儗?duì)過(guò)去的歷史滿懷豪情,畢竟,是英國(guó)打開(kāi)了現(xiàn)代化的大門,”但是“歷史上的英國(guó)時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了”[8](357)。面對(duì)萎靡不振的英吉利民族精神,拉金也曾做過(guò)一些嘗試和努力,他寫作了很多以動(dòng)物為題材的詩(shī)歌。與休斯不同,拉金只選擇那些日常生活中比較溫順的小動(dòng)物作為描繪對(duì)象,諸如兔子、小牛、狗和燕子等,這些小動(dòng)物實(shí)際上是“小人物”的寫照,是詩(shī)人心目中的“非英雄”。拉金通過(guò)塑造這些小動(dòng)物形象來(lái)闡述其非英雄思想,勸誡英國(guó)人不要再寄希望于英雄救世,而要面對(duì)現(xiàn)實(shí),以平常心回歸平凡、樸實(shí)的生活。雖然運(yùn)動(dòng)派詩(shī)歌以質(zhì)樸、坦率見(jiàn)長(zhǎng),但是這種貌似萎靡、平庸的詩(shī)風(fēng)注定擔(dān)負(fù)不起重振英吉利民族精神的重任。

20世紀(jì)60年代之后,休斯經(jīng)歷了個(gè)人生活的種種不幸:1963年,由于休斯的婚外情,他的前妻、美國(guó)著名自白派詩(shī)人西爾維婭·普拉斯(Sylvia Plath)自殺身亡。1969年3月,與休斯同居的猶太女人阿霞(Assia)及其女兒蘇拉(Shura)又自殺身亡。幾個(gè)月之后,休斯所摯愛(ài)的母親伊迪絲(Edition)又撒手人寰。內(nèi)心極度痛苦的休斯被女權(quán)主義者和文學(xué)批評(píng)界斥為“殺人犯”達(dá)數(shù)十年之久。然而,藝術(shù)家的責(zé)任感和憂患意識(shí)使深陷痛苦境遇中的休斯最終忘卻了個(gè)人的苦痛,開(kāi)始了探索英國(guó)國(guó)情與擺脫民族困境之旅。休斯在劍橋大學(xué)讀書時(shí)專攻人類學(xué)和考古學(xué),但他對(duì)宗教、哲學(xué)與心理學(xué)都有研究。休斯深受瑞士心理學(xué)家卡爾·榮格(Carl Yung)思想的影響,他在1977年寫給自己的好友兼休斯研究專家埃格伯特·發(fā)斯(Egbert Fass)的一封信中,就談到自己在早年就已經(jīng)閱讀過(guò)了“榮格所有翻譯過(guò)來(lái)的著作”。[9](37)休斯在1964-1967年間的作品中經(jīng)常會(huì)提及榮格,可見(jiàn)后者對(duì)其影響之深。在一個(gè)信仰崩潰的時(shí)代,榮格認(rèn)為藝術(shù)在現(xiàn)代生活中發(fā)揮著類似宗教的功能,對(duì)現(xiàn)代人精神困惑有著“治療”作用,他說(shuō):“一種特別的靈丹妙藥便是藝術(shù)”。[10](139)藝術(shù)成為人類精神異化的表達(dá),同時(shí)也成為人類解救精神危機(jī)的最終方式。休斯的詩(shī)學(xué)理論與榮格的觀點(diǎn)有著異曲同工之妙。在休斯看來(lái),“詩(shī)歌能激活人的心理能量,具有治療功能?！盵11](2)因此,休斯把振奮民族精神的希望寄托在了詩(shī)歌藝術(shù)上,他試圖通過(guò)創(chuàng)造烏鴉這一藝術(shù)形象來(lái)喚醒人性中可貴的激情,從而激發(fā)英吉利民族精神中的自信心、自豪感以及進(jìn)取精神。這是休斯撰寫詩(shī)集《烏鴉》的初衷,也是詩(shī)人的詩(shī)學(xué)責(zé)任和歷史意識(shí)所在。

二

與以往的浪漫派詩(shī)人的詩(shī)作不同,休斯的詩(shī)歌中再?zèng)]有了天鵝的優(yōu)雅舞姿、云雀的嘹亮歌聲與夜鶯在黑夜中的低吟淺唱,而只有渾身漆黑、面貌可憎、只會(huì)嘎嘎怪叫的烏鴉作為詩(shī)歌的主角。在中西方文化中,烏鴉一直被當(dāng)做能夠帶來(lái)厄運(yùn)與死亡的不祥之鳥(niǎo),那么休斯為何對(duì)烏鴉情有獨(dú)鐘呢? 他選擇烏鴉主要基于以下兩個(gè)原因:其一,20世紀(jì)50年代末,休斯與普拉斯在美國(guó)邂逅了著名雕塑家和版畫家列奧納多·巴斯金(Leonard Baskin)。巴斯金非常欣賞休斯陽(yáng)剛、野悍的詩(shī)風(fēng),并多次為休斯的作品畫插圖。而巴斯金獨(dú)特、粗獷、體形龐大而又充滿活力的烏鴉雕塑與繪畫也激發(fā)了休斯的創(chuàng)作靈感,這為其日后創(chuàng)作詩(shī)集《烏鴉》埋下了伏筆。其二,休斯選擇烏鴉作為詩(shī)集的主人公還源于一個(gè)美麗的凱爾特神話傳說(shuō)。休斯的家鄉(xiāng)位于英國(guó)北部西約克郡的上考爾德,那里曾是古老的愛(ài)默特(Elmet)王朝的一部分,也是盎格魯入侵之前的最后一個(gè)古凱爾特王朝,當(dāng)?shù)亓鱾髦芏喙爬系膭P爾特神話傳說(shuō)。在凱爾特神話中,其貌不揚(yáng)的烏鴉有著與眾不同的身世:烏鴉是康復(fù)之神,他的凱爾特名字叫做布蘭(Bran)?；诓继m的原因,烏鴉成為英格蘭的圖騰。布蘭在得知自己將不久于人世的時(shí)候,便命令將自己的頭剪下來(lái)葬在白山(The White Hill),即今天的塔山(Tower Hill),作為一種魔咒來(lái)佑護(hù)英格蘭免遭外敵的入侵。對(duì)古老的凱爾特神話耳熟能詳?shù)男菟乖诮o評(píng)論家阿蘭·鮑德(Allen Bold)的一封信中寫道:“烏鴉是布蘭之鳥(niǎo),是不列顛最古老、最高級(jí)的動(dòng)物圖騰。英格蘭(卻)自以為是獅子——但那只是后來(lái)冒牌的舶來(lái)品,英格蘭本土的圖騰應(yīng)該是烏鴉。無(wú)論你描畫英國(guó)人什么顏色,你總會(huì)想到烏鴉。”[12](234)古老的凱爾特神話是英吉利民族寶貴的精神遺產(chǎn),也是英吉利民族不斷汲取前行力量的源泉,用休斯的話來(lái)說(shuō),是“我們財(cái)富的一部分,我們的本能和古老記憶的一部分”[13](160)。

休斯期冀英格蘭圖騰、康復(fù)之神烏鴉可以療治英吉利民族精神的創(chuàng)痛。休斯對(duì)于神話以及神話作用的重視主要源自榮格的影響。榮格認(rèn)為,“一個(gè)民族的神話是這個(gè)民族的活的宗教,失去了神話,無(wú)論在哪里,即使在文明社會(huì)中,也總是一場(chǎng) 道德災(zāi)難?！盵10](137～138)神話“不僅代 表而且確實(shí)是原始民族的心理生活。原始民族失去了它的神話遺產(chǎn),就會(huì)像一個(gè)失去靈魂的人那樣即刻趨于毀滅”[10](137)。在戰(zhàn)后,英吉利民族信仰失落、自信心崩潰、民族精神頹廢不振的歷史語(yǔ)境下,深愛(ài)英格蘭的休斯痛心疾首地說(shuō)道:“英格蘭失去了她的靈魂?！盵14](79)毛思慧教授高度評(píng)價(jià)休斯的憂患意識(shí):“對(duì)人類靈魂的毀滅與拯救,他(休斯)具有威廉姆·布萊克那種超凡脫俗的使命感?！盵15](97)而對(duì)民族精神的重新振奮,休斯更具有一種義不容辭的責(zé)任感。

隨著世界向多極化的發(fā)展,美國(guó)在世界舞臺(tái)上扮演著越來(lái)越重要的地位,大英帝國(guó)在短時(shí)間重建只是不切實(shí)際的幻想。休斯在前幾部詩(shī)集中所塑造的君臨天下、饕餮成性、象征昔日大英帝國(guó)的“鷹”只能使英吉利民族沉湎于過(guò)去的輝煌中而不能自拔。在一片精神廢墟中,休斯經(jīng)過(guò)慎重思考,放棄了高踞樹(shù)巔、目空一切、不可一世的“鷹”,而選擇了堅(jiān)韌、樂(lè)觀、百折不撓、有著極強(qiáng)生命力且忍辱負(fù)重的“烏鴉”作為自己下一部詩(shī)集的主人公,正如休斯自己所言:“我摒棄了鷹而選擇了烏鴉?！盵9](208)休斯在寫作《烏鴉》時(shí),褪掉了一切不必要的裝飾,袒露的是一個(gè)藝術(shù)家的赤子情懷。他在談及該詩(shī)集的創(chuàng)作時(shí)說(shuō):“這個(gè)最初的想法就是想寫他(烏鴉)的歌,也就是烏鴉能夠唱的歌。換言之,沒(méi)有任何音樂(lè)美的歌,用一種超級(jí)簡(jiǎn)單和超級(jí)丑陋的、將要褪掉了一切(裝飾)的語(yǔ)言,除了他想唱的歌,沒(méi)有任何其他方面的考慮?！盵9](208)與美國(guó)著名詩(shī)人艾倫·坡(Allen Poe)塑造的森然、恐怖、象征著死亡的烏鴉不同,休斯呈現(xiàn)的是一只歷經(jīng)萬(wàn)劫仍不屈不撓、敢于正視自我又充滿活力的烏鴉,一個(gè)性格鮮明并帶有神話色彩的藝術(shù)形象。烏鴉從誕生、成長(zhǎng)、碰壁、反省、經(jīng)受考驗(yàn)到最終認(rèn)識(shí)自我的一系列過(guò)程,映射了英吉利民族從失落、頹廢、反省到振奮的精神與心理歷程。休斯塑造的烏鴉形象,意在恢復(fù)英吉利民族的自信心和心理活力,重新振奮英吉利民族精神,為英吉利民族尋找新的精神支撐。

三

休斯深知要振奮英吉利民族精神,首先要徹底激活英吉利民族的心理活力?，F(xiàn)代文明社會(huì)以高效、高速的工業(yè)革命與科技發(fā)展鈍化了人性的激情與心理活力,造成人精神內(nèi)部的分離和異化,而要解決這一問(wèn)題的辦法就是釋放無(wú)意識(shí)中的激情與本能,使意識(shí)與無(wú)意識(shí)重新達(dá)到和諧。在1970年的一次訪談節(jié)目中,深受榮格理論影響的休斯闡釋道:“烏鴉是人的陰影。他是一個(gè)糾正人的人,但是當(dāng)然他不是一個(gè)人,他是一只烏鴉…… 他從沒(méi)有完全變成一個(gè)人?！盵16](157)陰影是人心靈中最黑暗、最深入的部分,是集體無(wú)意識(shí)中由人類祖先遺傳下來(lái)的包括動(dòng)物所有本能的部分。過(guò)分壓抑陰影雖然使理性與思維得到強(qiáng)調(diào),卻極大地削弱了人的強(qiáng)烈情感和深邃直覺(jué),致使一個(gè)人的人格變得蒼白、平庸,最終導(dǎo)致其心理活力的喪失。

沒(méi)有隱喻就沒(méi)有詩(shī)。休斯在《烏鴉》中很少使用明喻,而常常運(yùn)用隱喻。烏鴉隱喻著人類無(wú)意識(shí)深處使人富有活力、富有朝氣、富有創(chuàng)造力和生命力的本能與激情?！霸?shī)集把讀者帶進(jìn)了一個(gè)黑色的烏鴉世界,一個(gè)充溢著以生物和自然為代表的本能力量的世界。”[17](29)烏鴉已經(jīng)不是個(gè)體自我陰影的投射,而是當(dāng)時(shí)整個(gè)萎靡不振的英吉利民族自我陰影的投射。休斯反思和質(zhì)疑宗教在英國(guó)人乃至西方人精神世界中的作用。他認(rèn)為在西方人生活中占主導(dǎo)地位的基督教長(zhǎng)期壓抑本能生活,否定人格的成長(zhǎng)。休斯還指出:“當(dāng)人們把現(xiàn)實(shí)弄成一鍋?zhàn)诮淌サ渑c物理學(xué)的大雜燴時(shí),我們便把世界切割得支離破碎。”[15](102)在《烏鴉的第一課》(“Crow’s First Lesson”)一詩(shī)中,休斯用黑色幽默的手法呈現(xiàn)了上帝與烏鴉之間的對(duì)話,讓讀者感受到了一個(gè)感性、率直的烏鴉。上帝用理性的分析、科學(xué)的推論來(lái)教導(dǎo)烏鴉關(guān)于“愛(ài)”,而烏鴉則嘲笑和戲謔宗教的神圣和上帝的威嚴(yán),全然顛覆了宗教和實(shí)證科學(xué)。在《烏鴉與媽媽》(“ Crow and Mama”)一詩(shī)中,休斯描寫烏鴉先坐上飛機(jī),又乘上航天器……整個(gè)過(guò)程代表著人類社會(huì)工業(yè)化和科技的迅猛發(fā)展,而這一系列所謂的進(jìn)步帶來(lái)的卻是人類與自然的疏離、人類的直覺(jué)和感性被理性嚴(yán)酷壓抑。詩(shī)集《烏鴉》的出版恰似詩(shī)人從陰影中釋放出來(lái)的黑色精靈,又似一付激活了英國(guó)人心理活力的興奮劑,為英吉利民族精神的重振奏響了前奏。

休斯因其充滿野力與激情的動(dòng)物詩(shī)而被評(píng)論家冠以“動(dòng)物詩(shī)人”或“暴力詩(shī)人”的稱號(hào),休斯對(duì)此予以否認(rèn),他認(rèn)為自己的作品展現(xiàn)的是“活力”。在休斯看來(lái),活力是任何偉大詩(shī)篇所不可或缺的,如同莎士比亞、荷馬、埃斯庫(kù)羅斯的作品和《圣經(jīng)》中所具有的。在閱讀《烏鴉》中,讀者同樣會(huì)感到一種力量,會(huì)感受到烏鴉身上那種堅(jiān)韌、樂(lè)觀、雖經(jīng)挫敗仍百折不撓的豐沛活力或頑強(qiáng)生命力,而這正是當(dāng)時(shí)歷史語(yǔ)境下英吉利民族精神中已經(jīng)或正在喪失并且急需的可貴品質(zhì)。休斯對(duì)烏鴉的頑強(qiáng)活力充滿溢美之辭:“他(烏鴉)住在地球上的任何一個(gè)角落并且有很多關(guān)于烏鴉的民間文學(xué)。沒(méi)有腐肉能夠傷及一只烏鴉?！薄盀貘f是不可摧毀的鳥(niǎo),他遭受一切,(卻)不受任何傷害?！盵18](1)烏鴉可以在任何嚴(yán)酷、恐怖的環(huán)境下生存,即使是腐肉也傷害不了烏鴉分毫,因?yàn)樗歉庵?。在《腐肉之王?“King of Carrion”)一詩(shī)中,烏鴉的“宮殿是骷髏”;而他的“王冠是生命器皿的最后碎片”;他的王座“是骨質(zhì)的絞刑臺(tái),被絞死者的刑臺(tái)和最后的擔(dān)架”[6](209)。在《子宮 口的考試》 (“ Examination at the Wombdoor”)一詩(shī)中,休斯賦予了烏鴉大無(wú)畏的英雄氣概。它具有頑強(qiáng)的生命力和適應(yīng)能力,經(jīng)得起任何考驗(yàn),比死亡還頑強(qiáng):

誰(shuí)擁有整個(gè)多雨、遍布石頭的大地?死亡。/誰(shuí)擁有所有的空間? 死亡。//誰(shuí)比希望更堅(jiān)強(qiáng)?死亡。/誰(shuí)比意志更堅(jiān)強(qiáng)? 死亡。/誰(shuí)比愛(ài)更堅(jiān)強(qiáng)? 死亡。//誰(shuí)比生命更堅(jiān)強(qiáng)? 死亡。[6](219)

作為與生命相伴的幽靈,死亡的確主宰著整個(gè)宇宙。休斯在詩(shī)中運(yùn)用重復(fù)和排比使詩(shī)行富有強(qiáng)烈的表現(xiàn)力和震撼力。在一連串的追問(wèn)及同樣的答案“死亡”之后,當(dāng)被問(wèn)及最后一個(gè)問(wèn)題:“但誰(shuí)比死亡更堅(jiān)強(qiáng)?”烏鴉毫不猶豫地回答:“我,十分顯然。”[6](218)烏鴉因此“通過(guò)”考試,順利過(guò)關(guān)。在《烏鴉的最后據(jù)點(diǎn)》 (“ Crow’s Last Stand”)中:“燒啊!/燒啊!/燒啊! 到末了有個(gè)東西燒不掉?！盵6](210)經(jīng)歷一系列涅般木般的浴火后,淡定自若、巋然不動(dòng)的只有烏鴉,他的眼珠依舊“水靈靈而且黑漆漆”。寥寥幾筆,一個(gè)不屈不撓、充滿自信、冷靜淡定、能夠經(jīng)歷萬(wàn)險(xiǎn)而幸存的烏鴉形象便躍然紙上。休斯對(duì)烏鴉的頑強(qiáng)、堅(jiān)韌贊賞有嘉:“在為他(烏鴉)設(shè)置的各種不同的歷險(xiǎn),即災(zāi)難、考驗(yàn)和磨難中,所有這一切的結(jié)果對(duì)他沒(méi)有絲毫的改變?！盵11](84)歷經(jīng)挫敗仍頑強(qiáng)不屈的烏鴉形象正是休斯為英吉利民族還原的精神圖騰,休斯意在歌頌英吉利民族坦然面對(duì)困境堅(jiān)韌樂(lè)觀從而最終度過(guò)難關(guān)的精神。

《烏鴉》中的很多詩(shī)還隱喻著英吉利民族從失去自我、反思自我并最終找到自我的心理歷程?！稙貘f去狩獵》(“Crow Goes Hunting”)一詩(shī)講述了烏鴉四處挑釁,隨意射殺生靈,最后四處碰壁而被埋在碎石、塵土中,只露出一雙眨動(dòng)的眼睛,無(wú)助地嘎嘎叫著…… 在該詩(shī)中,烏鴉的經(jīng)歷隱喻著昔日的大英帝國(guó)在全球侵略、擴(kuò)張,但是20世紀(jì)后兩戰(zhàn)的沉重打擊、風(fēng)起云涌的亞非殖民地的民族解放運(yùn)動(dòng)、侵埃戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗等一系列事件致使其從帝國(guó)的頂峰跌落下來(lái)、輝煌不再。烏鴉的形象則代表經(jīng)歷了一系列挫敗而感到無(wú)奈和沮喪的英國(guó)人形象。在《黑色野獸》(“The Black Beast”)一詩(shī)中,烏鴉反復(fù)追問(wèn):“黑色野獸在哪里?”[6](223)但是,最終遍尋黑色野獸未果,狂妄自大的他恰恰忘記了自己的黑色。休斯在該詩(shī)中用烏鴉來(lái)暗示整個(gè)英吉利民族自信心的喪失、自我的迷失與身份的失落。烏鴉正是迷惘、萎靡、喪失自我的英吉利民族的真實(shí)寫照。英國(guó)人當(dāng)時(shí)的心態(tài)正如唐璜(Don Juan)所言:“假如你感到你在這個(gè)世間至關(guān)重要,你就不能欣賞你周圍的事物,就像一匹被蒙上了眼罩的馬,你所看到的只有你自己?！盵19](107)經(jīng)濟(jì)的衰退、侵埃戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗、殖民地的先后獨(dú)立意味著大英帝國(guó)的土崩瓦解,英國(guó)不可能在短時(shí)期內(nèi)再次稱雄世界,世界向多極化發(fā)展已經(jīng)成為必然趨勢(shì)?？裢源笄覠o(wú)視他者存在的“黑色野獸”只能使英國(guó)人沉湎于過(guò)去的榮耀中不能自拔,而不能從容面對(duì)現(xiàn)實(shí),實(shí)現(xiàn)英吉利民族的偉大復(fù)興。另一首詩(shī)《烏鴉與大海》(“Crow and the Sea”)講述的是當(dāng)烏鴉面對(duì)廣袤的大海時(shí),驀然感到自己無(wú)以言說(shuō)的卑微,從而徹底放棄了唯我獨(dú)尊的優(yōu)越感。休斯希望英吉利民族能夠深刻反思、反省自己。而在《烏鴉與群鳥(niǎo)》(“ Crow and the Birds”)一詩(shī)中,歷經(jīng)失敗與挫折的烏鴉最終學(xué)會(huì)了謙卑并找到了自己的角色,他明白這個(gè)世界其實(shí)是色彩紛呈的,可以有很多種顏色,不一定只有黑色;可以有很多種鳥(niǎo),不需要百鳥(niǎo)朝鳳;群鳥(niǎo)可以和諧共處,不一定只有棲鷹傲視群鳥(niǎo)、分配死亡。烏鴉相貌丑陋、渾身烏黑,比不上孔雀的絢麗羽毛;烏鴉生活平庸,以啄食腐肉為生,比不上雄鷹搏擊長(zhǎng)空的王者之風(fēng);烏鴉叫聲嘶啞,比不上夜鶯的歌喉婉轉(zhuǎn)動(dòng)聽(tīng)。休斯塑造的烏鴉形象,沒(méi)有君臨天下的王者之風(fēng),沒(méi)有美,沒(méi)有尊嚴(yán),更談不上崇高。但是烏鴉面對(duì)困境,敢于反省與正視自我、不屈不撓、堅(jiān)韌樂(lè)觀、頑強(qiáng)生存的品質(zhì)正是當(dāng)時(shí)歷史語(yǔ)境下英吉利民族精神中所必不可少與彌足珍貴的要素,也是英吉利民族重新崛起的希望所在。

作為一個(gè)有著深刻歷史意識(shí)與博大人文情懷的思想者,休斯審時(shí)度勢(shì),通過(guò)塑造烏鴉這一藝術(shù)形象,努力破除英吉利民族島國(guó)情結(jié)中因固步自封而導(dǎo)致的一蹶不振?！稙貘f》這部作品蘊(yùn)含了休斯對(duì)英吉利民族處境的深沉思考和對(duì)英格蘭的無(wú)私大愛(ài),也是詩(shī)人在當(dāng)時(shí)歷史語(yǔ)境下重新振奮英吉利民族精神的有意義嘗試?！稙貘f》以其鮮明的意象、鏗鏘的語(yǔ)言,尤其是濃厚的歷史感與人文內(nèi)涵成為休斯的一部力作,它無(wú)愧于美國(guó)休斯研究專家列奧納多·薩奇(Leonard Scigaj)的高度評(píng)價(jià):“屬于不枉諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委精心審讀的那種精品?！盵16](157)

[1]Sagar,Keith.The Challenge of Ted Hughes.New York:St.Martins Press,1994.

[2][英]泰德·休斯:《生日信札》,張子清譯,南京:譯林出版社,2001年。

[3]Colls,Robert.Identity of England.Oxford:Oxford UP,2002.

[4]Stevenson,Randall.The Last of England.Beijing:Foreign Language Teaching &Research Press&Oxford UP,2007.

[5]阮煒等:《20世紀(jì)英國(guó)文學(xué)史》,青島:青島出版社,1998年。

[6]Keegan,Paul.ed.Ted Hughes:Collected Poems.London:Faber and Faber,2003.

[7]Morgan,Kenneth O.The People’s Peace:British History 1945—1989.Oxford:Oxford UP,1900.

[8]許潔明等:《英國(guó)通史》,上海:上海社會(huì)科學(xué)院出版社,2003年。

[9]Fass,Egbert. Ted Hughes:The Unaccommodated Universe.Santa Barbara:Black Sparrow Press,1980.

[10]胡經(jīng)之等:《西方文藝?yán)碚撁坛獭?下卷),北京:北京大學(xué)出版社,2003年。

[11]Scigaj,Leonard M.Ted Hughes.Boston:Twayne Publishing House,1991.

[12]Bold,A.ed,The Cambridge Book of English Verse,London,CU P,1976.Quoted in a note on“ A Childish Prank”.

[13]Skea,Ann.Ted Hughes:The Poetic Quest.New England:The University of New England Press,1994.

[14]Walder,Dennis.Ted Hughes.Milton Keynes,Buckinghamshire:Open University Press,1987.

[15]毛思慧:《精神與靈魂失落的特寫鏡頭:論特德·休斯的長(zhǎng)篇敘事詩(shī)〈沉醉〉》,《外國(guó)文學(xué)研究》,2007年第2期。

[16]Scigaj,Leonard M.The Poetry of Ted Hughes:Form and Imagination.Iowa City:University of Iowa,1986.

[17]張中載:《塔特·休斯:英國(guó)桂冠詩(shī)人》,《外國(guó)文學(xué)》,1985年第10期。

[18]Skea,Ann.Ted Hughes and Crow.ht tp://www.zeta.org.au/～annskea/Trickst r.htms (30 December,2010)

[19]李成堅(jiān):《個(gè)性化道路上的烏鴉之歌》,《湘潭師范學(xué)院學(xué)報(bào)》(社科版),2001年第1期。