宋佳

他在攝影圈中無(wú)人不曉，國(guó)際攝影藝術(shù)圈里的知名度決不亞于任何大明星；12歲時(shí)父親送給他一部相機(jī)，從此攝影成為他半個(gè)世紀(jì)的追求；他做了12年鄧小平的貼身攝影師，拍攝的組照《退下來(lái)以后的鄧小平》展現(xiàn)了鄧小平不為人知的普通一面；他的聲音洪亮，極富激情和感染力；他就是中國(guó)宋慶齡基金會(huì)副主席、世界華人攝影學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)攝影界首次獲得“荷賽”獎(jiǎng)項(xiàng)的攝影家，原國(guó)家主席楊尚昆次子楊紹明，1942年5月生于延安的他，從青年起就常常為領(lǐng)袖人物拍照，毛澤東、周恩來(lái)、劉少奇、朱德、鄧小平等國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人都親切地稱他“小二”。十一屆三中全會(huì)后，楊紹明成為新華社一名攝影記者。

近日，記者有幸采訪到了楊紹明，去感受這位紅墻內(nèi)的攝影家?guī)Ыo我們的不同的感官世界。和楊紹明對(duì)話，你一定會(huì)被點(diǎn)燃。他聲音洪亮，極富激情和感染力。在談到激情來(lái)源于何處時(shí)，他說(shuō)，人的激情源于理想、源于教育、源于生活。

楊紹明至今還保存著1959年他17歲時(shí)拍攝的一張照片。那是在中南海懷仁堂后面的草坪上，毛澤東、周恩來(lái)、劉少奇、朱德、鄧小平等國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人準(zhǔn)備接見(jiàn)先進(jìn)人物代表，他們剛在前排就座，說(shuō)說(shuō)笑笑間，楊紹明已經(jīng)按下了快門。照片中每個(gè)人的表情都非常生動(dòng)，神采飛揚(yáng)，照片題為《領(lǐng)袖們》。

攝影情緣

楊紹明透露，中央領(lǐng)導(dǎo)人很多愛(ài)拍照。比如周恩來(lái)，喜歡在工作之余跟身邊的工作人員合影；劉少奇在家做木工活時(shí)，也愛(ài)讓夫人王光美給他拍照做紀(jì)念；上世紀(jì)60年代的一天，下了很大的雪，朱德像個(gè)小孩子，拉著楊紹明幫他和夫人康克清照了一張雪中合影，這成了朱德最喜愛(ài)的照片，一直掛在床頭；鄧穎超則特別喜歡和小孩子一起合影。

楊紹明回憶起自己與攝影的情緣時(shí)說(shuō)，“剛開(kāi)始給領(lǐng)導(dǎo)人拍照不是政治意義上的‘對(duì)話，只是服務(wù)。那時(shí)候我是一個(gè)‘小朋友，毛主席見(jiàn)到我常常說(shuō)，‘小二，老朋友好久不見(jiàn)了！現(xiàn)在回憶起來(lái)非常幸福，那是珍貴的童年、少年和青年?！?/p>

楊紹明的攝影素材以及創(chuàng)作意識(shí)，與他的成長(zhǎng)經(jīng)歷密不可分。楊紹明的人生起點(diǎn)，始于延安寶塔山下。1942年抗戰(zhàn)最艱難的時(shí)期，他在延安出生了。出生后不久，楊尚昆夫婦就趕往抗日前線，鄧穎超懷抱著尚在襁褓中的他感嘆：“伯釗（楊尚昆夫人李伯釗）三過(guò)草地，走到延安，生下這個(gè)娃娃不容易啊！”

作為國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的子女，楊紹明本可以選擇更優(yōu)越的發(fā)展方向，但他不從政、不經(jīng)商，自打12歲那年父親送給他第一臺(tái)萊卡M2相機(jī)開(kāi)始，就迷上了攝影。把攝影當(dāng)作畢生追求的夢(mèng)想，這讓楊紹明在“紅二代”的圈子里顯得很特別。

學(xué)照相伊始，楊紹明就是拍人物，先拍父母，然后拍中南海里的其他領(lǐng)導(dǎo)人。“當(dāng)時(shí)，父親是中央辦公廳主任，我?guī)缀醭闪酥心虾＠锏囊粋€(gè)攝影小幫手。誰(shuí)家要團(tuán)聚，就會(huì)叫：‘小二，給我們來(lái)張合影。我也很用心，照完以后自己沖膠卷，自己放大。當(dāng)時(shí)中南海有個(gè)攝影科，都是新華社攝影部中央組的記者，像侯波、杜修賢、孟慶彪等等，我得空就向他們請(qǐng)教。”楊紹明說(shuō)。

1961年，楊紹明考入北京大學(xué)歷史系，他說(shuō)雖然自己當(dāng)時(shí)是按照父母的意愿選擇的專業(yè)，但之前的求學(xué)經(jīng)歷卻讓他刻骨銘心。當(dāng)年，他被鄰居公認(rèn)為神童，一直是中南海的孩子王，學(xué)習(xí)成績(jī)名列前茅。但因?yàn)槠?，?shù)學(xué)成績(jī)不好，楊紹明中考沒(méi)有考上。“這是我人生經(jīng)歷中的第一次重大打擊。當(dāng)年，毛主席在所有孩子里一直非常器重我，他還曾開(kāi)玩笑說(shuō)‘這個(gè)楊小二將來(lái)可以當(dāng)中央委員，候補(bǔ)期18年，因?yàn)樗X(jué)得我機(jī)靈，聰慧。但中考以后，我的一切希望都破滅了，每天耷拉著腦袋不敢看人。記得那是1958年5月25日，我跟隨毛主席等去十三陵水庫(kù)，毛主席問(wèn)‘小二你沒(méi)有考上高中？我說(shuō)是。他問(wèn)什么原因？我說(shuō)數(shù)學(xué)不好。毛主席說(shuō)，沒(méi)有關(guān)系嘛，你不要老是有干部子弟的優(yōu)越感，沒(méi)考上去接觸工農(nóng)群眾也很好，干部子弟要和群眾交朋友。這句話我現(xiàn)在都記得，在毛主席的激勵(lì)下，我狠下功夫，最終以平均分85分的好成績(jī)考上了北京大學(xué)?！?/p>

楊紹明在高中時(shí)，就用相機(jī)留下了中央領(lǐng)導(dǎo)人的很多生動(dòng)瞬間，讀大學(xué)時(shí)，可以算得上“準(zhǔn)新華社攝影記者”。毛主席訪蘇，楊紹明拍下毛主席站在舷梯上揮帽告別的照片；1961年，毛主席在首都機(jī)場(chǎng)和章士釗聊天，這張照片入選全國(guó)影展；他還拍了賀龍讀毛選、陳毅打乒乓球、李宗仁回國(guó)等。到1966年“文革”開(kāi)始，楊紹明已經(jīng)在中南海拍了12年。

在對(duì)為中南海的領(lǐng)導(dǎo)人拍照片的回憶中，楊紹明為我們舉了個(gè)有趣的例子。“我拿著照相機(jī)到處轉(zhuǎn)，在北戴河大雨過(guò)后出現(xiàn)一道長(zhǎng)長(zhǎng)的彩虹，我想把毛主席跟彩虹連起來(lái)，因?yàn)樗侵袊?guó)人民革命奮斗的一個(gè)象征。當(dāng)時(shí)我跟毛主席很熟，就悄悄拿著照相機(jī)，等他游完泳正在沙灘上休息時(shí)跟他說(shuō)，‘毛伯伯給你照一張相吧。毛主席用湖南話說(shuō)：‘小二啊，聽(tīng)你指揮啊。我當(dāng)時(shí)心想我怎么可以指揮毛主席?。课艺f(shuō)，“請(qǐng)您站在臺(tái)階上吧?！泵飨?dāng)時(shí)穿的是中山裝，是最好的料子，非常精神，看起來(lái)容光煥發(fā)。我說(shuō)：‘毛伯伯，請(qǐng)你輕松一點(diǎn)，我們不能象很多業(yè)余愛(ài)好者那樣太過(guò)于隨便來(lái)逗笑，因?yàn)樗穷I(lǐng)袖我是后輩，我又說(shuō)：‘毛主席請(qǐng)您輕松一點(diǎn)，毛主席就說(shuō)：‘我很輕松啊！，這時(shí)我按下了快門。毛主席的神采，和彩虹、大海連接在一起。這幅16開(kāi)的毛主席彩色相片成為《中國(guó)青年》雜志一期封面。現(xiàn)在到《中國(guó)青年》雜志還可以查到。 ”

鄧小平最受人歡迎，包括受外國(guó)人歡迎的一張照片《退下來(lái)的鄧小平》，鄧小平當(dāng)時(shí)穿拖鞋，把兩腿放在沙發(fā)墊子上看報(bào)，這張照片非常受歡迎，成為第31屆世界新聞比賽的獲獎(jiǎng)作品。后來(lái)我到荷蘭，見(jiàn)到很多評(píng)委，問(wèn)他們?yōu)槭裁从X(jué)得這張照片好？他們回答，這張照片鄧小平在家里，穿拖鞋很放心的看報(bào)，旁邊還有太太和孫子，和平常人沒(méi)有什么兩樣。我想，他們也是人，擺起一副當(dāng)官的架式還是人民的救星嗎？所以我把他們拍成常人。 ”楊紹明說(shuō)。

十年動(dòng)亂仍堅(jiān)定革命

楊紹明說(shuō)，他先后經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)年代、和平年代、十年動(dòng)亂以及改革開(kāi)放。在成長(zhǎng)道路上，對(duì)他影響至深的只有“革命”二字?！叭绻曳Q得上是一個(gè)好的攝影家，是因?yàn)槲沂紫仁且粋€(gè)比較堅(jiān)定的革命者?！苯夥艖?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，楊紹明和家人經(jīng)歷了高山車禍、深夜搶過(guò)敵人封鎖線等艱險(xiǎn)。在延安時(shí)期，他見(jiàn)過(guò)采訪毛主席的美國(guó)記者安娜·路易斯·斯特朗；也見(jiàn)過(guò)給朱德寫傳記的美國(guó)作家史沫特萊……他說(shuō)：“所有這一切，決定了我從小就屬于革命、熱愛(ài)革命?！?/p>

十年動(dòng)亂中，楊紹明因?yàn)榧彝ピ颍硇氖艿絿?yán)重摧殘。1966年5月23日，彭真、羅瑞卿、陸定一和楊尚昆等四人被打成“反黨集團(tuán)”，撤職受批判。“父親那時(shí)一落千丈，而我大學(xué)馬上要畢業(yè)，江青、康生來(lái)到北大煽動(dòng)學(xué)生造反，康生說(shuō)黨中央剛剛打倒了‘彭羅陸楊，楊尚昆就是你們同學(xué)楊紹明的爸爸！當(dāng)時(shí)我就在臺(tái)下，話音剛落，我頓時(shí)就被同學(xué)圍起來(lái)成了‘革命的對(duì)象。”此后，楊紹明常常被拉出來(lái)批斗，“我記得斗我的時(shí)候，陸平和彭珮云是陪斗，陸平當(dāng)時(shí)是北大校長(zhǎng)，彭珮云當(dāng)時(shí)是北大黨委書記。紅衛(wèi)兵拿著長(zhǎng)槍把我的腦袋扎破了，我昏了過(guò)去，被扔在地下室里，幸虧同學(xué)晚上偷偷幫我把頭皮縫起來(lái)，我才活了下來(lái)，如今我頭上還有被紅纓槍扎的傷疤。”

1968年，楊紹明作為“可以教育好的子女”被送到張家口一個(gè)部隊(duì)農(nóng)場(chǎng)種水稻，之后又被派到河北隆化中學(xué)教書。1976年，“四人幫”被粉碎，外界傳言，楊尚昆曾參與了當(dāng)時(shí)抓捕“四人幫”的秘密行動(dòng)，談到此事，楊紹明坦言，他和父親完全不知情?！暗腋赣H是有聯(lián)系暗號(hào)的。我當(dāng)時(shí)正好去北京出差，外交部一些干部子弟對(duì)我說(shuō)‘小二（有）好事，江青被抓了。我想怎么讓爸爸知道呢？晚上就打了一個(gè)長(zhǎng)途電話，輾轉(zhuǎn)找到在臨汾的父母。我告訴爸爸周信芳死了，周信芳是著名的京劇演員，海派，‘四人幫也是海派。父親說(shuō)知道了。這是一種默契吧?！?/p>

1978年，十一屆三中全會(huì)召開(kāi)之后，楊紹明才在北大全校大會(huì)上宣布平反，被分配到新華社擔(dān)任攝影記者和編輯，工作8年，后來(lái)被評(píng)為高級(jí)記者。

鏡頭中的慈父

1907年8月3日，楊尚昆出生在四川?。ìF(xiàn)屬重慶市）潼南縣雙江鎮(zhèn)長(zhǎng)灘子四知堂。楊紹明告訴記者，四知堂有一個(gè)反腐倡廉的典故?！耙郧?，當(dāng)?shù)赜袀€(gè)叫楊震的官員，有人晚上送來(lái)銀子賄賂他，并小聲說(shuō)‘天知、地知、你知、我知，沒(méi)其他人知道，這點(diǎn)意思你就收下吧。楊震響亮地回答‘你知，我知，沒(méi)關(guān)系，天知就是神知，神都知道了，不行！你拿回去吧！這個(gè)典故一直被父親拿來(lái)教育和警示我們，要行得端、做得正，不能自欺欺人。以后就有了這三個(gè)字‘四知堂，鞭策后人不能受賄，不能搞自欺欺人的玩藝兒?！?/p>

當(dāng)問(wèn)到楊尚昆留給后人的最寶貴的精神財(cái)富是什么時(shí)，楊紹明激動(dòng)地說(shuō)：“父親留給我們最寶貴的精神財(cái)富是共產(chǎn)黨的理想。簡(jiǎn)單說(shuō)，就是三個(gè)字‘為人民！再用毛主席的話說(shuō)就是‘全心全意為人民服務(wù)。別看說(shuō)出來(lái)字?jǐn)?shù)少，做到是很難的?！?2007年，楊紹明歷時(shí)3年，趕在中央紀(jì)念楊尚昆誕辰100周年之際，為父親精心制作了一本畫冊(cè)《風(fēng)云畫典——一位飽經(jīng)風(fēng)霜的老革命》，書中收集了500多頁(yè)近千幅楊尚昆同志的歷史照片。

楊紹明最喜歡的照片是父親在86歲登黃山時(shí)拍的。當(dāng)時(shí)父親戴著墨鏡，遙望黃山內(nèi)外，心情好像豁然開(kāi)朗。后來(lái)做成了《風(fēng)云畫典—一位久經(jīng)風(fēng)霜的老革命家》的封面照。”父親是個(gè)很達(dá)觀的人，那樣曲折復(fù)雜的歷史，他都挺過(guò)去了，很淡定?？粗@張照片，楊紹明常常反思自己，是否能做到這些？

楊紹明說(shuō)，父親最讓他自豪的，是他從不放過(guò)一個(gè)壞人，也不冤枉一個(gè)好人。政治斗爭(zhēng)錯(cuò)綜復(fù)雜，他卻能讓干部和老百姓覺(jué)得信服、公正。父親也講過(guò)自己常當(dāng)“不管部部長(zhǎng)”，意思是別人都不愿意管的事情，他來(lái)管。父親作為政治家，對(duì)黨是極為忠誠(chéng)的。最重要的一次是全國(guó)人口普查，不是他分管，但他主動(dòng)擔(dān)當(dāng)，受到好評(píng)。父親言談舉止有時(shí)很幽默，到廣東工作期間，一次在廣州市委的大會(huì)上，他鼓勵(lì)干部爬山游泳，并風(fēng)趣地說(shuō)打打麻將也可以，因?yàn)閺V東人愛(ài)打麻將，父親的話引起哄堂大笑；在家里，父親常教育我們要孝敬母親，十年動(dòng)亂，不管是在廣州還是回到北京，父親都將大房間讓給母親住，自己睡小的。母親病逝時(shí)，醫(yī)生急于將母親送進(jìn)太平間，父親發(fā)火說(shuō)：“尸骨未寒，讓我們?cè)俣嘧粫?huì)兒！”這是我第一次看到父親當(dāng)眾發(fā)火。后來(lái)，父親在母親的墓碑上刻下“終生伴侶，永恒懷念”。

楊紹明說(shuō)：“父親一生鐘愛(ài)讀書，藏書粗略統(tǒng)計(jì)不下5萬(wàn)冊(cè)，其中不少是絕版。毛主席曾和父親說(shuō)："你的書柜比我的好，我們交換吧。"父親一口答應(yīng)。后來(lái)，我們把毛主席的《二十四史》連同書柜都捐給了重慶圖書館。”

楊紹明說(shuō)：父親最喜歡我的兩張照片，一張是毛主席和彩虹。那是1963年，北戴河大雨過(guò)后出現(xiàn)一道彩虹。當(dāng)時(shí)毛主席正在沙灘上休息。多好的拍攝時(shí)機(jī)?。∥艺?qǐng)毛主席站在臺(tái)階上看彩虹，但他老人家不知道我在搗鼓什么，老看著我。我靈機(jī)一動(dòng)說(shuō)：“毛伯伯，請(qǐng)您輕松一點(diǎn)?！泵飨f(shuō)：“我很輕松啊！”此時(shí)，我按下快門，將毛主席與彩虹、大海連接在一起的畫面定格。父親對(duì)我這次“單獨(dú)出擊”頗為贊賞，在他看來(lái)，有內(nèi)涵的照片才是真正的好照片。還有一張是82歲的鄧小平抱著孫子“小弟”和全家老小一起在海邊，“小弟”轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)正要親爺爺。見(jiàn)此情景，我趕快對(duì)焦按快門。照片洗出來(lái)給小平同志看后，他哈哈大笑說(shuō)：“真是兩個(gè)丑八怪?！币慌缘募胰颂嵝阉Ω目谡f(shuō)是“兩個(gè)撅嘴巴”。

回憶起父親的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，楊紹明感慨地說(shuō)，父親這一輩人有很多優(yōu)秀品德是我們用之不竭的財(cái)富，一筆巨大的財(cái)富。

讓世界看到有中國(guó)

文化特點(diǎn)的專業(yè)攝影

從1980年到1992年，楊紹明拍攝了大量鄧小平工作和生活的照片，特別是1992年鄧小平南方談話，他是主要拍攝者。在此之前，1987年，楊紹明的組照《退下來(lái)以后的鄧小平》獲得第三十一屆“荷賽獎(jiǎng)”新聞人物類銅獎(jiǎng)，這是中國(guó)內(nèi)地?cái)z影家第一次在該項(xiàng)世界大賽中獲獎(jiǎng)。

中國(guó)理論家柯靈對(duì)楊紹明從事攝影事業(yè)這樣評(píng)價(jià)：“在每個(gè)年輕人似乎都能撥弄幾下相機(jī)的今天，將攝影作為終身事業(yè)來(lái)追求，是異常艱難的。按照楊紹明的家庭背景，如果在古代，那就是肥馬輕裘、意氣凌云的五陵少年。但他一直追求的，卻是與顯富尊榮有別的攝影藝術(shù)?！睂?duì)此楊紹明向記者感嘆，“從現(xiàn)實(shí)意義看，攝影家是一種‘嚴(yán)峻的人生選擇?！?/p>

已過(guò)花甲之年的楊紹明，工作節(jié)奏仍然很快。除了拍攝領(lǐng)導(dǎo)人，他還為很多城市拍攝了“性格名片”。比如拍上海，他選擇了匯豐銀行的舊址，通過(guò)30年代外國(guó)銀行的一扇銅門，可以看見(jiàn)對(duì)岸的東方明珠。一個(gè)畫面展現(xiàn)了兩個(gè)時(shí)代，構(gòu)思巧妙，內(nèi)涵豐富。楊紹明認(rèn)為“專業(yè)攝影在中國(guó)得不到重視”，他希望通過(guò)自己的努力，讓中國(guó)攝影走向世界。

記者問(wèn)他從事攝影有沒(méi)有遭到質(zhì)疑，楊紹明說(shuō)：“我認(rèn)為這是一個(gè)人生道路的選擇問(wèn)題，雖然在某些人看來(lái)，我和喜歡從政、從商的人有些不協(xié)調(diào)。可是我不在乎?！挥性谀瞧閸绲男÷飞喜晃菲D險(xiǎn)奮勇攀登的人，才有希望達(dá)到光輝的頂點(diǎn)。馬克思的這句話是我的座右銘。我的心是熱的，我的照片也是熱的。比如有一次，我去汕頭大學(xué)參加活動(dòng)。李鐵映代表中央去了，李嘉誠(chéng)先生也在場(chǎng)，儀式開(kāi)始時(shí)，我就拿出相機(jī)搶鏡頭，卻被保安一把拉到旁邊。會(huì)后李嘉誠(chéng)感慨地說(shuō)，這場(chǎng)面我從來(lái)沒(méi)看到過(guò)，楊先生怎么說(shuō)也是名門后代，怎么隨便就被擋到一邊去了。可是我不在乎?！?/p>

現(xiàn)在的楊紹明仍擔(dān)任著宋慶齡基金會(huì)副主席，目前做一個(gè)從去年9月開(kāi)始的慈善項(xiàng)目“大地情——首屆中國(guó)攝影愛(ài)心捐助行動(dòng)”。當(dāng)談到為什么會(huì)有此想法時(shí)，楊紹明說(shuō)：“我想編選出老中青攝影家的代表作品，讓世界看到中國(guó)攝影從傳統(tǒng)到創(chuàng)新的發(fā)展趨勢(shì)，看到有中國(guó)文化特點(diǎn)的專業(yè)攝影?！?/p>