文/宋春丹

主持人/純樸 記憶郵箱：yuminjie611@163.com

從1945年到1965年，楊尚昆一直擔(dān)任中共中央辦公廳主任，是中南海大小事務(wù)的總管，也是著名的“孩子王”“總輔導(dǎo)員”。

“中南海三盞燈”之一

每周六晚上7點(diǎn)多，位于中南海甲區(qū)的春藕齋就開(kāi)始熱鬧起來(lái)。春藕齋位于頤年堂旁，毛澤東平時(shí)經(jīng)常在這里召集小型會(huì)議。每到周末，這里就成為休息和娛樂(lè)之所，會(huì)舉辦小型舞會(huì)，放映電影，或者請(qǐng)空政文工團(tuán)等來(lái)演出。

演出的聲音一傳出來(lái)，附近的小孩就趕緊往那兒跑，自動(dòng)坐在前排，毛澤東和其他領(lǐng)導(dǎo)人則坐在五六排。

幾乎每場(chǎng)活動(dòng)，楊尚昆都會(huì)在場(chǎng)。羅瑞卿之子羅箭覺(jué)得他像“阿慶嫂”，總是在忙忙叨叨地張羅。誰(shuí)家的人來(lái)了，誰(shuí)家沒(méi)來(lái)，他都要清點(diǎn)到。

楊尚昆很喜歡逗小孩子。一次，任弼時(shí)之女任遠(yuǎn)征正入神地看演出，突然有人用手撓她的耳朵，她一甩手打了過(guò)去，結(jié)果一回頭，看到是楊尚昆。

1951年，西樓會(huì)議室和其他幾棟青磚樓在中南海西大門(mén)南側(cè)建成。每周三、周末或節(jié)假日的晚上，面積比春藕齋大一些的西樓會(huì)議室就變成了舞廳兼電影廳。小朋友們都來(lái)得很踴躍，因?yàn)樾〔鑾咨嫌刑枪?、花生，吃完糖還可以把漂亮的糖紙攢起來(lái)。

平時(shí)，楊尚昆常去看望老干部，每家的孩子幾乎都認(rèn)識(shí)，很多小孩子想看電影或者想吃好東西了都去找他，楊尚昆每個(gè)都能叫上名字來(lái)，大家喜歡圍著他。有時(shí)候周恩來(lái)覺(jué)得吵鬧，就會(huì)板起臉來(lái)：“這怎么回事?誰(shuí)家的孩子?”孩子們都嚇得不敢出聲，頓時(shí)安靜。楊尚昆則很少發(fā)脾氣，總是笑盈盈的。他偶爾會(huì)用四川話講：“你咋個(gè)驚抓抓咧(你怎么一驚一乍的)?”

參加舞會(huì)時(shí)，楊尚昆多數(shù)時(shí)間在一邊看，很少跳，夫人李伯釗舞姿嫻熟輕盈，和毛澤東搭檔得很好。舞會(huì)結(jié)束后，通常由楊尚昆宣布：“放電影!”電影放完，通常已近午夜。楊尚昆回家后要繼續(xù)辦公、看文件或聽(tīng)匯報(bào)，幾乎每天都在后半夜才休息，是著名的“中南海三盞燈”之一(另兩盞是毛澤東和周恩來(lái)的)。

60年代初經(jīng)濟(jì)困難，中央下令禁止舉行舞會(huì)，春藕齋和西樓不再舉辦娛樂(lè)活動(dòng)。

“老總，你這么吃不行啊”

西樓會(huì)議室被一道屏風(fēng)分為兩部分，一側(cè)用于政治局開(kāi)會(huì)，閑時(shí)放電影、辦舞會(huì)，另一側(cè)是特灶餐廳。劉少奇、朱德、彭德懷、楊尚昆4家住處相鄰，都在這里用餐，由各家廚師做飯(沒(méi)有子女的彭德懷很少來(lái))。

平日里，孩子們都在寄宿學(xué)校上學(xué)，到了周六晚上，餐廳就熱鬧起來(lái)。朱德家人口最多，除了自家的孩子，建國(guó)后又從四川老家接了兄弟姐妹的11個(gè)晚輩來(lái)京讀書(shū)。吃飯時(shí)要開(kāi)兩桌，盛菜得用大臉盆。

康克清為了保證朱德的健康，吩咐廚房專(zhuān)門(mén)給他開(kāi)小灶，做一葷兩素3小碟的菜。孩子們吃的則是用豬油在鍋里蹭一下之后熬出來(lái)的時(shí)令大鍋菜。菜一上來(lái)，康克清會(huì)招呼：“來(lái)，分一分!”話沒(méi)說(shuō)完，幾乎已被搶光。為了多撈點(diǎn)菜湯，男孩子還為此打起來(lái)。朱德看孩子們眼巴巴盯著他的菜，總是不忍心，會(huì)分給小一點(diǎn)的孩子，自己就著泡菜吃。楊尚昆看到說(shuō)：“老總，你這么吃不行啊。”朱德說(shuō)：“看見(jiàn)沒(méi)，我這兒一群蝗蟲(chóng)?！?/p>

楊尚昆的大兒子楊紹京通常不在家，楊家只有夫婦倆和二兒子楊紹明、小女兒楊李4口人用餐，一般總有兩三個(gè)菜，葷素搭配，比較精細(xì)。楊尚昆時(shí)常會(huì)囑咐廚師在節(jié)假日時(shí)多放一些油，多炒一些菜，然后端到朱德家餐桌上，口中說(shuō)著：“哎，我來(lái)嘗一嘗你們家的菜。換著嘗一嘗?！逼鋵?shí)，朱德家的菜早已見(jiàn)底。楊尚昆將菜一放下，孩子們就上來(lái)一搶而空。

三年困難時(shí)期，毛澤東帶頭，毛、劉、周、朱的工資都降了12%，降為每月404.8元。朱德要維持一大群孩子的讀書(shū)、交通、伙食費(fèi)，手頭比以前更緊巴了。有時(shí)，康克清跟楊尚昆見(jiàn)面，會(huì)很不好意思地說(shuō)：“我們家孩子多，糧食不夠吃，能不能賒一點(diǎn)?”楊尚昆說(shuō)：“這沒(méi)問(wèn)題，要保障!”楊尚昆和中辦打過(guò)招呼：朱老總家人多，實(shí)在還不上，可酌情免去一點(diǎn)。但朱德和康克清堅(jiān)持要還。

改革開(kāi)放后，楊尚昆出任廣東省省長(zhǎng)，朱德的外孫劉建去廣東看他，說(shuō)起西樓餐廳的往事，楊尚昆笑他：“你們家這些孩子們看到你爺爺?shù)牟?，還有我送的菜，眼睛都是紅的?！?/p>

“總輔導(dǎo)員”

建國(guó)后曾任統(tǒng)戰(zhàn)部副部長(zhǎng)金城的女兒金戈專(zhuān)程去楊尚昆的老家重慶潼南參加楊尚昆誕辰110周年紀(jì)念活動(dòng)?！霸谖倚闹校瑮钌欣ゾ褪俏覀冎心虾Ｉ傧汝?duì)員的總輔導(dǎo)員。”回憶往事，金戈感慨系之。

中南海的孩子們，年紀(jì)小一點(diǎn)的大多就讀北京第二實(shí)驗(yàn)小學(xué)，大一點(diǎn)的就讀中直育英小學(xué)和八一小學(xué)。楊尚昆擔(dān)任了育英小學(xué)的名譽(yù)校長(zhǎng)，還曾親任輔導(dǎo)員。他常抽空來(lái)看望師生們，冬天突然降溫，也會(huì)來(lái)過(guò)問(wèn)取暖情況。

寒暑假，學(xué)校指定家住得近的孩子組成少先隊(duì)小隊(duì)，自己制訂假期活動(dòng)計(jì)劃。家住中南海的小孩組成了中南海小隊(duì)，金戈是小隊(duì)長(zhǎng)。

1951年暑假的一個(gè)星期天，楊尚昆帶著中南海小隊(duì)去玉淵潭公園玩。那時(shí)的玉淵潭公園很荒涼，孩子們采集樹(shù)葉，捉蝴蝶，準(zhǔn)備回去做標(biāo)本。還分成兩撥，玩“搶紅旗”的軍事游戲。楊尚昆坐在一旁，笑盈盈地看著兩軍對(duì)壘、沖鋒陷陣。中午，大家就地野餐。楊尚昆打開(kāi)準(zhǔn)備好的一個(gè)個(gè)橄欖綠紙盒，里面有午餐肉、壓縮餅干、奶酪、罐頭，一人一盒。

1954年起，中央實(shí)行暑期辦公制度，北戴河成為暑期辦公地點(diǎn)。

北戴河的行程安排都由楊尚昆負(fù)責(zé)。幾次去北戴河，徐建林(又名徐小焱)都是隨母親侯波一起乘坐毛澤東的專(zhuān)列。在他的印象中，楊尚昆極為盡職盡心。在去北戴河的列車(chē)中，他從不和人聊天，或是自己找地方休息，或是一直坐在毛澤東包廂外走廊上的翻板凳上，就像衛(wèi)兵一樣。到了北戴河，楊尚昆更為忙碌，他要分配住房，布置浴場(chǎng)，安排水手班戰(zhàn)士和服務(wù)人員。

徐建林的家住在勤政殿旁邊，離楊尚昆在萬(wàn)字廊的家不遠(yuǎn)。一次，徐建林和楊紹明躲到了楊尚昆的床底下，正在午睡的楊尚昆被吵醒，二人做好了挨罵的準(zhǔn)備，但楊尚昆只說(shuō)了一句：“調(diào)皮啊!”出來(lái)后，他們才知道，外面早已亂成一團(tuán)，工作人員找不到他們，以為掉進(jìn)了萬(wàn)字廊下面的水里。

徐建林回憶，一次他和胡喬木的女兒胡幸福在游泳池玩，遇到清場(chǎng)，就躲進(jìn)了更衣柜，聽(tīng)到外面沒(méi)了聲音才出來(lái)，溜回游泳池。毛澤東一個(gè)人躺在水面上，看到他們，招呼他們過(guò)去。他們一時(shí)得意，就表演起了“跳冰棍”，坐著藤椅往水里跳，引得毛澤東直發(fā)笑。工作人員當(dāng)著毛澤東的面沒(méi)敢出聲，他走后，就讓徐建林和胡幸福罰跪，還匯報(bào)給了楊尚昆。楊尚昆沒(méi)有批評(píng)他們，但從此以后，游泳池清場(chǎng)一定會(huì)檢查衣柜了。

孩子們的“楊爸爸”

劉少奇與楊尚昆是鄰居。在楊李的要求下，劉源和很多孩子都叫楊尚昆“楊爸爸”。

劉少奇對(duì)孩子要求嚴(yán)格，四子劉源13歲就進(jìn)入中南海警衛(wèi)部隊(duì)當(dāng)列兵，在小西門(mén)站崗。楊尚昆幾乎每天飯后散步時(shí)都繞道去“查哨”。劉源的二哥劉允若失戀，劉少奇請(qǐng)楊尚昆“以組織名義”與劉允若談話；劉源的姐姐想轉(zhuǎn)學(xué)，不敢與劉少奇談，就去找楊尚昆傾訴。劉源小時(shí)學(xué)畫(huà)，楊尚昆看了點(diǎn)頭說(shuō)：“畫(huà)得不錯(cuò)，就是缺個(gè)印。”不久，他替劉源刻了兩枚章。

在自己家中，“楊爸爸”也是一個(gè)愛(ài)家庭愛(ài)生活的人。他愛(ài)熱鬧，最喜歡一家人圍坐茶話。在家休息時(shí)，如果兒女都沒(méi)回家，他就會(huì)覺(jué)得冷清；暑期結(jié)束時(shí)，看著北戴河海灘上由熱鬧變得人跡稀少，他會(huì)感到難受。學(xué)校放假，他讓妻子帶孩子們?nèi)ズ贾葑咦?，但他們都不肯，怕他寂寞?/p>

平日里，楊尚昆常陪女兒妞妞(楊李小名)去游泳，帶她去養(yǎng)蜂夾道理發(fā)。有一次，他批評(píng)了犯錯(cuò)誤的寶貝女兒，女兒大哭了一場(chǎng)。他在日記中寫(xiě)道：“因批評(píng)妞妞，動(dòng)了氣，心情很不平靜，洗澡后許久不能入睡?！?/p>

1965年7月25日，楊尚昆在日記中寫(xiě)道：“今天星期日，也是十余年來(lái)第一個(gè)孤獨(dú)的星期日，因?yàn)椴撏瑑号畟兌甲吡?，家里只剩下我一個(gè)人!”

妻子李伯釗生病住院時(shí)，他寢食難安。1985年4月17日，李伯釗去世，醫(yī)務(wù)人員要將她的遺體推進(jìn)太平間，楊尚昆發(fā)了火：“她尸骨未寒，讓我們?cè)俣嘧粫?huì)兒!”這是楊紹明第一次看到父親當(dāng)眾發(fā)火。后來(lái)，楊尚昆在妻子的骨灰盒上刻下8個(gè)字：“終生伴侶，永恒懷念”。

“文革”后，復(fù)出的楊尚昆擔(dān)任了黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，直至國(guó)家主席。晚年他回憶自己的中辦主任生涯時(shí)曾說(shuō)：“我在建國(guó)以后基本上就是起個(gè)‘聽(tīng)用’的作用。打麻將不是有一張可以當(dāng)做任意一種牌使用的‘聽(tīng)用’嗎?辦公廳主任的工作也是‘聽(tīng)用’，黨需要你干什么就干什么。”

他還說(shuō)：“‘聽(tīng)用’起什么作用?我想大概起個(gè)甘草作用。甘草是中藥里使用最廣泛的一種輔藥，一種調(diào)和藥，一劑藥里加上一點(diǎn)甘草，就能使這劑藥更好地發(fā)揮療效并減少副作用。過(guò)去，我常為一年四季忙到頭、年終卻總結(jié)不出幾條成績(jī)想不通，現(xiàn)在我體會(huì)到，起個(gè)甘草作用就是成績(jī)。”