文/韓勛
我去臨潼區(qū)采訪90歲高齡的農(nóng)民詩人賀丙丁,見了人,也見到了他保存的好多稿費(fèi)單子,其中一張數(shù)額高得驚人。
這張稿費(fèi)單是1952年5月陜西日報社寄給他的,稿子的題目叫《星星跟著太陽走》。我查了一下《賀丙丁詩選》,這首詩4行,28個字,稿費(fèi)13000元。咋就這么多?我揣度如今給報社寫一首4行詩,稿費(fèi)恐怕也就100元左右,買10碗臊子面沒問題。但是當(dāng)年,13000元能買多少碗?
問了老人,才知道剛解放的時候,用的是第一套人民幣,幣值與現(xiàn)在大不相同,一萬元等于現(xiàn)在的一元錢。換算一下,賀丙丁《星星跟著太陽走》的稿費(fèi)是1.3元,當(dāng)年恐怕也能買10碗臊子面。賀丙丁回憶說,這首詩是他苦熬一夜的成果,是從100多行草稿中提煉出來的精華。
寫詩,寫文,都是繁重的腦力勞動,一點(diǎn)兒都不比田里耕作輕松。但是身邊一些人不知道其中的辛苦,只見他地里打糧食掙一筆錢,寫幾行詩又能掙一筆錢,于是心理不平衡,惹出多少羨慕嫉妒恨。到了1965年,全國農(nóng)村搞社教,派到他們村的工作組黑白不分,說他給報社投稿拿稿費(fèi)是搞資本主義,是投機(jī)倒把,硬逼他退賠稿費(fèi)5000元。退賠依據(jù)是他那一張稿費(fèi)單就拿了13000元。他詩里頭的“星星”如果看見了這一幕,保準(zhǔn)哭笑不得。
寫作辛苦,寫作拿稿費(fèi)天經(jīng)地義。賀丙丁是業(yè)余詩人,國家領(lǐng)導(dǎo)人朱德也是業(yè)余詩人。朱德1960年在《詩刊》第6期上發(fā)表《詩三首》,拿到的稿費(fèi)單是30元,(1999年《中華讀書報》第九期報道)一首10元。我國各個時期都定有稿費(fèi)標(biāo)準(zhǔn),2014年10月,國家版權(quán)局公布了新的《使用文字作品支付報酬辦法》,新規(guī)中把原創(chuàng)文字作品的稿酬從1999年規(guī)定的每千字30到100元提高到80到300元。然而李娜捧得澳網(wǎng)獎杯,得獎金1410萬人民幣。丁俊暉得2014年中國公開賽冠軍,得獎金80萬人民幣。從公開報道得知,丁俊暉也羨慕李娜得很。這沒辦法,誰讓社會大眾對網(wǎng)球的關(guān)注度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過斯諾克呢。同樣的道理,大眾對斯諾克的關(guān)注度,也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過一篇文稿。
兩年前一位朋友很有心得地對我說:我每天上班,單位一月發(fā)我好幾千工資;業(yè)余時間寫稿子,又能得一些稿費(fèi)。說著說著他又給我看他手機(jī)里新存的《桃花詩》:桃花塢里桃花庵,桃花庵里桃花仙;桃花仙人種桃樹,又摘桃花換酒錢。他說他好像就是桃花仙,每個月的酒錢差不多夠了。那天說得高興,他還真請我去飯館喝了兩杯。