文/劉芳

我母親任美霞1936年出生，1966年從西安醫(yī)學院（現(xiàn)交大醫(yī)學部）畢業(yè)到陜西省紫陽縣從事醫(yī)務工作，一干就是20多年。上世紀80年代末期落實政策，調到西安市未央區(qū)第二人民醫(yī)院工作，曾任該院副院長，區(qū)人大代表，直到退休，她把畢生精力都奉獻給了祖國的醫(yī)療衛(wèi)生事業(yè)。

母親從西安醫(yī)學院畢業(yè)時正值“文化大革命”開始，面對亂哄哄的局面，母親自愿到祖國最需要的地方去建功立業(yè)。她懷揣一顆報國心和從醫(yī)夢，告別故鄉(xiāng)和親人，只身來到秦巴山區(qū)紫陽縣瓦房店人民公社，成為公社衛(wèi)生院第一個科班出身的內科大夫。上世紀60年代的紫陽縣自然條件差，經濟困難、交通不便，當?shù)卮迕褙毟F落后，缺醫(yī)少藥情況十分突出，一般村民都是小病無處看，大病無錢看。

我母親深知，貧困山區(qū)因為醫(yī)療條件所限，衛(wèi)生院的科室不可能分得那么細，所以僅掌握本行內科是遠遠不夠的，必須外科、兒科、婦產科等都能拿得起才行。于是她白天走村入戶，了解鄉(xiāng)親們的健康狀況，免費為他們把脈看診；晚上，刻苦鉆研各科醫(yī)學著作，分析各種病理，整理藥方，努力把自己培養(yǎng)成為全科醫(yī)生。母親向書本學習，向實踐學習，向前輩學習，在鄉(xiāng)村醫(yī)務一線苦苦探索，用心呵護著一方百姓的健康，小小的聽診器伴隨母親走遍了紫陽的山山水水。由于我母親看病態(tài)度和藹，講解細心，診斷準確，服務周到，找她看病的患者越來越多，“偏遠山區(qū)來了個好醫(yī)生”的消息不脛而走，瓦房店衛(wèi)生院的口碑也叫響了，周圍十里八鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親們，從小孩到老人都知道生了病去找任大夫。同時，我母親也做到了不管來的是什么人，得的是什么病，只要自己力所能及都不拒之門外。

對紫陽縣瓦房店村村民賈耀風來說，1968年冬天是一個終生難忘的時節(jié)。這年冬天，他家兄弟媳婦即將臨盆，而孕婦已經40多歲了，有低血壓病史，屬于高危產婦。如果當時往縣里送，沒有汽車，不通公路，單憑人抬，一路顛簸，會直接影響母子生命安全；而且去縣里的路上還隔著一條漢江，到了夜晚就停止擺渡了，想來想去最后還是覺得找任醫(yī)生比較安全可靠。

當我母親見到面色蒼白的產婦和萬分焦急的家屬，連忙安慰道：“不要緊張，只要你們與我們醫(yī)生配合好就一定能行”。衛(wèi)生院醫(yī)療條件簡陋，母親憑借自己的臨床經驗，準備好接生消毒的器具和手電筒與馬燈。隨著分娩臨近，孕婦的低血壓導致脈搏摸不著了，大人、孩子隨時有生命危險，怎么辦？這時我母親果斷決定為孕婦輸血，因當時只有她的血型符合孕婦血型，所以我母親毫不猶豫地把自己的血輸給了孕婦，然后又給分娩孕婦輸了些有利于穩(wěn)定生育的葡萄糖。這些得力的處置，使產婦順利分娩，母子平安。那個出生的孩子叫賈學梅，今年已經40多歲了，一家人至今還念念不忘他們的救命恩人——任美霞醫(yī)生。作為內科醫(yī)生的母親當了多少次“接生婆”，已經數(shù)不清了，每當經她手順產的嬰兒發(fā)出響亮啼哭的那一刻，既是產婦及家屬最興奮的時候，也是任醫(yī)生最開心的時候。

母親在秦巴山區(qū)的醫(yī)療事跡之所以感動村民們，是因為她不僅技藝精湛，而且具有高尚的醫(yī)德醫(yī)風和仁愛之心。自她到瓦房店衛(wèi)生院以來，從早上8點開門接診到晚上七八點才下班，只要還有病人，她就不下班。有時晚上十一二點，衛(wèi)生院門外有人叫診，母親也二話不說，起身開門接診。在紫陽最初那幾年，母親有了我和弟弟，當時父親在外地工作，生活的擔子全壓在了母親肩上。我和弟弟都是很小就寄托在老鄉(xiāng)家，上班時送去，晚上再接回。由于母親下班經常沒個準點，我們盼呀盼，很多時候很晚了才見到母親的身影。好不容易盼到了星期天，母親又時常巡診，所以在我的記憶中，兒時我們姐弟和母親相處的時間很有限，母親把大部分時間都給了病人。

母親在紫陽行醫(yī)的那些年，山區(qū)人民的日子過得很苦。母親行醫(yī)盡量是讓病人花最少的錢，辦最大的事，她看病很少收取門診費、手續(xù)費，為困難農民接生，只收取幾元錢的消炎藥品費用。她常說：“山區(qū)人民不富裕，我們做醫(yī)生的要更多從他們的角度考慮，盡可能不要讓他們因為看病而致貧或返貧。”

上世紀80年代末，母親要調到西安工作，方圓十里八鄉(xiāng)的村民得到消息后都趕到衛(wèi)生院與她依依惜別，他們有的手里提著土特產，有的手里拿著錦旗，表達對這位“鄉(xiāng)村最美醫(yī)生”的不舍與感激之情，母親同樣也難以割舍對第二故鄉(xiāng)土地和人民的感情，畢竟這里留下了她艱苦奮斗的汗水和足跡，留下了她最美好的青春年華。調到西安后，母親數(shù)次帶我和弟弟回紫陽，同相識的、不相識的鄉(xiāng)親聊聊天，拉拉話，吃吃農家飯，了解當?shù)匦l(wèi)生狀況和經濟發(fā)展情況。

尊前談笑人依舊，聽診器里有乾坤。母親離開紫陽已近30年，離開我們也已經7年了，但她當年看病使用的聽診器我依然珍藏在身邊，更珍藏在心底，直到永遠……