□ 本刊記者　呂天玲　丁筱凈

封面報道cover story

五里鋪村民上樓記

采訪最后，村民張志勇解釋了“萬人坑”的含義：“萬人坑，坑萬人。”說完，他騎著電動車消失在錦和新城那嶄新的樓排之中。

□ 本刊記者呂天玲丁筱凈

在河南安陽滑縣的五里鋪村，“遷新居”三字已被寫進祠堂門前的對聯(lián)。圖/丁筱凈

元宵節(jié)剛過，年味還未散去，村里不時有鞭炮聲傳來。張志勇一早起來就去找以前同村的一個兄弟商量去山西打工的事情。

張志勇是河南安陽滑縣人，和他的幾個兄弟以前都住在滑縣的五里鋪村。2011年底，張志勇搬進了政府特別規(guī)劃的滑縣產(chǎn)業(yè)集聚區(qū)——錦和新城。這個計劃整合33個村莊的大型新農(nóng)村社區(qū)，如今已經(jīng)容納了18個行政村的1.8萬人。

張志勇和兄弟們通過“宅基地換樓房”住進了整齊劃一的樓房甚至別墅，徹底脫離了以前日出而作、日落而息的農(nóng)村生活，但這也掏空了他們的積蓄。

“再不出去打工就真的沒飯吃了?！闭驹阱\和新城的大門口，張志勇一臉惆悵。這個在外人看來非常光鮮的萬人社區(qū)，私下里卻被住進去的居民取笑為“萬人坑”。

掏空腰包的搬遷

2008年春天，為了孩子結(jié)婚，張志勇拿出自己多年攢下的17萬元積蓄，將宅基地上的房屋重新修蓋，但時間不長，他就接到了拆遷通知。

這筆賬在他心里十分清楚：拆遷時，張志勇的房屋加上地皮僅僅拿到10萬元補償款。新買的獨棟別墅，毛坯房的價格是13.5萬元，加上簡單裝修的4萬元，一共花了18萬元。如此算來，張志勇要自己貼補8萬元才可以住上這個別墅。

然而，即使賠了8萬元，張志勇還是認為新房不如老宅。“老村的房子光使用面積就有400平方米，這里只有200多。”

張志勇不懂什么叫新農(nóng)村建設(shè)，更不知道自己是被一個叫做“產(chǎn)業(yè)集聚區(qū)”的規(guī)劃拉進了這個小區(qū)。2007年，滑縣縣委、縣政府出臺了《關(guān)于進一步加快產(chǎn)業(yè)集聚區(qū)發(fā)展的決定》。次年12月，該集聚區(qū)被確定為河南首批省級產(chǎn)業(yè)集聚區(qū)。

有了這個旗號，滑縣大膽決定將占地9500畝、33個行政村的9943戶4.4萬人，整合到一個大的農(nóng)村社區(qū)——錦和新城。

被整合進來的張志勇總覺得吃了虧，“自家的宅基地就那么不值錢嗎？新房被推倒了，房子面積變小了，自己還要另掏錢，本以為能免費住進來?！?/p>

“你以為是免費，哪里是免費??！” 正在自家樓門口閑聊的五里鋪村村民謝春花對搬遷也不是很滿意，“俺家里的屋、地皮、土地都搭光了，才換來樓上一套100多平米的小房，一點都不劃算?！?/p>

謝春花的家在6樓，舊宅的地皮和房屋恰好充抵了10萬元買房款，沒有額外加錢。但裝修房屋還是花了她5萬元，而這5萬元也是從親戚手里借來的。

在光鮮亮麗的錦和新城，像張志勇、謝春花這樣被“搬空”的家庭還有很多。郭玉山是一名村會計，他所在的村子大約有900多人。據(jù)他統(tǒng)計，平均每個農(nóng)戶搬進新房都要從自己的腰包里掏出四五萬元。

“本來家家都有點積蓄，這一搬遷，好多人都變得一窮二白了，誰也逃不過?！惫裆讲焕斫猓@個怎么能算是惠民工程。

和張志勇同樣犯愁的還有距離錦和新城四公里外的朱堤村張文清夫妻。春天快來了，兩位老人喜歡坐在家門口，長久沉默。

距離搬遷的日子越來越近，搬遷需要的8萬元依舊沒有著落。根據(jù)滑縣產(chǎn)業(yè)集聚區(qū)管理委員會的通知，張文清所在的朱堤村需要在2013年4月20日前全部搬遷完畢。

通知書上明確寫著：逾期未拆遷完畢的，除不予享受50元每平方米的獎勵外，按村規(guī)民約規(guī)定，不得享受新區(qū)發(fā)放的各種福利（包括高齡補貼、醫(yī)療二次報銷、春節(jié)購物券等）。

“如果不搬，啥都沒了?！睂τ跊]有收入來源的張文清來說，他很看重這些獎勵和福利。張文清目前的家是在村口一塊公共用地上建起來的，整個面積不足兩分。

據(jù)拆遷政策，這座非常簡陋的房屋只能補償1.8萬元。新房分配表上，張文清被分配的是一套四室一廳約150平米的套房?！耙黄矫?00元，150平米就要10萬元?！睆埼那灏堰@筆賬算了又算。

因為沒有宅基地，他們唯一能夠換錢的就是八分大的承包地。“一畝半耕地，全部放棄能得到4.5萬元?！睆埼那鍧M打滿算，離搬進錦和新城還有4萬元的缺口。

能不能不搬？張文清幾乎沒想過這個問題。在他看來，大家都搬走了，這是大勢所趨。年輕時是村干部的他無論如何也沒想到，有一天自己會成為拖村里后腿的人。即使住進新房，張文清也只能靠新區(qū)每月400元的養(yǎng)老補貼度日，4萬元的外債在他看來幾乎不可想象。

工作在哪里

即使搬進去，新區(qū)的生活也并沒有像張志勇之前想象得那樣舒適。家里所有人的無所事事是他最擔(dān)憂的。只有小學(xué)文化的他在滑縣當(dāng)?shù)卣也坏焦ぷ鳌?/p>

當(dāng)?shù)毓芪瘯局贫藘?yōu)惠政策，鼓勵農(nóng)民到區(qū)內(nèi)企業(yè)就業(yè)——依托裳華職業(yè)技術(shù)學(xué)院，實施專業(yè)技能培訓(xùn)，安排農(nóng)民在區(qū)內(nèi)企業(yè)上班。在區(qū)內(nèi)企業(yè)就業(yè)的社區(qū)農(nóng)民，前6個月除了工資外，還有200元的補助。

但在張志勇看來，這個政策只適合年輕人，對于他這種年近五十、干了一輩子農(nóng)活的人并不適合。年前，他開始主動聯(lián)系同村人，商量著一起出去打零工。

而在搬遷之前，他們至少可以通過種地維持生存?！按謇锩咳擞幸划€半耕地，基本上每畝耕地都有1000元以上的收入?！睆堉居掠炙懔斯P種地賬：僅靠種地，一家三口能有將近5000元的收入，而這個收入靠兩位老人就能完成，年輕人還能出去打工。

種地的安逸生活在2009年被打破。2008年底，滑縣政府決定開展以“雙合”（合地、合村）為主要內(nèi)容、集聚區(qū)內(nèi)農(nóng)村建設(shè)大型社區(qū)的新農(nóng)村建設(shè)實驗。

位居產(chǎn)業(yè)集聚區(qū)（又稱“滑縣新區(qū)”）的18個行政村，成為城鄉(xiāng)一體化的建設(shè)對象。同年 9月，隨著拍賣師一次次的槌起槌落，原屬18個村的1.7萬畝耕地，被6家公司和37個種糧、種菜大戶拍得使用權(quán)。

合村之前首先是合地。按照新區(qū)管委會的說法，土地承包權(quán)還在農(nóng)民手中，流轉(zhuǎn)的只是土地經(jīng)營權(quán)。政府委托開發(fā)公司，將村民的耕地耕作權(quán)交予拍賣公司公開拍賣。

這家被委托的公司叫做新鑫田園公司。根據(jù)規(guī)定，新鑫田園公司實行零利潤經(jīng)營，拍賣土地所得全部歸農(nóng)戶所有，農(nóng)戶每年每畝可凈得小麥550公斤，以市場價格支付農(nóng)民租金。

“聽說去年的補貼會漲到1100元?！?說起補貼，謝春花有點著急，“都快三月了，去年的補貼都還沒見到。聽說新區(qū)沒錢，發(fā)不下來了。”

一畝地補貼1100元，一萬多畝的耕地要補貼多少？張志勇他們沒有關(guān)心過這個總數(shù)。

“農(nóng)民的土地收益不是長久不變的，會根據(jù)市場行情來定。”滑縣產(chǎn)業(yè)集聚區(qū)管委會副主任韓旭波此前在接受媒體采訪時強調(diào)，土地流轉(zhuǎn)后，農(nóng)民從土地“解放”出來了，還可以干些其它事來增加收入，“這會明顯提高農(nóng)民的生活質(zhì)量。”

管委會表示，區(qū)內(nèi)農(nóng)民人均純收入由整合前2009年的4810元提高到2011年的11000元。但張志勇卻并未感覺到生活質(zhì)量有明顯提高。

破碎的創(chuàng)業(yè)夢

被打破的還有張文秀（化名）的創(chuàng)業(yè)夢想。本該住在錦和新城別墅里的張文秀在自己的養(yǎng)豬場里忙碌著，這里目前也是他們一家四口的居住地。屋里和院子內(nèi)的養(yǎng)豬場只有一個門簾相隔，不時傳來一股股騷臭味。再過一個小時，兩個兒子都將放學(xué)回來，張秀已開始為他們準備晚飯。

這個占地4畝的養(yǎng)豬場，張文秀經(jīng)營了十年。兩年前村里土地流轉(zhuǎn)之后，她又將自己的土地以一畝地1100元的價格租借回來。

張文秀的老宅就在養(yǎng)豬場一公里之外，如今已破敗不堪。村里人也全都遷到了4公里之外的錦和新城。

“老宅早都拆遷完了?！睆埼男阏勂鹄险嗌儆悬c不舍。雖然他們一家也在錦和新城有一套200平米的小別墅，但裝修完后幾乎沒有住過。

能不能住在新家，張秀不是很在意。她目前最擔(dān)憂的，是自己辛苦飼養(yǎng)的500多頭豬去向何方。

2011年秋，新區(qū)管委會經(jīng)過評估，給予她的養(yǎng)豬場9.8萬元補償。從那天起，張文秀就開始發(fā)愁，小區(qū)里不是別墅就是七層高的小板樓，想繼續(xù)養(yǎng)豬幾乎不太可能。

“管委會只說讓我們搬，但是搬到哪里？”一向豁達的張文秀說起此事，聲音低沉了很多，“既沒有給地方，也不會幫你再建養(yǎng)豬場。自己找地方重建的話，少說也要60萬元的投資，算下來還缺50萬元?！?/p>

60萬元在張文秀的丈夫李勇（化名）看來還是一個保守估計，搬遷過程中還會有其它損失。“懷孕的母豬有可能受不了顛簸，生病或死亡都可能發(fā)生。”

十年來，張文秀對養(yǎng)豬場陸陸續(xù)續(xù)的投資已多達100萬元，如今還欠外債70余萬元。本以為熬幾年就能把貸款還上，可如今突然而降的搬遷，將這個小型養(yǎng)豬場推向了生死邊緣?！?0萬元我們肯定拿不出來，現(xiàn)在只能走一步算一步?！崩钣抡f。

“9.8萬元的補償其實遠遠不夠，只能算是這個養(yǎng)豬場內(nèi)建筑物的補償，豬場內(nèi)的一些設(shè)備并未包括在內(nèi)。”張文秀說。

一邊的村民告訴記者，私下里需要給測評人員一些費用，才會測評得“高一些”。這一說法并未經(jīng)過有關(guān)部門證實，但據(jù)記者了解，鄰村相似規(guī)模的養(yǎng)豬場甚至拿到了近100萬元的補償款。

“不合理也沒地方去說。現(xiàn)在如果有開發(fā)商相中這個地方，就得無條件搬走?！睆埼男銚?dān)心的是，哪天早上醒來就被通知搬遷，她真不知道該怎么辦。

有村民告訴張文秀，聽說政府另有一塊地被專門規(guī)劃出來，以讓希望繼續(xù)從事養(yǎng)豬行業(yè)的村民使用。

在新區(qū)管委會的資料上，《民生周刊》記者看到的信息是：管委會扶持農(nóng)民自主創(chuàng)業(yè)，通過發(fā)展第三產(chǎn)業(yè)、運輸業(yè)、建筑業(yè)等措施，進一步拓寬農(nóng)民的收入渠道。但如何支持，資料中并未談及。

張文秀了解到的信息是，政府可能會建立一個集中化、標準化的養(yǎng)殖區(qū)，每戶都可以在這個專業(yè)區(qū)承包土地。這樣的集中化養(yǎng)殖，政府認為是節(jié)約了土地。

當(dāng)記者提出想要看看該養(yǎng)殖承包區(qū)時，新區(qū)管委會辦公室的負責(zé)人告訴《民生周刊》記者：“這塊地目前還未動工?！?/p>

在張文秀看來，即使這樣的養(yǎng)殖區(qū)建成，他們也不敢進，“我們并不喜歡這種集中化的養(yǎng)殖模式，最害怕碰上豬瘟。一家出現(xiàn)豬瘟，戶戶都會被感染，損失巨大?！崩钣抡f，“這樣操作就會把自己虧在里面，有多少虧多少?！?/p>

張文秀以前經(jīng)常做夢：租5、6畝地，將自己的養(yǎng)豬場不斷擴大。如今，她什么也不敢想了。

2013年3月3日，河南省滑縣，產(chǎn)業(yè)集聚區(qū)內(nèi)的寺東村村民在準備春耕。其背后是新建的“錦和新城”高樓。圖/CFP