曾穎

這是川西難得的一個(gè)艷陽(yáng)普照的星期天，父親、母親和女兒相約去公園喝茶。女兒大學(xué)剛畢業(yè)就幸運(yùn)地被一家效益還不錯(cuò)的單位錄用了，全家人都很高興，決定趁著好的陽(yáng)光，先到公園喝杯茶，然后去吃頓火鍋慶賀慶賀。

公園里坐滿了出來(lái)曬太陽(yáng)的人，隨著頭上那片久積的陰云被陽(yáng)光穿透，大家的心境也變得更通透開(kāi)朗，隨處都能聽(tīng)到快樂(lè)而興奮的笑聲。

好不容易在一棵黃桷樹(shù)找到位子，泡上茶，母親把自帶的水果、瓜子擺出來(lái)。陽(yáng)光把新?lián)Q的黃桷葉照得鮮嫩耀眼，輕風(fēng)徐徐從這片綠意之中蕩過(guò)，如清澈湖水中劃過(guò)的一支木槳，把整個(gè)世界都漾得青影浮動(dòng)，美麗異常，如一幅寧?kù)o而溫暖的畫(huà)。

這時(shí)，一個(gè)干枯的身影撞進(jìn)這幅畫(huà)里，一家人很不適應(yīng)地回頭，看到一個(gè)黑瘦的老頭一臉尷尬地沖他們笑，并用難懂的外地口音問(wèn)他們擦不擦鞋？

他的身上穿著一件骯臟的老軍干服，花白的頭發(fā)里散落著灰塵和別的不知名懸浮物，他的眼睛，濁而昏黃。不知是因陽(yáng)光的暴曬還是太久沒(méi)洗澡形成的深黑的皮膚上，僵硬而呆板地縱橫著無(wú)數(shù)歲月的劃痕。他滿是深黑豁口和傷疤的手上，拎著一個(gè)異于本地刷鞋匠小木箱的塑料口袋，口袋撕裂處，被深黑的風(fēng)濕膏藥修補(bǔ)起來(lái)，如他貼著同樣膏藥的脖子一般，顯得很怪異甚至荒誕。

女兒看看自己腳上打折之后還價(jià)值500元的鞋，再看看面前這個(gè)老頭，不由得伸了伸舌頭，打了個(gè)寒戰(zhàn)。她的母親，雖然沒(méi)有伸舌頭，但表情卻與她相近。

倒是坐在對(duì)面的父親開(kāi)始解鞋帶，脫下鞋，將腳伸進(jìn)老頭放過(guò)來(lái)的拖鞋里，女兒深度懷疑那鞋可能來(lái)自某一個(gè)垃圾桶，險(xiǎn)些叫了出來(lái)。

老人拿了鞋，自顧自地到一旁擦去了。女兒提心吊膽地看他笨拙地擦鞋，無(wú)限擔(dān)心地說(shuō)：老爸，我看你的鞋算是毀了。我敢打賭，他絕對(duì)擦不干凈，甚至比沒(méi)擦之前還臟！

母親也隨聲附和，說(shuō)：今天太陽(yáng)從西邊出來(lái)了，居然要請(qǐng)人擦鞋？你平時(shí)不是都自己擦嗎？要擦也要選一個(gè)手藝好點(diǎn)的啊！

父親笑笑，故意抬杠說(shuō)：我就偏不找手藝好的擦，就要找這個(gè)擦不干凈的鞋匠擦。

此語(yǔ)一出，母親說(shuō)犯賤，女兒說(shuō)找抽，各自發(fā)出噓聲。

父親說(shuō)：你們曉得什么？你看看那個(gè)老人，顯然是個(gè)生手，這個(gè)年紀(jì)還出來(lái)，肯定有不得已的理由。打工肯定沒(méi)人要，伸手乞討，肯定不好意思，我光顧他一下，至少讓他不把自己當(dāng)乞丐，這又有啥不妥的？一元錢可以買4個(gè)饅頭，足夠他吃一天了。

母親和女兒都覺(jué)得有理，特別是女兒，從小就見(jiàn)過(guò)父親干類似的事情，因而也就不再說(shuō)什么。在父親淡然的笑容鼓勵(lì)下，她甚至有拿自己腳下的鞋去冒一次險(xiǎn)的沖動(dòng)。但看著老人那雙拖鞋，她實(shí)在突破不了這個(gè)障礙，于是與爸爸耳語(yǔ)一陣兒，悄悄離開(kāi)。

老人擦完皮鞋送過(guò)來(lái)，果然花花綠綠上面如蒙了一層機(jī)油。父親看了，笑笑說(shuō)：看來(lái)，你還沒(méi)有學(xué)會(huì)怎么擦鞋，不如我教你吧。

老人很不好意思地笑笑，然后點(diǎn)頭說(shuō)好?？吹贸觯麑?duì)改善自己的技術(shù)，有極強(qiáng)的愿望。

父親從洗鞋開(kāi)始，到上油，到打蠟到拋光，一絲不茍，既精細(xì)又緩慢地用自己的鞋給老人做示范。然后，又從妻子腳上取下鞋，讓他再練一把。老人一邊擦，一邊不好意思地說(shuō)：我這輩子連皮鞋都沒(méi)穿過(guò)，更不要說(shuō)怎么侍弄它了。

不一會(huì)兒，女兒回來(lái)了，手里拿著兩雙新拖鞋，一雙是喜羊羊，一雙是機(jī)器貓，很乖地笑著。

女兒把鞋遞到老人手上，說(shuō)：送給你，這下可以請(qǐng)你幫我擦鞋了……

老人用新學(xué)到的手藝，莊重而認(rèn)真地給她把鞋擦得干干凈凈，其間，女兒還給老人講了許多消費(fèi)者的心理，以及干凈的衣表、洗干凈的頭發(fā)和臉對(duì)顧客的影響。老人一面擦著，一面似有所悟地應(yīng)承著。他終于明白，自己這些天沒(méi)有生意的原因。

這天是川西難得的一個(gè)艷陽(yáng)天，風(fēng)很輕，陽(yáng)光很溫暖，所有的人都顯得很親切。擦鞋的老人很開(kāi)心，喝茶的一家三口很開(kāi)心，連在旁邊偷看了半天的我，也很開(kāi)心。

我比任何時(shí)候都更相信：善良，確實(shí)不是什么驚天動(dòng)地的事情。

（余長(zhǎng)生摘自《時(shí)文博覽》2012年第7期）