陳愛香

（廣東肇慶學院 文 學院，廣東 肇 慶 526061）

自20世紀90年代初蘇聯解體后，“蘇聯”已經成為俄羅斯民族的一段歷史記憶，思想文化背景不同的人會通過自己的方式和途徑來理解這個充滿矛盾和悖論的特殊時期。20世紀90年代初期，由于政治語境的全新轉換，俄羅斯社會上很多人的情感被一種暴風驟雨般的“控訴”欲望緊緊攫住。這種急迫宣泄的社會心理，體現在文學上便是訴說歷史之痛，解構蘇聯官方話語的宏大敘事。這與蘇聯解體前后文學的功能轉變緊密相關。在蘇聯時期，文學主要是作為國家意識形態(tài)的宣揚工具，而在解體后的俄羅斯，文學卸下了“文以載道”的鐵枷鎖，作家也開始質疑與顛覆精英啟蒙的陰翳情結。文學在失去了其統治地位的同時，寫作空間得到極大的擴展，作家的生存和寫作進入了前所未有的自由狀態(tài)。解體后的作家不受官方意識形態(tài)的統一嚴格控制，有了自己創(chuàng)作的空間，于是產生了對大寫歷史的深刻質疑以及對大寫歷史的有意顛覆。

一、祛魅化的革命：神圣意義的消解

十月革命是蘇聯歷史的開端，因而對蘇聯體制合理性的確立具有舉足輕重的作用。但需要指出的是，十月革命的合法性是后設的，它是在革命成功之后通過蘇聯國家機器各個組成部分，包括宣傳教育部門的強力運作，并借助于歷史書寫逐漸形成的。在蘇聯意識形態(tài)控制下，無論是報紙廣播，還是文學作品、歷史教材都承認十月革命在俄羅斯民族發(fā)展歷史中的重要作用，肯定十月革命是俄羅斯人民正確的選擇。11月7日（俄歷10月25日）在俄國日歷上都用紅色標出來。十月革命的合法性就這樣被設定了，十月革命走進文學中成為一類主要的正統敘事。但重大的歷史事件往往是復雜的、與混亂和痛苦相伴的。毋庸置疑，十月革命在人類歷史上的意義是偉大的，但與此同時，動蕩、慌亂和痛苦與之緊緊相隨。而蘇聯官方卻無視這一切，只允許對十月革命進行片面的、神話式的贊揚，禁止作家全面地表現復雜的歷史事件。十月革命作為俄羅斯歷史的重大轉折點和蘇聯歷史的開端，是解體初期的作家們試圖重新認識的對象之一。

在哈里托諾夫的小說《命運線，或米拉舍維奇的小箱子》這部小說中，十月革命的嚴肅性和正義性被徹底解構。哈利托諾夫用幾則關于外省小城斯托爾別涅茨市駐扎的布爾什維克的“革命事跡”來消解正史對十月革命的轟轟烈烈的描述。主人公利扎溫在一本記載斯托爾別涅茨市革命事件的舊書中發(fā)現了很多趣事。這座小城中所取得的革命成功極富戲劇性：前來當地革命的布爾什維克只有三位，當時駐扎的當權者的兵力有一個團，但是由于團長軍官們把“從列車上涌到停車場，但并沒打算進城的所有百姓誤認為武裝部隊”［1］，因而他們未作任何抵抗嘗試，便都銷聲匿跡了。但輕而易舉取得革命勝利之后的斯托爾別涅茨市反而陷入打砸搶、酗酒狂歡、火災的混亂中。無序、不公、暴力成為革命之夜敘寫的關鍵詞，而這一切在蘇聯官修歷史上被有意識地遮蔽了。小說中強調說檔案館被燒毀了，而且這不是最后一次被燒毀，此言述別有深意，即對官修歷史的真實性的質疑。小說甚至還呈現了官修歷史是如何制造出來的：斯托爾別涅茨支部領導費奧爾多·佩列舍伊金原本是甘申工廠的獨眼賬房先生，死后被提升為工人且具有一雙明亮的眼睛；他在火災中的意外死亡被蘇聯的“正史”編撰者說成死于“鎮(zhèn)壓反革命偷襲”而名留青史。小說通過對官修歷史制造過程的呈現來消解官方話語的真實性。在奧庫扎瓦的《被取消的演出》小說中，通過主人公伊萬·伊萬內奇的回憶，再現了一個大家庭的成員在十月革命前后到20世紀30年代的不同生活道路和他們的遭遇。在這個家庭中，有革命者，也有白衛(wèi)軍軍官，還有從事其他活動的人。小說著重敘述了主人公父母的坎坷命運：兩人原本都是理性主義者，突然轉變成為布爾什維克。革命勝利后成為高級干部，20世紀30年代遭逮捕、撤職與流放。在主人公眼中，父輩們所從事的革命事業(yè)不過是 “一場被取消的演出”。

除了直接褪去十月革命的神圣光環(huán)以外，這一時期的文學中還出現一類對十月革命領導者列寧的諷刺性書寫。如葉羅菲耶夫的《與白癡一起生活》中的白癡，不僅和列寧的名字相同（他的名字叫沃瓦，而俄羅斯人都熟知這是列寧的名字弗拉基米爾的愛稱），而且他的面貌與手勢跟列寧一模一樣，小說所描述的這位沃瓦，言語不清，只會發(fā)出含含糊糊的聲音，而且他給收養(yǎng)他的家庭帶來無盡的麻煩。讀者從這部小說中可以感受到嘲諷列寧的顯在意蘊。而在扎羅哈圖的《解放印度的長征》中，列寧并非死在俄羅斯，而是被派去解放印度時犧牲了，但實際上他并沒有真正死去，而是轉變成各種動物。這部小說不僅肆無忌憚地褻瀆列寧名字的光輝，而且還對世界革命的思想予以尖銳的嘲諷。

二、祛魅化的戰(zhàn)爭：正義性受質疑

在蘇聯官方話語中，衛(wèi)國戰(zhàn)爭的正義性是毋庸置疑的。軍事題材的小說成就斐然，歷經三次浪潮。弘揚英雄主義精神、樂觀主義精神以及人道主義精神是這一時期關于衛(wèi)國戰(zhàn)爭敘事的主基調。雖然某些作品對戰(zhàn)爭發(fā)生過程中的蘇軍內部矛盾也有所反映，但還沒有對戰(zhàn)爭的正義性和衛(wèi)國戰(zhàn)爭勝利的偉大意義呈現出懷疑。在“改革”年代，盡管有很多作家對蘇聯體制進行了無情的揭露與批判，但是他們尚不敢肆無忌憚地否定蘇聯衛(wèi)國戰(zhàn)爭的正義性及其偉大意義。蘇聯解體后，弗拉基莫夫、阿斯塔菲耶夫、巴克拉諾夫等作家就將批判的鋒芒直指衛(wèi)國戰(zhàn)爭，他們抹殺了正義戰(zhàn)爭與非正義戰(zhàn)爭的界限，大肆渲染戰(zhàn)爭的殘酷與不人道，凸顯戰(zhàn)爭的殘酷性。

在弗拉基莫夫的《將軍和他的部隊》中，衛(wèi)國戰(zhàn)爭不再具有瑰麗鮮艷的色彩，而是蒙著極其晦暗的色調。蘇聯將軍們巨大的心靈痛苦不是來自敵人的進攻，而是來自最高統帥部的懷疑和防范，內部同僚、戰(zhàn)友的輕蔑、奚落和敵視。戰(zhàn)爭自始至終，反間諜機關除奸部、國家安全局、內務部工作人員總像陰影一樣纏繞在蘇軍將領的身邊，他們不僅粗暴地干涉前方的戰(zhàn)事，還監(jiān)督指揮官們的一言一行。軍隊鋤奸部的斯維特洛奧科夫上校就是其中的一個典型，作品中有大量的筆墨來敘寫他的“胡作非為’，他狡猾、奸詐而且兇殘，善于做表面文章，升遷速度很快。他利用人性中的弱點，很快地將擔心自己性命危險的司機西羅京、對自己地位感到屈辱而對將軍心存嫉妒的副官頓斯科伊上校納入自己的圈套，從而將科布里索夫將軍設置在整個鋤奸部的層層監(jiān)護之中，釀造了一種烏煙瘴氣的環(huán)境氣氛。張捷曾評論說：“弗拉基莫夫不惜有意加濃色彩，用大量篇幅寫鋤奸部軍官的胡作非為，實際上把此人寫成了所謂的‘極權主義制度’在戰(zhàn)時的集中體現者”［2］。在作者的筆下，戰(zhàn)爭已經成為內部人自己爭斗的競技場，作者用“黑暗的水流”形容蘇軍內部的你爭我斗，正義和偉大已經失去了其根本性意義。阿斯塔菲耶夫在《該詛咒和處死的》這部小說中，用自然主義的藝術手法將蘇德之間的戰(zhàn)爭寫得殘酷無比，令人厭惡與可怕：血淋淋的殺戮場面、尸體上翻騰的蛆蟲、尸體下做窩的耗子……小說沒有敘寫紅軍的英雄事跡，反而著重呈現紅軍指揮的混亂、戰(zhàn)士的無謂犧牲、官兵的貪生怕死、政工人員的無能專橫。在作者看來，這場戰(zhàn)爭沒有侵略者與被侵略者之分，只不過是一場由“領袖們”挑起的喪失理智的互相殘殺。而在巴克拉諾夫的小說《于是來了趁火打劫者》中，作者將斯大林與希特勒視為同類，認為二者如同“兩只統一尺碼的靴子”。他們之間開展的戰(zhàn)爭，亦無所謂正義與非正義之區(qū)別，小說凸顯的是戰(zhàn)爭的災難性后果。

應該指出的是，這些敘寫戰(zhàn)爭的作家中，有一些如阿斯塔菲耶夫、巴克拉諾夫等是親自上過戰(zhàn)場的，他們對戰(zhàn)爭有著切身的體會，在蘇聯時代他們也寫過一些呈現蘇聯正面性的作品，但是蘇聯解體之后，他們的思想發(fā)生了劇烈變化，他們一改往日的態(tài)度，對二戰(zhàn)中的蘇軍予以盡情的嘲諷，竭力渲染戰(zhàn)爭的殘酷性與悲劇性，以此質疑戰(zhàn)爭的正義性，褪去衛(wèi)國戰(zhàn)爭的神圣光環(huán)。

三、祛魅化的體制：烏托邦話語的解構

在蘇聯官方話語的主宰下，烏托邦神話體制在不斷地完善和鞏固。經濟飛速發(fā)展、政治清明、文化繁榮的虛假景象，借助官方話語，造就了一個烏托邦美好新世界。而事實上，在這個濫用權力、沒有法制、充滿了僵死的教條與空洞口號的世界里，人們失去了作為一個人的最起碼的個性、情感、真誠、信任、內心的寧靜和諧和道德上的美，這正是90年代初期馬卡寧、奧庫扎瓦、佩列文等作家對蘇聯極權體制下現實的評價，他們以此對社會主義現實主義敘事所建構的魅力謊言進行解構。

在馬卡寧小說《鋪著呢布，中央放著長頸玻璃瓶的桌子》（以下簡稱《審訊桌》）中，小說鮮明地批判了壓抑個性的蘇聯審查制度。在小說中，這樣一張鋪著呢布，中央放著長頸玻璃瓶的桌子是每個蘇聯公民受到審問時經常要面對的桌子。而接受審問幾乎成為每個蘇聯人基本的生活經驗。主人公已經年過半百，對于這樣的審問已經歷了無數次。在又一次將被審問的前夜，他回想起自己這大半生都是在一次次的受審中度過的。不用說犯了政治錯誤，即使是想調動工作或短期出國旅游，也會遭遇到沒完沒了的訊問，而每一次都會被問得像抽出了靈魂一般驚慌失措。想到明天又要進行的吉兇未卜的審問，主人公輾轉不眠，終于心臟病發(fā)作，被送進了醫(yī)院。《審訊桌》里沒有一以貫之的故事情節(jié)，整篇都是由主人公的心緒、感想的片段組成?！拔摇薄?一個蘇聯普通公民的代表，總是處于受審問的境地。大到政治問題，小到個人隱私，無不被盤問得仔仔細細，令人張口結舌，尊嚴掃地。這簡直是一場精神上的磨難。在日復一日審問的消耗中，人的個性被徹底粉碎。小說通過“鋪著呢布，中央放著長頸玻璃瓶的桌子”這種俄羅斯人普遍熟悉的象征性擺設，批判了蘇聯社會踐踏人的心靈、毀滅個性自由的審查制度。

在奧庫扎瓦的《被取消的演出》中，通過兩個革命者對“人民”的涵義的探討來消解了官方話語的合理性與權威性。

還有瓦洛佳，他的大哥，一個老資格的革命者說；“……你們要和誰留在這里呢？……”

“和人民?！鄙忱普f。

“和人民？”瓦洛佳喊了起來，厭惡地噘了噘自己的嘴唇；“那你們和人民商量過嗎？

“和人民也不是總需要商量，”沙利科緩和地說，“人民也許不明白他今天需要的是什么。他明天就會明白的，到時候他會說謝謝的……”

“可你在哪里看到人民了？”瓦洛佳問道。

沙利科做了一個很夸張的手勢指著窗外，那里有三三兩兩的行人。

“小傻瓜……”瓦洛佳笑了起來，“這是市民！”接著他又大聲地說：“你們怎么這樣無知……”［3］

革命者以“為人民”的旗號進行革命，而瓦洛佳這樣一個老革命對當局者的行動產生質疑時，沙利科祭出了人民之旗，但是他自己也不明白人民到底是指誰，他指著窗外“三三兩兩的行人”來回答關于人民的問題。這一答案讓瓦洛佳發(fā)笑，他覺得革命者在“人民”問題上也是相當的無知。在瓦洛佳的質疑聲中，革命與人民的必然聯系在文本中轟然坍塌。小說將革命者對當局樹立的崇高概念“人民”的困惑展示出來，可以說淋漓盡致地解構了蘇聯崇高話語。

佩列文的《奧蒙·瑞》則把蘇維埃時代的一切幾乎都寫成是欺騙。主人公從小幻想當飛行員，于是考入了以著名的無腳飛行將軍馬列西耶夫命名的航空學校，后被選派到克格勃所屬的秘密宇航學校接受登月飛行訓練，可是所謂的登月飛行只是為了進行欺騙性宣傳而在地下鐵道廢棄的線路上所作的一次滑稽表演。小說對政治思想工作進行了嘲笑，把主管這項工作的兩位上校寫成瞎子，并說他們是專門培養(yǎng)瞎眼政工人員的保爾·柯察金高級軍政學校畢業(yè)的。在作者的筆下，過去的一切都顯得滑稽可笑，英雄人物、英雄主義精神以及蘇聯人民引以自豪的宇航成就，無一不受到諷刺和嘲弄。

四、結語

20世紀90年代初期，俄羅斯文學中“蘇聯”敘事呈現出政治祛魅的特征，它們以歷史陌生化的方式，展現了另外一種蘇聯——比如革命的暴力性、衛(wèi)國戰(zhàn)爭的血腥性、人民內部矛盾的尖銳性。小說通過這種陌生化的手法全面解構了政治理想崇高而神圣的虛幻性因素，滿足在歷史中壓抑已久、但在當時的語境中尚不可實現的政治、文化、美學愿望，以對歷史的“災難”化改寫化解了歷史的“神圣性”。這與解體初期人們清算歷史的急切心情有關，當時的社會政治熱點借文學得到了最快的宣泄與最為形象的表達。“蘇聯”被人們控訴、反思，被從文化、國民性、甚至體制等方面進行追問時，它的文學表述的意義在每個特定的時間、空間、社會環(huán)境、特殊人群中是不同的，它以自己獨特的方式，表現出這些外在因素的影子。在這種質疑與解構中，理想主義在這一時期的作家筆下成為了一種奢侈話語，傳統的啟蒙主義立場以及洋溢著理想激情的救世行為已經消隱缺席，作品中失卻了指向未來的堅定的現代性理想，結果導致了意義的放逐。