王銘珍
梁思成(1901-1972),廣東新會人,梁啟超之子。建筑學(xué)家,教育家。
梁思成是一位熱愛祖國、熱愛首都北京的中國現(xiàn)代著名建筑師,中國建筑史學(xué)科的創(chuàng)始人。1931年至1946年在中國營造學(xué)社期間,開始廣泛系統(tǒng)研究中國古代建筑。1946年10月,清華大學(xué)復(fù)校北平之際,在工學(xué)院增設(shè)建筑工程學(xué)系,梁思成受聘為教授兼系主任。
1948年末,解放軍包圍了國民黨軍隊(duì)控制下的北平。梁思成因憂心古都北平的命運(yùn)而夜不能寐。一天晚上,張奚若先生帶著兩名解放軍來到清華園梁的住所,為攻占北平城做準(zhǔn)備:萬一與傅作義將軍的和平談判失敗,不得不攻城時(shí),要盡可能保護(hù)古建筑。他們攤開一張軍用地圖,請梁思成先生在地圖上標(biāo)出重要的古建筑,并劃出禁止炮擊的地區(qū)。這使他驚詫萬分。他在感情上一下子就和共產(chǎn)黨接近了。他們?yōu)榻夥跑娎L制了保護(hù)北京城文物建筑的圖錄。從此他堅(jiān)信無疑,“這樣的黨,這樣的軍隊(duì),值得依賴,值得擁護(hù)?!毙轮袊闪⒑?,他以建筑師的眼界和知識分子的良知,提出保留北京城墻,改造為環(huán)城公園綠帶的規(guī)劃設(shè)計(jì)方案,并提出北京市城市規(guī)劃與未來發(fā)展方案,為傳承民族建筑文化,前瞻性地提出:“我們這一代人對于祖先和子孫都負(fù)有保護(hù)文物建筑本身及其環(huán)境的責(zé)任,不容躲避。”
新中國剛成立,梁思成以從未有過的熱情和精神,投入中華人民共和國國徽設(shè)計(jì)、人民英雄紀(jì)念碑設(shè)計(jì)工作。
梁思成最早提出北京城市規(guī)劃中軸線的理念
新中國成立后,梁思成接受北京市人民政府聘任為市計(jì)劃委員會副主任、總建筑師。他最早提出北京城市規(guī)劃中軸線的理念。梁思成先生1951年4月在《北京──都市計(jì)劃的無比杰作》一文中說:“1264年,元世祖忽必烈棄金中都,在其東北方擇址建設(shè)元朝國都──元大都,即明清北京城的前身。中軸線的劃定,對元大都的規(guī)劃建設(shè)起著決定性作用。規(guī)劃師利用北京什剎海、北海一帶天然湖泊的遼闊水面和絢麗風(fēng)光營造這個(gè)城市。為了使中軸線不湮沒于湖水之中,元大都的設(shè)計(jì)師在圓弧狀湖泊的東岸劃出了一條南北與湖泊相切的直線,切點(diǎn)就是今天的后門橋,切線就是今天的中軸線?!?/p>
梁思成先生以極大的熱情贊美北京中軸線。他說北京中軸線建筑布局上猶如一幅美麗的畫卷?!拔覀冊噷⒅袊慕ㄖ屠L畫在布局上的特征和歐洲的作一個(gè)比較。我覺得西方的建筑就好像西方的畫一樣,畫面很完整,但是一覽無遺,一看就完了,比較平淡。中國的建筑設(shè)計(jì),和中國的畫卷,特別是很長的手卷很相像:用一步步發(fā)展的看法,把你由開頭領(lǐng)到一個(gè)最高峰,然后再慢慢地收尾,比較的有層次,而且趣味深長。北京城這條中軸線把你由永定門領(lǐng)到了前門和五牌樓,是一個(gè)高峰。過橋入城,到了中華門,遠(yuǎn)望天安門,一長條白石板的‘天街,止在天安門前五道橋前,又是一個(gè)高峰。在這里我們忽然看見了紫禁城,四角上有窈窕秀麗的角樓,中間五鳳樓,金碧輝煌,皇闕嵯峨的形象最為莊嚴(yán)。進(jìn)入午門又是廣場,隔著金水河白石橋就望見了太和門。這里是另一高峰的序幕。過了太和門就到達(dá)一個(gè)最高峰──太和殿。這可以說是這副長‘手卷的中心部分。由此向北過了乾清宮逐漸收場,到欽安殿、神武門和景山而漸近結(jié)束。在鼓樓和鐘樓的尾聲中,就是‘畫卷的終了?!?/p>
他還說:北京中軸線是有音樂節(jié)奏的。梁思成先生說:“節(jié)奏和韻律是構(gòu)成一座建筑物的藝術(shù)形象的重要因素:前面所談到的比例,有許多就是節(jié)奏或者韻律的比例。這種節(jié)奏和韻律也是隨地可以看見的。例如從天安門經(jīng)過端門到午門,天安門是重點(diǎn)的一節(jié)或者一個(gè)拍子,然后左右兩邊的千步廊,各用一排等距離的柱子,有節(jié)奏地排列下去。但是每九間或十一間,節(jié)奏就要斷一下,加一道墻,屋頂?shù)募菇?jīng)過這樣幾段之后,就出現(xiàn)了東西對峙的太廟門和社稷門,好象引進(jìn)了一個(gè)新的主題。這樣有節(jié)奏有韻律地一直達(dá)到端門,然后又重復(fù)一遍達(dá)到午門。
事實(shí)上,差不多所有的建筑物,無論在水平方向上或者垂直方向上,都有它的節(jié)奏和韻律。我們?nèi)羰前阉治龇治?,就可以看到建筑的?jié)奏、韻律有時(shí)候和音樂很相象。例如有一座建筑,由左到右或者由右到左,是一柱,一窗;一柱,一窗地排列過去,就象“柱,窗;柱,窗;柱,窗……”的2/4拍子。若是一柱二窗地排列法,就有點(diǎn)象是“柱,窗,窗;柱,窗,窗……”的園舞曲。若是一柱三窗地排列,就是“柱,窗,窗,窗;柱,窗,窗,窗……”的4/4拍子了。
梁思成等的北京中軸線之北部端點(diǎn)之爭
中國古代建筑設(shè)計(jì)的藝術(shù)處理大多講究均衡、對稱。北京中軸線亦然。梁思成先生說:建筑物的各部分保持在構(gòu)圖上取得均衡、對稱,會使人有安定感。北京中軸線的左右對稱的例子最多,隨處可以看到。
著名建筑大師侯仁之先生在《北京歷代城市建設(shè)中的河湖水系及其利用》一文中說:“整個(gè)大都城在平面設(shè)計(jì)上的中軸線,正是緊傍積水潭的東岸才確定下來的。中軸線的起點(diǎn),即在積水潭的東北岸上,也就是全城設(shè)計(jì)的幾何中心,就地筑有中心臺作為標(biāo)志?!比缃癖本┲休S線已列入“中國世界文化遺產(chǎn)預(yù)備名單”。
研究北京中軸線的專家,有的認(rèn)為元大都的中軸線北部端點(diǎn)是中心臺,例如侯仁之先生就是這么說的。有的專家認(rèn)為元大都的中軸線北部端點(diǎn)是位于中心臺以東十五步的萬寧寺內(nèi)的中心閣。1981年,國家文物事業(yè)管理局主編《中國名勝詞典》載:“鐘樓在北京東城區(qū)地安門外大街鼓樓北。舊址為元代萬寧寺中心閣,明永樂十八年(1420年)建,后毀于火。清乾隆十年(1745年)重建?!庇捎趪椅奈锞值臋?quán)威性,后來學(xué)者們延沿了這種說法?!侗本┩韴?bào)》2011年《我與中軸線征文》中,最有分量的一篇是一位首都規(guī)劃建設(shè)委員會專家組成員撰寫的《老北京中軸線與元大都的格局尺度》中就這么說。他說:“由后載紅門向北320丈,定出中軸線的北端中心閣”?!褒R政樓的東面是大都中軸線北部的終點(diǎn)中心閣”。再看近年出版的兩本北京中軸線專著——文化藝術(shù)出版社2011年版本和金城出版社2010年版本——皆稱北京中軸線北部端點(diǎn)是中心閣。
但是,梁思成先生說元大都中軸線的“切點(diǎn)就是今天的后門橋”,侯仁之先生說元大都中軸線的起點(diǎn)“就地筑有中心臺作為標(biāo)志”,都是有歷史文獻(xiàn)根據(jù)的?!段鼋蛑尽贩Q:“中心臺,在中心閣西十五步。其臺方幅一畝,以墻繚繞。正南有石碑,刻曰:中心之臺,實(shí)都中東、南、西、北四方之中也。在原廟之前。”這項(xiàng)記載表明:在中心臺東側(cè)十五步地方,有中心閣。元制每步五尺,每尺合今0.3078米。十五步,即為23.086米。一畝之方,即每邊25.5米。中心之臺,可能是磚石砌筑的,不一定很高。體量也不一定很大。因?yàn)槭怯糜诖蠖紲y繪經(jīng)緯度時(shí)的測量中心基點(diǎn),故其周圍還砌筑墻體保護(hù)。引文中的“原廟”,即萬寧寺,中心閣即萬宇寺當(dāng)中的一座祭殿,又稱影堂、神御殿、廣壽殿。
據(jù)《元史·成宗紀(jì)》載:“大德九年(1305年)二月,建大天壽萬寧寺。”又據(jù)《元史·泰定帝紀(jì)》載:“泰定四年(1327年)五月,作成宗神御殿于天壽萬寧寺。”
為什么梁思成先生和侯仁之先生,在談到北京中軸線之北部端點(diǎn)時(shí),誰也不提“中心閣”?主要原因有三:一、萬寧寺建成比元大都城的建成的時(shí)間,晚29年,萬寧寺的中心閣建成比大都城建成晚51年。因此,萬寧寺中心閣同大都城市規(guī)劃應(yīng)無關(guān)系。二、文獻(xiàn)資料顯示,中心閣是在中心臺以東十五步的位置,二者相距23.086米,在今鼓樓東北側(cè),不可能以此為測繪原點(diǎn)向南延伸。三、中心閣是以奉安成宗大德皇帝為目的而建的,旨在供后人瞻仰御容?!段鼋蛑尽贩Q:每年正月初八,要派朝中的宰輔百官,前往中心閣祭祀成宗大德皇帝。中心閣不具備測繪原點(diǎn)的功能。
據(jù)考證,今之北京鐘鼓樓,建于明永樂十八年(1420年),當(dāng)時(shí)元代的中心臺尚存。鼓樓和鐘樓就分別建設(shè)在中心臺的前后,并以鐘鼓樓為北京城中軸線的北部端點(diǎn),即同元代大都城中軸線處在同一條直線上向南延伸。鼓樓外圍墻南北進(jìn)深約97米,鐘樓外圍墻的南北進(jìn)深約92米,兩樓外垣的間距為96米。在這樣一個(gè)大的空間下,還能容得下一個(gè)小小的中心臺(即上面所介紹過的每邊25.5米的中心臺)。由于鼓樓和鐘樓的體量較大,其中間的廣場也較大,在中心臺東側(cè)的中心閣不得不被拆除,萬寧寺的西面院墻和院內(nèi)靠西邊的部分殿宇也不得不被拆除。盡管在清代乾隆年間出版的《日下舊聞考》說其時(shí)萬寧寺尚存,但是,已是縮小了的沒有中心閣的萬寧寺了。
為了評說北京中軸線相關(guān)論點(diǎn)之誰是誰非,現(xiàn)抄錄不同觀點(diǎn)學(xué)者之論述,僅供讀者參考研究。
作者單位:中國國家圖書館