□　本刊記者　丁筱凈

前門改造是與非

□本刊記者丁筱凈

五年前，曾被老北京人熱議的前門修繕整治工程，如今已成公認(rèn)的敗筆。政府和開發(fā)商還在不斷尋找大街更準(zhǔn)確的定位。與此同時，街西區(qū)域又開始了改造，目標(biāo)是不重蹈街東的覆轍。

2008年4月7日，北京前門大街改造工程中尚未修繕的老舊商鋪。圖/CFP

“餛飩侯”誕生于上世紀(jì)50年代，位于前門大街南段三樓137號，是一家老牌餛飩店。采訪當(dāng)日下午5時，店內(nèi)只有一名顧客。生意的慘淡讓分店經(jīng)理許可在公司抬不起頭?！伴_業(yè)以來從沒掙過錢，每個月虧1萬多元，總給公司拖后腿。”

前門大街北段因毗鄰正陽門、天安門廣場而人頭攢動。人群在大柵欄、鮮魚口被稀釋，而至大街中段和南段，則人影稀疏。

2013年9月底，前門大街新一輪改造升級計劃從前門大街管委會傳出。新一輪改造欲將前門商業(yè)區(qū)劃分為北段“文化、旅游體驗(yàn)區(qū)”、中段“文化、創(chuàng)意體驗(yàn)區(qū)”和南段的“城市、生活體驗(yàn)區(qū)”，以“文化體驗(yàn)式消費(fèi)街區(qū)”為階段性戰(zhàn)略目標(biāo)。

此次前門大街改造重提，被部分人猜測為帶動大街中段、南段經(jīng)濟(jì)效益。一些商家認(rèn)為，管委會有想法是好事，但這一想法“很虛幻”。

五年前，曾被老北京人熱議的崇文區(qū)“一號工程”——前門修繕整治工程，如今已成公認(rèn)的敗筆。政府和開發(fā)商還在不斷尋找大街更準(zhǔn)確的定位。與此同時，街西區(qū)域已經(jīng)開始了改造，目標(biāo)是不重蹈街東的覆轍。

改造

2006年的第一天，作家肖復(fù)興來到前門大街?！胺叛弁?，大北照相館、一條龍清真館、都一處燒賣館、老正興飯莊等老字號都已關(guān)閉，門窗上貼出了拆遷他處的巨幅告示。西打磨廠口的店鋪墻上張貼著‘支持拆遷，血本甩貨’的標(biāo)語，口內(nèi)從鴨子嘴到長巷二條被欄桿擋住，推土機(jī)正在轟鳴作業(yè)，往南一溜兒推成了廢墟……”

“前門樓子九丈九，四門三橋五牌樓”。前門地區(qū)是老北京傳統(tǒng)風(fēng)貌、史跡文物、非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保存最完整的地區(qū)之一，集中融匯了老北京的建筑文化、商賈文化、市井文化、會館文化、梨園文化。

老北京人所說的前門，一般泛指前門地區(qū)：北起前門城樓，南至珠市口，西起琉璃廠南新華街，東至如今的祈年大街。寬近一公里，東西長約兩公里，其中包括了著名的前門大街、大柵欄、廊房胡同、珠寶市、糧食店、打磨廠、鮮魚口、肉市和布巷子等老北京商業(yè)街，以及區(qū)域內(nèi)上百條胡同和原住民。

水左右了老北京城的走向，也滋養(yǎng)著前門地區(qū)的生計。自明朝從南京遷都到北京，大運(yùn)河的終點(diǎn)漕運(yùn)碼頭也由積水潭南移到前門以南大通橋，即現(xiàn)在的東便門，以后又相繼擴(kuò)建了外城。城市的商業(yè)中心，自然便從元代的積水潭、鼓樓一帶轉(zhuǎn)移到前門。

此后，老字號開始在此誕生?！邦^戴馬聚源，腳踩內(nèi)聯(lián)升、身穿瑞蚨祥，腰纏四大恒”中的前三者都出自前門大街。

然而，十幾年前，前門已由京城最繁華的商業(yè)中心淪為部分人眼中的“貧民窟”。它曾是北京市人口密度最大的區(qū)域，每平方公里達(dá)4.38萬人。

根據(jù)當(dāng)時東城區(qū)政府的調(diào)查統(tǒng)計，前門大街以東至祈年大街，80％以上的房屋是具有百年房齡、破損嚴(yán)重的木結(jié)構(gòu)危房，人均居住面積不足5平方米，平均300人一座廁所，市政設(shè)施嚴(yán)重滯后，公共配套設(shè)施陳舊，成為距天安門、中南海最近也是最大的“城中村”。

事實(shí)上，早在2001年北京申奧成功后，前門地區(qū)的改造就已正式納入政府議題?！翱偛荒茏屓澜缛藖砜匆粋€破破爛爛的前門大街吧？”2003年冬，經(jīng)16位專家32次論證，前門地區(qū)600年來最大規(guī)模也是最“徹底”的修繕方案應(yīng)運(yùn)而生。

按照這一方案，前門將按照清末民初時期的風(fēng)貌復(fù)興，修繕后的前門大街將成為商業(yè)步行街。次年，崇文區(qū)政府（現(xiàn)崇文區(qū)已納入東城區(qū)）決定成立作為前門項(xiàng)目實(shí)施主體、物業(yè)產(chǎn)權(quán)人的天街置業(yè)發(fā)展有限公司（以下簡稱“天街公司”）。

2005年11月，前門修繕整治項(xiàng)目全面啟動解危排險搬遷，崇文區(qū)政府在短短半年時間內(nèi)就完成了全部搬遷任務(wù)。

肖復(fù)興曾三次前往拆遷中的前門地區(qū)，最后一次是在2006年3月。“真是到了觸目驚心的地步，拆遷的速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎我們想象?！?/p>

他發(fā)現(xiàn)，列在文物普查登記名單中的冰窖廠乾泰寺、北橋?yàn)宠F山寺已成一片廢墟。在被拆毀的鐵山寺前，他看到一輛十輪大卡車裝滿整整一車廢棄木料，粗粗的梁柁還沒來得及裝運(yùn)。“心里真有說不出的感喟。”

耐人尋味的是，這些建筑被拆除后，崇文區(qū)政府聘請謝辰生、宣祥鎏、王世仁為區(qū)政府文物保護(hù)顧問。

老字號

北京奧運(yùn)會開幕前一天，前門大街舉行了隆重的開街儀式。當(dāng)天，全聚德、大北照相館、都一處、月盛齋等12家老字號同步開業(yè)。

一年后的2009年9月，前門大街全面開市，103家商戶開張迎客。這一天，在前門大街南天橋長大的王強(qiáng)也在現(xiàn)場，他發(fā)現(xiàn)新的前門大街有點(diǎn)讓人摸不著頭腦：冰激凌、咖啡店、大大小小的國內(nèi)外服裝品牌……“這還是過去的前門嗎？”

“改造前的前門大街還走公交車，五金店、油漆店、各種小服裝店……整條街確實(shí)沒有整體商品結(jié)構(gòu)規(guī)劃，但可以說是老北京原生態(tài)的生活?！蓖鯊?qiáng)說。

王強(qiáng)的另一個身份，是北京老字號瑞蚨祥的企劃部經(jīng)理。他認(rèn)為，前門大街在上世紀(jì)80年代時，還能夠體現(xiàn)出京派商業(yè)文化的特點(diǎn)，很受北京人和外地人歡迎?！罢羞M(jìn)國際頂尖品牌，走高端，是行不通的，因?yàn)橛慰瓦^來并不是購物的。他們想感受老北京文化，而這些東西在老字號身上最能得到體現(xiàn)?！?/p>

在前門大街一個不起眼的小樓上，“億兆”二字很難引起人們注意。這家創(chuàng)立于1935年的北京著名百貨商店，如今已淪落成門面不足2米寬的服裝店。

服裝店經(jīng)理劉玉鑫告訴《民生周刊》記者，1980年以后，億兆百貨成為專門經(jīng)營毛針紡織品的商店，生意曾經(jīng)十分紅火，面積足有800多平方米。在億兆百貨最“輝煌”的歲月，劉玉鑫開始在這里上班，見證了顧客多得“連店門都關(guān)不上”的日子。

2006年，億兆百貨被天街公司“請出”前門大街。無奈之下，2007年，億兆百貨在珠市口大街（前門大街最南端）開了一家分號，繼續(xù)經(jīng)營毛線生意?！耙婚_業(yè)老客戶馬上就來了，生意重現(xiàn)火爆。”

前門大街重新開街前夕，天街公司找到億兆，商談返街事宜?！爸荒芙o我們一棟小樓，三層面積一共200多平方米。要就要，不要就給別人了?！眱|兆人放不下心中的前門情結(jié)，決定“忍辱負(fù)重”，重返前門。

高高的臺階和狹窄的店面，把往來的顧客擋在了門外，外地游客也不會特地到前門買毛線。重新開業(yè)五年來，億兆前門店經(jīng)營慘淡，一直未能盈利，僅依靠其它分號補(bǔ)給支撐。

“把街拓寬了，招商沒有經(jīng)過合理選擇，開發(fā)商把前門大街原本很濃的商業(yè)氛圍整沒了。5年來，私人店鋪?zhàn)吡撕脦讚埽挥形覀儑蟛拍茉义X在這里等著前門大街好轉(zhuǎn)的那天……”劉玉鑫說。

新嘗試

談及此次前門大街的再次改造，國家歷史文化名城學(xué)術(shù)委員會委員張杰對此并不看好。他認(rèn)為：“政府下設(shè)開發(fā)商的壟斷地位沒有打破，商業(yè)很難發(fā)展得好?！?/p>

而前門大家的文化價值，早已隨著古建筑的拆毀、老字號的消失、原住民文化的消解而無法重見天日。

前門大街已然如此，距其幾百米遠(yuǎn)的楊梅竹斜街正在嘗試一種新的改造方式。

住在楊梅竹斜街的韓氏夫婦，曾在斜街廊房頭條經(jīng)營過一家小雜貨鋪。1840年創(chuàng)辦的北京老字號謙祥益綢緞莊、創(chuàng)辦于1853年的內(nèi)聯(lián)升鞋店和1910年開業(yè)的“京師第一勸業(yè)場”也誕生于此。

韓太太總是把臺階清掃得干干凈凈。她在窄窄的店面前販賣香煙、膠卷和電池，韓先生則在后面的一個小桌子上替客人維修手機(jī)。

直到2006年春天，店外墻上被畫了一個大大的“拆”字，夫妻倆才意識到必須在兩周內(nèi)搬離廊坊頭條。作為拆遷街道的商戶，因?yàn)闆]有產(chǎn)權(quán)，他們沒拿到任何補(bǔ)償。

雙雙失業(yè)那天，他們的美國鄰居邁克爾回到家中，聽到隔壁傳來笑聲與歌聲。他走到隔壁，看到十幾個男人擠在韓家床上，旁邊是一堆喝空了的啤酒瓶。韓先生笑著說：“我在慶祝，至少今天我還有一份工作?！?/p>

“那明天呢？”

“如果你是個窮人，那你就沒有明天?！?/p>

2005年8月8日，邁克爾搬進(jìn)楊梅竹斜街，三年后北京奧運(yùn)正式開幕，“一號工程”也進(jìn)入高潮階段。他目睹了許多街坊鄰居或自愿或被迫地離開胡同，并將這段歷史寫進(jìn)了書里。

“楊梅竹斜街的建筑仿佛是北京上個世紀(jì)歷史的縮影，從大紅的木門，到漂亮的雙層石刻，從前蘇聯(lián)風(fēng)格的混凝土門臉，再到斜屋頂?shù)募t磚房。單個看來，這些危房并無任何可取之處；但合在一起，他們就成了一幕精彩的布景。一種正在消亡的珍貴的生活方式，每天在這個布景前爭分奪秒地上演著?！?/p>

下一個被迫離開的，可能就是韓氏夫婦了?！靶苯指懔藘赡牝v退，我想遲早有一天會輪到我們?！?/p>

兩年來，騰退引發(fā)的一系列問題，讓張玉魁意識到歷史文化保護(hù)區(qū)的工作難處?！坝星伴T大街的前車之鑒，我們希望用‘微循環(huán)’的方式進(jìn)行歷史街區(qū)改造?！?/p>

張玉魁是北京大柵欄琉璃廠建設(shè)指揮部規(guī)劃建設(shè)處處長。該指揮部為西城區(qū)政府的派出機(jī)構(gòu)，專門進(jìn)行大柵欄、東西琉璃廠以及椿樹街三個歷史文化保護(hù)區(qū)的保護(hù)與建設(shè)。

2011年，北京市發(fā)改委確定了楊梅竹斜街保護(hù)修繕試點(diǎn)項(xiàng)目。兩年來，他們探索了協(xié)議騰退的方式，實(shí)施了人走權(quán)留、合作共建、微循環(huán)保護(hù)、平移并院等諸多方式。

他們將重點(diǎn)放在了楊梅竹斜街，希望將那里的居民外遷，然后在斜街中植入產(chǎn)業(yè)，發(fā)展經(jīng)濟(jì)。

騰退資金量大、騰退房屋無法形成有效資產(chǎn)、改造流程漫長等問題困擾著指揮部和試點(diǎn)實(shí)施主體——大柵欄投資發(fā)展有限公司（大投公司）。

2011年以來，楊梅竹斜街的騰退補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)為每平方米4.6萬元。騰退后，居民可以住到位于豐臺、大興或昌平的安置房，或自行解決住房問題。楊梅竹斜街共有居民1700多戶，兩年來已經(jīng)騰退591戶，項(xiàng)目已經(jīng)花去大投公司十多億元資金。“原來市發(fā)改委答應(yīng)給予15億元資金進(jìn)行試點(diǎn)，但目前只給了10億?！睆堄窨f。

斜街大多數(shù)住戶僅擁有10平米左右的房產(chǎn)，產(chǎn)權(quán)性質(zhì)不同，拿到的補(bǔ)償也不同。直管公房、單位產(chǎn)、私產(chǎn)、寺廟產(chǎn)……房屋產(chǎn)權(quán)的多樣性，使騰退房屋無法及時形成有效資產(chǎn)。在騰退的591戶中，成功將房屋產(chǎn)權(quán)過戶到大投公司的目前僅有不到100戶。

即使產(chǎn)權(quán)成功過戶了，還會遇到審批流程的困擾。院落改造如果與2006年的控制性規(guī)劃有所沖突，指揮部就要做詳細(xì)方案，經(jīng)北京市規(guī)劃委動態(tài)維護(hù)會討論，通過后需向社會公示一個月，再對公眾信息進(jìn)行歸納，最后報市政府審批。“整個流程快則半年，慢則一兩年?！睆堄窨硎?。

由于很難騰出整院，指揮部決定在騰退的同時開展平移工程。所謂“平移”，就是將想植入產(chǎn)業(yè)的楊梅竹斜街居民平移到臨近的胡同，盡可能使斜街有更多的整院可以進(jìn)行招商經(jīng)營。

問題也隨之而來。平移后，新舊居民如何融合、違章建筑如何拆除、平移居民的討價還價……這一次，作為前門地區(qū)最重要的一條文化街，楊梅竹斜街能否在開發(fā)中得到真正的保護(hù)，還存在諸多未知?？梢灶A(yù)知的是，古老的前門摟子正在淡出老北京的記憶。

2008年5月10日，前門大街改造期間，糧食店街老字號第十旅館被暫時封閉。圖/CFP