孔令云
(安徽工程大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,安徽蕪湖 241000)
《美女與野獸》是西方經(jīng)典童話之一,歷史悠久。對(duì)該作品的研究始于20世紀(jì)50年代,主要集中在以下三方面。第一,歷時(shí)性研究。這類研究考查17世紀(jì)文學(xué)童話興起以來(lái)《美女與野獸》的嬗變史,并考察不同時(shí)期不同版本的特色。如:Betsy Hearne在Beauty and the Beast:Visions and Revisions of an Old Tale(1989)中記錄了該童話從1700年到1980年的發(fā)展歷史。第二,改寫(xiě)研究。這類研究聚焦于《美女與野獸》的現(xiàn)當(dāng)代異文如何對(duì)該故事的經(jīng)典版本進(jìn)行改寫(xiě),并從版本對(duì)比中探討現(xiàn)當(dāng)代版本對(duì)傳統(tǒng)版本的繼承和超越。如:Iulia O.Basu的“‘Beauty and the Beast’and‘The Tiger's Bride’:To Be or Not To Be a Beast”(2007);國(guó)內(nèi)學(xué)者張敬品的《拉什迪在<羞恥>中對(duì)經(jīng)典童話的重新構(gòu)建》(2005)。第三,學(xué)科研究。研究者從不同的學(xué)科視角深度解析《美女與野獸》,如:精神分析、女性主義、后殖民主義等。代表作包括西爾維婭的《從“美女與野獸”重構(gòu)俄狄浦斯情結(jié)》(1989);Jessica Benjamin的The Bonds of love,Psychoanalysis,F(xiàn)eminism,and the Problems of Domination(2004)。以上三類研究具有重要的研究?jī)r(jià)值,并取得了杰出的研究成果,是后續(xù)研究的重要基石。然而其中的不足也是比較明顯的,即研究未能觸及到《美女與野獸》的神話故事版本和民間故事版本,而研究《美女與野獸》的原初版本有助于更全備和更系統(tǒng)地認(rèn)識(shí)該故事的形成和演變。鑒于此,本文以公認(rèn)的《美女與野獸》的最早書(shū)面異文《丘比特和賽姬》為研究對(duì)象,挖掘其思想內(nèi)涵和藝術(shù)特色。
“丘比特和賽姬”(Cupid and Psyche)的故事由羅馬“小說(shuō)之父”阿普列尤斯(Apuleius)于公元前二世紀(jì)在該故事的口傳版本的基礎(chǔ)上改編,并收錄在他的名著《金驢記》中。這則故事主要講述了神與人終成眷屬的故事。凡人姑娘賽姬極其美麗,致使人們冷落天神維納斯而瘋狂地膜拜她。維納斯便心生妒忌,施計(jì)讓兒子丘比特向賽姬射下愛(ài)箭,并詛咒一條怪蛇會(huì)愛(ài)上她。意外的是,丘比特深深地愛(ài)上了賽姬,并且每夜與賽姬相會(huì),前提是不能要求看到他的容貌。賽姬的姐妹出于嫉妒欺哄她說(shuō)每夜與她共枕的是一條怪蛇,并慫恿她殺了丘比特。當(dāng)晚,丘比特發(fā)現(xiàn)賽姬偷看他的模樣,背棄他們的約定后,生氣地離開(kāi)。之后,賽姬的尋夫之旅遭到維納斯的百般攔阻。最終,在諸神的幫助下,賽姬完成了維納斯的種種刁難的任務(wù),和丘比特重歸于好。
關(guān)于《丘比特與賽姬》的故事是神話還是童話的問(wèn)題,研究界一直相執(zhí)不下。不少評(píng)論家從創(chuàng)作年代、創(chuàng)作意圖和文本特征等方面,質(zhì)疑該故事的神話體裁,認(rèn)為它更像是童話;有些評(píng)論家如國(guó)內(nèi)童話研究專家舒?zhèn)フJ(rèn)為這則故事是神話故事,并且它是后期《美女與野獸》故事的源頭和土壤。在辨析這則故事的體裁之前,有必要定義何為神話和童話。不可否認(rèn)的是,神話和童話兩者之間存在一定的相似性,然而它們之間的差異性遠(yuǎn)大于相似性。首先,神話是對(duì)一段神圣歷史的敘述;它講述了發(fā)生在原始時(shí)間——亦即那被虛構(gòu)出來(lái)“太初”時(shí)候的大事。個(gè)體通過(guò)對(duì)神明的回顧和重憶,獲得一種“根”的感覺(jué)。童話則沒(méi)有對(duì)于某一特定文化時(shí)期的精確記憶。在童話里,文化形態(tài)和歷史循環(huán)被壓縮在一起,只剩下某下榜樣性的結(jié)構(gòu)。換句話說(shuō),當(dāng)故事放棄了其明確的宗教性“啟悟”的責(zé)任,卻又保留了上述“啟悟”情節(jié)和某些母題時(shí)。神話就成了童話。[1]本文認(rèn)為這則故事在思想內(nèi)涵和敘述特色兩方面均帶有強(qiáng)烈的希臘神話性,是希臘神話文學(xué)中的代表作。
《丘比特與賽姬》的故事帶有明顯的希臘神話特征,首先體現(xiàn)在這則故事中以神為至上的思想觀。
這則故事體現(xiàn)了希臘神話的命運(yùn)觀,它是希臘形形色色個(gè)體命運(yùn)故事中的一個(gè)。古希臘人很早就有關(guān)于“命運(yùn)”和“劫數(shù)”的混沌概念。這些抽象概念逐漸演化為他們民族特色的命運(yùn)觀:天神能賦予、預(yù)示并決定人們的命運(yùn)。在《丘比特和賽姬》的故事中,賽姬的命運(yùn)只受到他人和自身的微弱影響,自始至終是由天神決定的。丘比特與賽姬的故事源于天神維納斯看到賽姬因?yàn)楦霰姷拿烂矈Z走了本來(lái)屬于她的膜拜,心生妒忌而實(shí)施報(bào)復(fù)。她定下神諭只有一條怪蛇會(huì)愛(ài)上賽姬,果真無(wú)人愛(ài)她。賽姬的父母面對(duì)神裁定的婚姻時(shí)的絕望充分地表明了神諭的不可逆轉(zhuǎn)和人只能接受神命運(yùn)宣判的事實(shí)。當(dāng)賽姬失信于丘比特,和丘比特關(guān)系破裂,諸神告訴賽姬只能去找維納斯,尋求她的饒恕。后來(lái),盡管賽姬完成了維納斯的百般試驗(yàn),然而沒(méi)有宙斯充當(dāng)“和事佬”,她也無(wú)法和丘比特重修與好。顯然,這則故事中,天神導(dǎo)演賽姬的命運(yùn),她的福與禍都是出于神。這與后期受人文主義影響的《美女與野獸》中的命運(yùn)觀截然不同。美女雖然經(jīng)歷挫折,雖然其中也有仙子作為她的主宰,然而,歸根結(jié)底是她自身的美德改變了她的命運(yùn)。本質(zhì)上,還是人掌管自己的命運(yùn),而非受神的掌控?!肚鸨忍睾唾惣А分械拿\(yùn)觀映照了童話故事(fairytale)的詞源。Fairytale原來(lái)是一個(gè)法語(yǔ)合成詞,源自古法語(yǔ)faerie,意思是“中魔”或者“魔法”。這個(gè)詞的前身是fae,fae源自拉丁語(yǔ)“命運(yùn)之神”的復(fù)數(shù)形式fata。而fata源于拉丁語(yǔ)fatum,它是動(dòng)詞fari的過(guò)去分詞形式,所以fatum的意思是指神靈們說(shuō)的話決定著人的命運(yùn)。由此可見(jiàn)fairy與fatum有著密切的關(guān)系,和希臘神話的命運(yùn)觀相連。
與《丘比特和賽姬》中命運(yùn)觀相關(guān)聯(lián)的是充斥于故事中的祭祀場(chǎng)景。在這則故事中,當(dāng)人們?cè)噲D尋求有關(guān)命運(yùn)的答案和改變命運(yùn)時(shí),他們都會(huì)去神廟祭祀,因?yàn)橄ED人認(rèn)為只有以虔誠(chéng)祭祀的方式,才能從神那里得知命運(yùn),或者只有神高興了,他們的命運(yùn)才有可能被改變。當(dāng)賽姬的父親想確定賽姬的命運(yùn)時(shí),他到阿波羅的神廟祭祀并祈禱,以得到阿波羅的神諭。當(dāng)阿波羅明示神預(yù)定賽姬嫁給一條怪蛇時(shí),賽姬的父親沒(méi)有任何的反抗,只是在悲傷和眼淚中接受。其次,當(dāng)賽姬跋山涉水尋找愛(ài)人丘比特時(shí),每到一處,先去神廟祭祀諸神以尋求幫助?!肚鸨忍睾唾惣А分幸约漓霝橹行牡纳钚螒B(tài)反映了以神為中心的思想觀念,表現(xiàn)了神掌管人類生活的命運(yùn)觀。這是希臘神話的特征之一。
《丘比特和賽姬》具有希臘神話特征還體現(xiàn)在神人關(guān)系大于倫理關(guān)系,標(biāo)題“丘比特和賽姬”清楚地表明了這則故事是敘述神與人的故事。當(dāng)神從神龕上被拉下來(lái),人類生活成為敘述的中心時(shí),神話就變?yōu)橥?。雖然《丘比特和賽姬》以童話的風(fēng)格開(kāi)篇:“一個(gè)國(guó)王有三個(gè)女兒”,然而在這則故事中人和人的關(guān)系只不過(guò)是宏大關(guān)系網(wǎng)上的細(xì)枝末節(jié)。首先,故事以賽姬和丘比特的和好圓滿收?qǐng)觯欢嫠棺詈笮假惣姆踩俗優(yōu)樘焐?靈魂之神,Greek goddess of the Soul)則是皆大歡喜結(jié)局中最重要的部分,這類似與中國(guó)的神話故事《西游記》的結(jié)局。它表達(dá)了作者的創(chuàng)作觀,和希臘人的思想觀,即:人和神之間總有深淵相隔,人升為神是對(duì)凡人的最高獎(jiǎng)賞和最好歸宿。
此外,該故事還表現(xiàn)了希臘民族與生俱來(lái)地對(duì)神的敬畏和向往之情。當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)賽姬超乎常人的美貌時(shí),他們本能地把賽姬當(dāng)成天上的神來(lái)供奉和敬拜,這體現(xiàn)了希臘人樸素的泛神觀,也埋下了賽姬多舛命運(yùn)的禍根。
再次,這則故事的神話性還體現(xiàn)在故事中的二元對(duì)立關(guān)系。神話中的二元對(duì)立往往是宇宙論的、形而上的或自然的,例如天與地的對(duì)立,水與火的對(duì)立,自然與文化的對(duì)立。神話中的二元對(duì)立要徹底得多,強(qiáng)烈得多,其規(guī)模也大得多。民間故事或童話中的二元對(duì)立經(jīng)常是地方的、社會(huì)的和道德的,對(duì)立的廣度與深度都是有一定限度的。[2]《丘比特和賽姬》的故事中存在諸多對(duì)立面,然而主要矛盾存在于神與人之間,且神人對(duì)立反映的不是道德的問(wèn)題,而是關(guān)于神對(duì)人主權(quán)的問(wèn)題。雖然其中也涉及到賽姬姐妹的嫉妒和貪心所招致的災(zāi)難,和賽姬不遵守承諾導(dǎo)致的后果,然而這些都是略略提及,該故事創(chuàng)作意圖是也不是道德教育。
《丘比特和賽姬》表現(xiàn)了希臘民族的泛神觀和希臘神靈的特色。在距今3000-4000年之間,是希臘神話形成的早期階段,即拜物教階段。隨后,希臘神話從拜物階段過(guò)渡到萬(wàn)物有靈論。最后,演變成希臘特有的泛神觀。即每一位神掌管一個(gè)特有領(lǐng)域或代表一種特有精神。這個(gè)故事中出現(xiàn)了多位希臘神話中的標(biāo)志性的神靈,如:掌管愛(ài)情的丘比特,負(fù)責(zé)豐收的維納斯,天庭之王宙斯等等。其次,這則故事對(duì)神的描寫(xiě)體現(xiàn)了希臘神靈的獨(dú)有特征——神人同形同性。首先表現(xiàn)在神人外貌的相似,其次是心理、性格和行為的相似。故事中,天神丘比特以人形和賽姬相愛(ài)并私會(huì),維納斯會(huì)生氣、嫉妒人們對(duì)賽姬的寵愛(ài),宙斯富有憐憫和愛(ài)心。不難發(fā)現(xiàn),這些神具有較高的社會(huì)屬性,實(shí)現(xiàn)了完全的擬人化。
從敘事方面來(lái)看,《丘比特和賽姬》具有濃厚的希臘神話色彩體現(xiàn)在故事中明確的角色稱謂。希臘神話講述的是希臘民族自己的故事,帶有強(qiáng)烈的希臘文化、歷史和地域的烙印,而童話故事傳遞的是超時(shí)代和地域的普遍真理。首先,雖然童話中也存在具有神奇性或帶有奇異、超凡的成分,但他們主要是某種物體或生物,沒(méi)有確切的指謂,也沒(méi)有個(gè)性,使童話故事具有普世性的特征。從角色的重要性而言,這些超自然的成分只是推動(dòng)故事情節(jié)和表現(xiàn)人物性格的工具,是童話故事中的配角。比如《三篇樹(shù)葉》中那幾片由神帶來(lái)、能夠使亡者復(fù)生的神奇樹(shù)葉,故事《金山王》中能馬上實(shí)現(xiàn)所有愿望的如意魔戒等等。然而,《丘比特和賽姬》的故事中每個(gè)神靈都有明確的稱謂,如維納斯、宙斯、丘比特,阿波羅等。同時(shí),大部分天神都是舞臺(tái)上的主角。其次,在這則童話故事中美女有自己的名字“賽姬”。她后來(lái)成為希臘神話中的靈魂之神,并出現(xiàn)在希臘其他許多作品中。同時(shí),如前文所述,她的故事具有“希臘性”,是發(fā)生在希臘文化背景和思想體系下的故事。而在后期的童話《美女與野獸》中,美女只被泛稱為美女。她被類型化,是禮儀道德的化身,表明所有的女孩都當(dāng)成為美女,成為無(wú)私和無(wú)名的。美女的角色功能是教化讀者,她召示著:通過(guò)犧牲自己,那存在的主宰就會(huì)回報(bào)他一個(gè)完美的丈夫。同樣,美女的愛(ài)人僅被稱為“野獸”,這是類別稱謂,沒(méi)有任何的個(gè)性色彩。它只是需要被愛(ài)救贖的群體的代表。[3]從結(jié)構(gòu)主義立場(chǎng)來(lái)審視“美女”這一人物,便不難發(fā)現(xiàn)她不是意義和行動(dòng)的來(lái)源。相反,她是某一類型故事中承擔(dān)某種功能的角色。更確切說(shuō),美女是AT425C故事類型承擔(dān)破除某種魔法解救配偶任務(wù)的角色。此種解讀和美女角色的再現(xiàn)和18、19世紀(jì)童話的“直白式”道德教誨功能相呼應(yīng)。由此可見(jiàn),《丘比特和賽姬》講述的不是一個(gè)超越的和具有普遍性意義的故事,而是關(guān)于希臘神靈和希臘人的故事,帶有強(qiáng)烈的希臘標(biāo)簽。
《丘比特和賽姬》注重情節(jié)描寫(xiě),輕忽人物塑造,體現(xiàn)了希臘神話的另一特征:故事情節(jié)比人物品格更重要,且神話的功能不是品格教育。亞里士多德曾有類似的想法,他認(rèn)為希臘悲劇中重要的不是人物而是行動(dòng)。《丘比特與賽姬》的作者阿普列尤斯增加了故事線索,強(qiáng)化了故事行為,以此表明凡人賽姬的命運(yùn)在神的手中的不定和多舛,并展現(xiàn)故事的恢弘和剛勁。然而,這則故事中的人物缺乏豐滿的人性。不可否認(rèn)地是,在《丘比特和塞姬》中,塞姬表現(xiàn)了好奇、勇敢和堅(jiān)強(qiáng)的一面,并且作者以詩(shī)性的語(yǔ)言描寫(xiě)了人物在各種境況下的語(yǔ)言和感受。然而較之《美女與野獸》,在人物言辭、動(dòng)作、內(nèi)心描寫(xiě)和人物關(guān)系構(gòu)建等諸方面,這則故事都非常地單一和局限?!睹琅c野獸》中,博蒙夫人設(shè)置了復(fù)雜的、多變的人物關(guān)系:美女和父親的關(guān)系、美女和姐妹的關(guān)系以及美女和野獸的關(guān)系,并用多重手段呈現(xiàn)美女克己順從的性格。美女所具有的類型化象征意義被豐滿地表現(xiàn)出來(lái)。如同大多數(shù)希臘文學(xué),該作品中人物缺少個(gè)體色彩。較之現(xiàn)代人物,他們?nèi)狈φ鎸?shí)性,只有很少的心理描述。只是模糊一片。
《丘比特和賽姬》的故事很好地運(yùn)用了希臘神話的敘述方式,即講述和敘述相結(jié)合。講述與顯示是希臘神話的兩種基本敘事方式。講述是介紹人物身份、概括故事情節(jié)并對(duì)之進(jìn)行判斷或評(píng)論,主要功能是判斷、評(píng)價(jià),有明顯的傾向性;顯示是對(duì)人物行動(dòng)、語(yǔ)言的摹仿,力求達(dá)到真實(shí)的效果,具有更多的客觀性。[4]講述和顯示的巧妙結(jié)合使得這則故事的敘事多元而生動(dòng)。故事開(kāi)始有這樣一段敘述:
“一個(gè)住在西部地區(qū)的國(guó)王娶了一位高貴的夫人,生下了三個(gè)非常美麗的女兒。兩個(gè)姐姐因?yàn)楸仁郎掀渌呐⒍济利?,所有人都表?yè)P(yáng)和贊美她們。然而最小的女兒比兩位姐姐更美,美得好像不是人間的女孩。當(dāng)小女兒的聲名傳遍王國(guó)的時(shí)候,百姓和外地人都急切地想一睹這位絕世美麗的公主的美貌,紛至沓來(lái)。”[5]
這是一段典型的講述,有人物身份的介紹,“一個(gè)住在西部地區(qū)的國(guó)王”“國(guó)王有一個(gè)高貴的王后,三個(gè)女兒”。并且有故事情節(jié)的概括,“人人都想目睹小女兒的美貌”。值得注意的是,以上介紹人物身份和概括故事情節(jié)的講述,都是對(duì)某一人、某一事發(fā)表看法的判斷式講述,通常由形容詞和副詞來(lái)實(shí)現(xiàn),強(qiáng)烈地表達(dá)了作者的立場(chǎng),并設(shè)定了讀者的反應(yīng)。例如:故事講述的是一個(gè)王室,“一個(gè)國(guó)王和一位高貴的王后”,三個(gè)女兒都是非常“美麗”,最小的女兒“美得不像人間的女孩”等等。
同樣,這則故事也使用顯示的手段。顯示重在模仿,抹去人物評(píng)論,以達(dá)到客觀呈現(xiàn)的目的。例如,當(dāng)賽姬的父母知道神的旨意,他們最小的女兒必須嫁給一頭怪獸的時(shí)候,作者說(shuō):“一切都準(zhǔn)備好了。黑色的火把點(diǎn)起來(lái)了,悲傷的哭聲替代了快樂(lè)歌聲。那位悲慘的少女每天用面紗擦拭眼淚。整個(gè)王室,整個(gè)王國(guó)都在痛哭。”[5]在這段敘述中,敘述者不再?gòu)?qiáng)行介入到故事中,直接給出評(píng)論,而是盡可能用客觀描述來(lái)表現(xiàn)場(chǎng)景和傳達(dá)信息。這段作者用幾個(gè)客觀事實(shí)來(lái)描述當(dāng)神諭被宣告后,整個(gè)王室和整個(gè)王國(guó)的悲傷和絕望。
本文從思想觀和敘述法兩方面考察《丘比特與賽姬》,得出這則故事承載了深厚的希臘歷史文化特征,折射了希臘獨(dú)有的民族思想和精神,在“美女與野獸”故事類型的演變上具有不可復(fù)制性的意義。不但如此,這則故事作為“美女與野獸”故事類型的最早異文開(kāi)創(chuàng)了標(biāo)志性的母題:如獸身新郎、愛(ài)情的力量等,也具有重要的研究?jī)r(jià)值。
[1]杰克·齊普斯.作為神話的童話/作為童話的神話[M].趙霞,譯.上海:少年兒童出版社,2008:15.
[2]陳連山.神話、傳說(shuō)和民間故事的結(jié)構(gòu)關(guān)系[J].民間文化,1999:16-20.
[3]布魯諾·貝特爾海姆.永恒的魅力—童話世界與童心世界[M].舒?zhèn)ィg.重慶:西南師范大學(xué)出版社,1991:54.
[4]周小莉.希臘神話的敘述方式[J].蘭州鐵道學(xué)院學(xué)報(bào),2003(5):31-37.
[5]Apuleius.“Cupid and Psyche.”The Golden Ass.Ed.Arthur Young.California:Edwards brothers cooperation,2007:152.