賴(lài)大仁

( 江西師范大學(xué) 文學(xué)院，江西 南昌 330022)

文學(xué)批評(píng)在根本上是一種文學(xué)評(píng)價(jià)，文學(xué)評(píng)價(jià)并不僅僅關(guān)乎文學(xué)中的價(jià)值，更關(guān)乎文學(xué)批評(píng)的價(jià)值立場(chǎng)與價(jià)值觀(guān)念。恩格斯在評(píng)論榮克的《德國(guó)現(xiàn)代文學(xué)講義》時(shí)，批評(píng)作者進(jìn)行文學(xué)批評(píng)的“調(diào)和主義”傾向，指出:“任何一個(gè)人在文學(xué)上的價(jià)值都不是由他自己決定的，而只是同整體的比較當(dāng)中決定的”①《馬克思恩格斯全集》第1卷，人民出版社1956年版，第524頁(yè)。。對(duì)文學(xué)的評(píng)價(jià)，不管是對(duì)于一個(gè)作家的評(píng)價(jià)，還是對(duì)一部文學(xué)作品的評(píng)價(jià)，或者是對(duì)某種文學(xué)現(xiàn)象的評(píng)價(jià)，都不可能從它自身得到說(shuō)明，而是需要放到一定的結(jié)構(gòu)系統(tǒng)及其價(jià)值關(guān)系中，從比較的意義上才能得到較為確切的認(rèn)識(shí)和較為切實(shí)的評(píng)價(jià)。從價(jià)值論的角度來(lái)看，任何價(jià)值都不是單一的，都無(wú)不關(guān)聯(lián)著一定的價(jià)值系統(tǒng)，都不過(guò)是在這個(gè)彼此關(guān)聯(lián)著的價(jià)值坐標(biāo)系統(tǒng)中的某個(gè)維度上顯現(xiàn)出來(lái)的價(jià)值。因此有學(xué)者認(rèn)為，“從價(jià)值學(xué)來(lái)說(shuō)，文學(xué)批評(píng)的價(jià)值體系就是文學(xué)批評(píng)的價(jià)值理論或價(jià)值學(xué)依據(jù)，就是說(shuō)文學(xué)批評(píng)可以從文藝學(xué)，即文學(xué)原理的角度來(lái)研究，價(jià)值學(xué)是從另外一個(gè)角度對(duì)文學(xué)批評(píng)的研究，它既要尊重文學(xué)的一般規(guī)律，又要將之納入價(jià)值哲學(xué)的系統(tǒng)。文學(xué)批評(píng)的價(jià)值體系來(lái)自文本價(jià)值實(shí)現(xiàn)的要求對(duì)主體與文本對(duì)話(huà)的一種驅(qū)動(dòng)，并表現(xiàn)為整個(gè)社會(huì)意識(shí)形態(tài)與上層建筑的有機(jī)組成?！雹倜缃?《顛覆與重建——后批評(píng)中的價(jià)值體系》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2002年版，第60頁(yè)。從文學(xué)價(jià)值論的一般意義而言，不同維度上顯現(xiàn)的文學(xué)價(jià)值構(gòu)成彼此關(guān)聯(lián)的文學(xué)價(jià)值系統(tǒng)，而從文學(xué)批評(píng)的角度來(lái)看，與不同的文學(xué)價(jià)值維度相對(duì)應(yīng)的文學(xué)價(jià)值觀(guān)念，也構(gòu)成一種彼此相互關(guān)聯(lián)著的文學(xué)價(jià)值觀(guān)念系統(tǒng)。通常的文學(xué)批評(píng)及其文學(xué)評(píng)價(jià)，便是在某種文學(xué)價(jià)值觀(guān)念的支配作用下，從某種文學(xué)價(jià)值維度著眼進(jìn)行的。

一、文學(xué)批評(píng)的社會(huì)歷史觀(guān)問(wèn)題探討

在文學(xué)批評(píng)的價(jià)值維度及其價(jià)值觀(guān)念系統(tǒng)中，一個(gè)重要方面即是關(guān)于文學(xué)的社會(huì)歷史觀(guān)問(wèn)題。把文學(xué)藝術(shù)看做自然的摹仿或社會(huì)生活的反映，這是人類(lèi)歷史上最古老的文藝觀(guān)念，也曾經(jīng)是影響最大、流行最廣泛的文藝觀(guān)念，至今也仍然具有重要地位和影響。自古以來(lái)人們大多相信，文學(xué)藝術(shù)反映社會(huì)生活(包括歷史生活)，并不是純客觀(guān)的反映，其中包含著人們對(duì)于社會(huì)歷史生活的認(rèn)識(shí)評(píng)價(jià)，當(dāng)然也就會(huì)反映出人們的社會(huì)歷史價(jià)值觀(guān)。首先，從文學(xué)創(chuàng)作方面來(lái)看，車(chē)爾尼雪夫斯基曾說(shuō)過(guò)，文學(xué)的作用就是再現(xiàn)生活、說(shuō)明生活、對(duì)生活下判斷。這就是說(shuō)，作家反映生活，必有一個(gè)對(duì)生活的認(rèn)識(shí)、理解與判斷的問(wèn)題，其中的是非曲直、善惡美丑，以及生活是否合理、是否社會(huì)的進(jìn)步、是否符合歷史發(fā)展的必然要求，等等，都需要有作者的認(rèn)識(shí)理解，否則就既無(wú)法“說(shuō)明生活”，更不可能“對(duì)生活下判斷”。而從文學(xué)批評(píng)方面來(lái)看，對(duì)于文學(xué)中所描寫(xiě)反映的社會(huì)歷史生活，是否站在正確的價(jià)值立場(chǎng)、是否真實(shí)地反映了生活、是否具有認(rèn)識(shí)價(jià)值、能否起到“生活導(dǎo)師”的作用，等等，都是文學(xué)評(píng)價(jià)中無(wú)可回避的問(wèn)題。而文學(xué)批評(píng)要對(duì)文學(xué)反映社會(huì)歷史生活作出價(jià)值評(píng)判，當(dāng)然不能沒(méi)有進(jìn)行評(píng)判的價(jià)值觀(guān)念。文學(xué)批評(píng)所關(guān)涉的這方面的文學(xué)價(jià)值觀(guān)念，可以統(tǒng)稱(chēng)之為“社會(huì)歷史價(jià)值觀(guān)”，其中所包含的具體內(nèi)涵，主要關(guān)涉以下一些方面的問(wèn)題。

(一)真實(shí)性?xún)r(jià)值觀(guān)

應(yīng)當(dāng)說(shuō)，凡是反映社會(huì)生活的作品，無(wú)論是描寫(xiě)現(xiàn)實(shí)生活，還是敘寫(xiě)歷史人物故事，都首先有一個(gè)真實(shí)性的問(wèn)題，如果文學(xué)作品對(duì)生活的反映缺乏真實(shí)性，那就幾乎沒(méi)有多少可取了。特別是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)觀(guān)念，幾乎把真實(shí)性視為文學(xué)的第一要素。按高爾基的理解，“對(duì)于人和人的環(huán)境作真實(shí)的、不加粉飾的描寫(xiě)的，謂之現(xiàn)實(shí)主義?！雹冢鄱恚莞郀柣?《論文學(xué)》，人民文學(xué)出版社1978年版，第163頁(yè)。恩格斯關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的名言，則更是眾所周知:“在我看來(lái)，現(xiàn)實(shí)主義的意思是，除細(xì)節(jié)的真實(shí)外，還要真實(shí)地再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物?！雹邸恶R克思恩格斯選集》第4卷，人民出版社1995年版，第683頁(yè)。俄國(guó)批評(píng)家別林斯基充分肯定果戈理等現(xiàn)實(shí)主義作家的創(chuàng)作傾向和寫(xiě)作態(tài)度，就在于他們能夠“按照真情實(shí)況來(lái)再現(xiàn)生活與現(xiàn)實(shí)。文學(xué)就從這一點(diǎn)在社會(huì)的眼里獲得了重要的意義”④［俄］別林斯基:《文學(xué)論文選》，上海譯文出版社2000年版，第502頁(yè)。。

人們之所以看重文學(xué)反映社會(huì)生活的真實(shí)性，是因?yàn)檎鎸?shí)反映生活關(guān)聯(lián)著的是文學(xué)的認(rèn)識(shí)價(jià)值，如果文學(xué)對(duì)生活的描寫(xiě)不真實(shí)，那么它的認(rèn)識(shí)價(jià)值必然大打折扣。因此，對(duì)于文學(xué)批評(píng)來(lái)說(shuō)，把真實(shí)性作為評(píng)價(jià)那些著重反映社會(huì)生活面貌的文學(xué)作品的重要價(jià)值尺度，應(yīng)當(dāng)是合乎邏輯的。

那么接下來(lái)的問(wèn)題是，應(yīng)當(dāng)如何理解文學(xué)的真實(shí)性?是否把生活現(xiàn)象搬進(jìn)文學(xué)作品，就自然具有了文學(xué)的真實(shí)性?就必然具有文學(xué)的認(rèn)識(shí)價(jià)值?顯然這是一種極為簡(jiǎn)單直觀(guān)的理解，實(shí)際上并非如此。對(duì)此，俄國(guó)批評(píng)家杜勃羅留波夫有一段話(huà)闡述得極為深刻，他說(shuō)，“我們還要求文學(xué)具有一個(gè)因素，缺了這種因素，文學(xué)就沒(méi)有什么價(jià)值，這就是真實(shí)。應(yīng)當(dāng)使得作者所從而出發(fā)的、他把它們表現(xiàn)給我們看的事實(shí)，傳達(dá)得十分忠實(shí)。只要失去這一點(diǎn)，文學(xué)作品就喪失任何意義，它甚至?xí)兊糜泻Φ?，因?yàn)樗荒軉⒌先祟?lèi)的認(rèn)識(shí)，相反，把你弄得更胡涂。”“然而真實(shí)是必要的條件，還不是作品的價(jià)值。說(shuō)到價(jià)值，我們要根據(jù)作者看法的廣度，對(duì)于他所接觸到的那些現(xiàn)象的理解是否正確，描寫(xiě)是否生動(dòng)來(lái)判斷?！雹荩鄱恚荨抖挪_留波夫選集》第2卷，上海文藝出版社1959年版，第362頁(yè)。這就是說(shuō)，作為文學(xué)價(jià)值的真實(shí)性，一方面來(lái)源于對(duì)生活現(xiàn)實(shí)真情實(shí)況的真實(shí)再現(xiàn)，另一方面還包含著作者對(duì)生活的正確認(rèn)識(shí)理解和判斷，對(duì)于描寫(xiě)歷史生活來(lái)說(shuō)，則是要求包含“歷史理性”在其中。否則，倘若作者自己都對(duì)所反映的生活認(rèn)識(shí)不清，不能形成正確的價(jià)值判斷，以其昏昏又豈能使人昭昭?這樣的文學(xué)又如何能給讀者提供有益的認(rèn)識(shí)和啟示?所以文學(xué)真實(shí)性看似是一個(gè)外在性的評(píng)價(jià)尺度，實(shí)際上具有很值得探求的價(jià)值內(nèi)涵。

在文學(xué)批評(píng)實(shí)踐中，對(duì)于文學(xué)反映社會(huì)生活(歷史)的真實(shí)性，其實(shí)也不能籠而統(tǒng)之一概而論，其中仍有不同的層次內(nèi)涵。筆者以為，至少可以從這樣幾個(gè)層面著眼來(lái)加以考察和評(píng)價(jià)。一是生活現(xiàn)象描寫(xiě)的真實(shí)性，包括人物、故事、場(chǎng)景和描寫(xiě)，要求從情節(jié)到細(xì)節(jié)都具有生活的逼真性，真正富有一種生活的質(zhì)感，其中尤其不能忽視細(xì)節(jié)的真實(shí)。從上面的引述可知，恩格斯理解現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，是把細(xì)節(jié)真實(shí)作為基本要求來(lái)看待的。巴爾扎克也曾說(shuō)過(guò)，如果一部小說(shuō)在細(xì)節(jié)上不真實(shí)，那就毫不足取。故事與細(xì)節(jié)的真實(shí)雖然是最表層的真實(shí)，但如果沒(méi)有相當(dāng)厚實(shí)的生活素材積累，沒(méi)有認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膭?chuàng)作態(tài)度，僅僅憑著想象去編故事，那也是很容易“穿幫”的，倘若如此那就會(huì)影響整體上的文學(xué)真實(shí)。二是寫(xiě)出生活氛圍的真實(shí)性(對(duì)于歷史題材寫(xiě)作來(lái)說(shuō)則是歷史氛圍的真實(shí)性)，也就是要求寫(xiě)出這個(gè)時(shí)代生活的整體氣氛，將所描寫(xiě)的人物、故事、場(chǎng)景都融入這種如霧氣般濃厚的生活氛圍之中。如果說(shuō)生動(dòng)的人物故事具有打動(dòng)人的力量，那么真實(shí)的生活氛圍和歷史場(chǎng)景則更具有一種感染人的力量，達(dá)到生活氛圍的真實(shí)無(wú)疑是一個(gè)更高的要求和境界。三是寫(xiě)出社會(huì)生活變革發(fā)展趨勢(shì)或者歷史潮流的真實(shí)性，要求把潛藏在人物故事背后那種社會(huì)歷史變革發(fā)展的必然性表現(xiàn)出來(lái)。恩格斯在評(píng)論拉薩爾的歷史劇《濟(jì)金根》時(shí)曾說(shuō)過(guò):“主要的出場(chǎng)人物是一定的階級(jí)和傾向的代表，因而也是他們時(shí)代的一定思想的代表，他們的動(dòng)機(jī)不是來(lái)自瑣碎的個(gè)人欲望，而正是來(lái)自他們所處的歷史潮流?！雹佟恶R克思恩格斯選集》第4卷，人民出版社1995年版，第558頁(yè)。文學(xué)創(chuàng)作不能僅僅停留在寫(xiě)人物(特別是主要人物)做了什么，更需要去追問(wèn)和洞悉，他們?yōu)槭裁匆@樣做?驅(qū)動(dòng)和支配他們這樣做的動(dòng)機(jī)是從哪里來(lái)的?如果能夠把這種社會(huì)生活變革發(fā)展的趨勢(shì)以及歷史的必然要求寫(xiě)出來(lái)，應(yīng)當(dāng)說(shuō)是一種更深刻的、更具有本質(zhì)意義的真實(shí)性，當(dāng)然也就更具有認(rèn)識(shí)意義和文學(xué)價(jià)值。

(二)人民性?xún)r(jià)值觀(guān)

自從俄國(guó)民主主義者提出文藝的“人民性”范疇以來(lái)，就一直成為人們衡量古今文藝作品的歷史進(jìn)步意義的一個(gè)重要尺度。馬克思主義文藝批評(píng)同樣也把文藝的人民性納入了自己的理論視野。列寧曾經(jīng)提出，文藝應(yīng)當(dāng)“為千千萬(wàn)萬(wàn)勞動(dòng)人民，為這些國(guó)家的精華、國(guó)家的力量、國(guó)家的未來(lái)服務(wù)”②《馬克思恩格斯列寧斯大林論文藝》，人民文學(xué)出版社1986年版，第187頁(yè)。。這里實(shí)際上涉及如何認(rèn)識(shí)人民在社會(huì)歷史發(fā)展中的地位和作用的問(wèn)題，文學(xué)在反映社會(huì)歷史生活時(shí)，顯然對(duì)此無(wú)法回避，這就是一個(gè)“人民性”價(jià)值觀(guān)的問(wèn)題。毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話(huà)》講到文學(xué)批評(píng)時(shí)，曾明確指出，“無(wú)產(chǎn)階級(jí)對(duì)于過(guò)去時(shí)代的文學(xué)藝術(shù)作品，也必須首先檢查它們對(duì)待人民的態(tài)度如何，在歷史上有無(wú)進(jìn)步意義。”③《毛澤東選集》第3卷，人民出版社1991年版，第869頁(yè)。這里所謂“對(duì)待人民的態(tài)度如何”，實(shí)際上也是提出了一個(gè)“人民性”價(jià)值觀(guān)的問(wèn)題。這不僅在認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)過(guò)去時(shí)代的文學(xué)藝術(shù)作品時(shí)有這個(gè)問(wèn)題，而且在當(dāng)代文學(xué)批評(píng)中，同樣也會(huì)涉及這方面的問(wèn)題。

從當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的角度而言，當(dāng)代文學(xué)作品所關(guān)涉到的“人民性”及其價(jià)值內(nèi)涵，也許主要有以下兩個(gè)方面的問(wèn)題。

其一，當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作反映社會(huì)歷史生活，究竟是堅(jiān)持人民史觀(guān)還是英雄史觀(guān)的問(wèn)題。眾所周知，馬克思主義的社會(huì)歷史觀(guān)是人民史觀(guān)，認(rèn)為人民是社會(huì)實(shí)踐的主體，是社會(huì)歷史發(fā)展的動(dòng)力，人民群眾變革社會(huì)的實(shí)踐活動(dòng)，形成社會(huì)歷史發(fā)展的潮流，而歷史上出現(xiàn)的英雄人物，是只有在這個(gè)時(shí)代需要的時(shí)候才產(chǎn)生的，也是只有順應(yīng)這種時(shí)代潮流，在人民革命或社會(huì)變革的實(shí)踐中才發(fā)揮其作用的。因此，描寫(xiě)社會(huì)歷史變革發(fā)展的大事件，理應(yīng)寫(xiě)出這種時(shí)代發(fā)展的大趨勢(shì)，社會(huì)變革的大潮流，人民的普遍愿望、要求和人心向背，以及人民參與社會(huì)變革的巨大熱情、付出的巨大努力和犧牲，從而把英雄人物置于他們所處的歷史潮流中加以表現(xiàn)，這樣才能寫(xiě)出真實(shí)的社會(huì)歷史生活，也才能對(duì)歷史人物作出正確的歷史評(píng)價(jià)和恰當(dāng)?shù)乃囆g(shù)表現(xiàn)。然而實(shí)際上，在新時(shí)期以來(lái)相當(dāng)一些文學(xué)作品中，特別是一些歷史題材的文學(xué)創(chuàng)作中，往往拋開(kāi)或模糊了這種歷史觀(guān)，自覺(jué)不自覺(jué)地陷入英雄史觀(guān):寫(xiě)古代歷史只見(jiàn)帝王將相，寫(xiě)現(xiàn)代歷史也只有英雄豪杰;將一些主要人物描寫(xiě)成可以憑著個(gè)人欲望和意志，獨(dú)往獨(dú)來(lái)、頤指氣使、呼風(fēng)喚雨、主宰一切的歷史創(chuàng)造者和救世主，而普通民眾則只是軟弱可欺、俯首聽(tīng)命、等待拯救的群氓。在這樣的描寫(xiě)中，“人民性”便無(wú)從談起，其社會(huì)歷史觀(guān)也必然會(huì)被扭曲。

其二，在當(dāng)代大眾文化興起的背景下，“人民性”是否要改變?yōu)椤肮裥浴钡膯?wèn)題。這里涉及對(duì)“人民”概念如何理解的問(wèn)題。馬克思主義歷來(lái)把“人民”理解為社會(huì)的主體、歷史發(fā)展的先進(jìn)力量和根本動(dòng)力。據(jù)說(shuō)國(guó)外馬克思主義理論家布萊希特曾為“人民”下過(guò)這樣的定義:“人民即指那些不僅全力以赴于歷史發(fā)展中的人，而且人民中事實(shí)上還是把握歷史發(fā)展、推動(dòng)歷史發(fā)展、決定歷史發(fā)展的人。人民，在我們看來(lái)，就是創(chuàng)造歷史的人，也是改變自身的人?！雹俎D(zhuǎn)引自［美］赫伯特·馬爾庫(kù)塞:《審美之維》，廣西師范大學(xué)出版社2001年版，第213頁(yè)。國(guó)內(nèi)學(xué)者也認(rèn)為馬克思主義理論視野中的“人民性”范疇，有兩個(gè)方面的基本內(nèi)涵:一是它的廣大性，二是它的革命性。前者是在范圍上顯示人民的廣泛性，后者則是在內(nèi)質(zhì)上凸顯人民的先進(jìn)性。②參見(jiàn)嚴(yán)昭柱:《關(guān)于文藝人民性的思考》，《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》2005年第6 期。然而據(jù)說(shuō)有論者提出，應(yīng)當(dāng)從“公民性”的意義來(lái)理解和重建文藝的“人民性”，認(rèn)為公民是現(xiàn)代人的普遍身份，現(xiàn)代語(yǔ)境中的人民落到實(shí)處時(shí)就是公民，真正的人民性既以公民性為始基，又以公民性為指歸，只有學(xué)會(huì)以公民性為本位和尺度，才能找到建構(gòu)文學(xué)的人民性的方向，創(chuàng)造出真正的人民文學(xué)。而這種“公民性”的內(nèi)涵，其實(shí)也就是作為個(gè)人而存在的“個(gè)體性”。筆者認(rèn)為，在當(dāng)今時(shí)代條件下，重視文藝的大眾化、平民化發(fā)展趨向是必要的，但不能因此而放棄應(yīng)有的價(jià)值理念，用“公民性”取代“人民性”，無(wú)異于消解了其中的先進(jìn)性?xún)r(jià)值內(nèi)涵。我們主張堅(jiān)守真正的文藝“人民性”價(jià)值立場(chǎng)，就是既要肯定其廣大性，即充分尊重和滿(mǎn)足最廣大人民群眾多樣化的文藝審美需求，同時(shí)又要倡導(dǎo)其先進(jìn)性，堅(jiān)持用來(lái)自人民的先進(jìn)思想與時(shí)代精神，引領(lǐng)人民的精神生活。如果說(shuō)在當(dāng)今文藝大眾化和價(jià)值多元化的時(shí)代，還應(yīng)當(dāng)有核心或主導(dǎo)性的價(jià)值觀(guān)，那么就應(yīng)當(dāng)堅(jiān)守這種“人民性”價(jià)值觀(guān)。③參見(jiàn)賴(lài)大仁:《文藝“人民性”價(jià)值觀(guān)》，《人民日?qǐng)?bào)》2007年4月19日第9 版。如果放棄和喪失了這種價(jià)值理念，那么當(dāng)代文學(xué)批評(píng)就更容易走向迷亂。

(三)關(guān)于“歷史觀(guān)點(diǎn)”的理解

眾所周知，恩格斯曾提出文藝批評(píng)的“美學(xué)觀(guān)點(diǎn)”與“歷史觀(guān)點(diǎn)”，這里的“歷史觀(guān)點(diǎn)”，顯然是針對(duì)文藝作品所反映的社會(huì)歷史生活，以及所表現(xiàn)的社會(huì)歷史觀(guān)而言的。那么恩格斯所說(shuō)的“歷史觀(guān)點(diǎn)”究竟是什么含義，其中體現(xiàn)了什么樣的社會(huì)歷史價(jià)值觀(guān)?仍值得認(rèn)真研究探討，這對(duì)于我們建構(gòu)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的價(jià)值觀(guān)念體系，仍具有重要的啟示意義。

按筆者的理解，馬克思主義文藝批評(píng)中的“歷史觀(guān)點(diǎn)”，絕不同于一般所謂“歷史主義”，而是具有唯物史觀(guān)的特定含義，或者更準(zhǔn)確地說(shuō)，是唯物史觀(guān)在文藝批評(píng)中的具體化。在通常情況下，我們認(rèn)識(shí)歷史、分析問(wèn)題時(shí)，只要將現(xiàn)象和問(wèn)題放到特定的歷史范圍之內(nèi)，具有某種歷史意識(shí)、歷史眼光、歷史視野等等，就可以說(shuō)具有了一定的“歷史主義”態(tài)度。而馬克思主義文藝批評(píng)中的“歷史觀(guān)點(diǎn)”，除了上述基本含義之處，還要求洞察人物事件所關(guān)聯(lián)著的那些歷史條件和現(xiàn)實(shí)關(guān)系，把握人物事件所處的歷史潮流，從歷史的必然要求與其實(shí)現(xiàn)的可能性之間的關(guān)系中，才有可能對(duì)人物事件作出正確而深刻的分析評(píng)價(jià)。這種“歷史觀(guān)點(diǎn)”，正體現(xiàn)了馬克思主義文藝批評(píng)對(duì)文藝現(xiàn)象深刻觀(guān)照的特殊要求。

具體就其中所包含的價(jià)值內(nèi)涵而言，我們認(rèn)為又主要有兩個(gè)方面:一是強(qiáng)調(diào)“歷史理性”精神，就是文藝作品反映社會(huì)歷史生活及描寫(xiě)人物事件，并不只是按照事實(shí)本身來(lái)描寫(xiě)，而是要求包含對(duì)歷史發(fā)展潮流和發(fā)展規(guī)律的正確理解與把握;二是在這種社會(huì)歷史生活的反映描寫(xiě)中，應(yīng)當(dāng)體現(xiàn)歷史進(jìn)步的價(jià)值觀(guān)。這也就是前面引述毛澤東所強(qiáng)調(diào)的意思，除了追問(wèn)這種反映描寫(xiě)對(duì)待人民的態(tài)度如何，還要追問(wèn)一下它在歷史上有沒(méi)有進(jìn)步意義?究竟是什么樣的歷史進(jìn)步意義?這已不是一般意義上的歷史觀(guān)，而更多體現(xiàn)為一種價(jià)值觀(guān)。如果說(shuō)文學(xué)創(chuàng)作需要有這樣的自覺(jué)意識(shí)，那么文學(xué)批評(píng)就更需要有這樣的歷史眼光加以審視與評(píng)判。例如馬克思、恩格斯對(duì)拉薩爾的歷史悲劇《濟(jì)金根》的批評(píng)，并不是指責(zé)它描寫(xiě)了濟(jì)金根這個(gè)歷史人物，以及他領(lǐng)導(dǎo)騎士暴動(dòng)失敗這個(gè)歷史事件，不是責(zé)備作者沒(méi)有正面描寫(xiě)農(nóng)民革命，而是批評(píng)作者沒(méi)有把濟(jì)金根及其騎士暴動(dòng)放到當(dāng)時(shí)的歷史潮流中去認(rèn)識(shí)理解，沒(méi)有寫(xiě)出濟(jì)金根及其騎士暴動(dòng)失敗的真正歷史根源，而是對(duì)此作了違反歷史理性的主觀(guān)唯心的理解和描寫(xiě)。其結(jié)果，一方面是沒(méi)有正確反映歷史發(fā)展潮流和發(fā)展規(guī)律，另一方面并不能引導(dǎo)人們正確地認(rèn)識(shí)和理解歷史，無(wú)益于人們吸取經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)推動(dòng)歷史進(jìn)步。再如恩格斯駁斥格律恩等人對(duì)歌德的評(píng)價(jià)，也是因?yàn)楦衤啥鞯热酥皇菑乃^抽象的“人的觀(guān)點(diǎn)”評(píng)論歌德，結(jié)果只能是導(dǎo)致對(duì)歌德的歪曲評(píng)價(jià)。而恩格斯主張用“歷史觀(guān)點(diǎn)”評(píng)價(jià)歌德，則是要把歌德還原到他所處的社會(huì)歷史條件與現(xiàn)實(shí)關(guān)系中去，這樣才能真正認(rèn)識(shí)歌德及其創(chuàng)作的積極和消極方面，從而起到促進(jìn)社會(huì)變革進(jìn)步和人性解放的歷史作用。還有后來(lái)列寧評(píng)論托爾斯泰，同樣是把托爾斯泰及其創(chuàng)作中體現(xiàn)的思想學(xué)說(shuō)的矛盾，放到俄國(guó)農(nóng)奴制改革的時(shí)代背景和歷史潮流中去認(rèn)識(shí)評(píng)價(jià)，既揭示產(chǎn)生托爾斯泰及其思想學(xué)說(shuō)的歷史條件，又辯證地闡明了他的藝術(shù)成就及其意義，以及“托爾斯泰主義”可能帶來(lái)的危害。這種歷史評(píng)價(jià)的著眼點(diǎn)，仍然在于揭示歷史發(fā)展潮流和發(fā)展規(guī)律，以及推動(dòng)社會(huì)變革發(fā)展的意義。

從這種“歷史觀(guān)點(diǎn)”來(lái)看，我們的當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作顯然存在很多問(wèn)題，比如一些“新寫(xiě)實(shí)主義”、“新歷史主義”的文學(xué)觀(guān)念及其創(chuàng)作實(shí)踐，只強(qiáng)調(diào)還原性、原生態(tài)地真實(shí)“呈現(xiàn)”社會(huì)歷史生活，而無(wú)意于表達(dá)對(duì)生活的認(rèn)識(shí)評(píng)價(jià)，實(shí)際上放棄和消解了“歷史理性”。而我們的文學(xué)批評(píng)，也同樣在不斷弱化“歷史觀(guān)點(diǎn)”，實(shí)際上也是在放棄和消解“歷史理性”。其結(jié)果，只會(huì)帶來(lái)文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)批評(píng)中社會(huì)歷史觀(guān)的更大混亂，這個(gè)問(wèn)題的確值得引起足夠的重視。

二、當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的社會(huì)歷史觀(guān)評(píng)析

描寫(xiě)社會(huì)歷史生活的文學(xué)作品，一方面是一定社會(huì)歷史生活的反映再現(xiàn)，另一方面又無(wú)不表現(xiàn)出作者對(duì)這種生活的認(rèn)識(shí)評(píng)價(jià)，即無(wú)不表現(xiàn)出一定的社會(huì)歷史觀(guān)。因此，從文學(xué)與社會(huì)生活關(guān)系的維度來(lái)認(rèn)識(shí)評(píng)論文學(xué)，包括對(duì)文學(xué)作品中所表現(xiàn)的社會(huì)歷史觀(guān)及其價(jià)值取向加以認(rèn)識(shí)評(píng)析，應(yīng)當(dāng)說(shuō)也是文學(xué)批評(píng)的一個(gè)重要方面，為歷來(lái)的文學(xué)批評(píng)或文學(xué)研究所重視。在傳統(tǒng)的文學(xué)批評(píng)中，社會(huì)歷史批評(píng)也歷來(lái)是具有重要地位的文學(xué)批評(píng)形態(tài)，在我國(guó)相當(dāng)長(zhǎng)的一個(gè)歷史時(shí)期內(nèi)，甚至還是占主導(dǎo)地位的批評(píng)形態(tài)。不過(guò)隨著當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的變革轉(zhuǎn)型，在一些人看來(lái)，社會(huì)歷史批評(píng)似乎已經(jīng)過(guò)時(shí)，已經(jīng)失去了它的意義，其實(shí)這種看法是偏激片面的。正如王元驤先生所說(shuō)，“只要我們承認(rèn)文學(xué)是一種社會(huì)現(xiàn)象，是一定社會(huì)歷史條件下的產(chǎn)物，那么，要全面而正確的認(rèn)識(shí)文學(xué)作品，社會(huì)學(xué)的研究總是必不可少的，甚至在某種意義上說(shuō)它是文學(xué)研究中最基礎(chǔ)的工作。只有建立在這一基礎(chǔ)研究的工作之上，其他文學(xué)研究的視角和方法，如文化學(xué)的研究、美學(xué)的研究、心理學(xué)的研究乃至符號(hào)學(xué)的研究，才能真正發(fā)揮它們自己的特長(zhǎng)和優(yōu)勢(shì)，而不至于脫離基礎(chǔ)研究而走向片面和極端。”①王元驤:《探尋綜合創(chuàng)造之路》，陜西師范大學(xué)出版社2006年版，第73－74頁(yè)。這種認(rèn)識(shí)顯然是更為客觀(guān)公允的。

當(dāng)然，我們也應(yīng)當(dāng)看到，傳統(tǒng)的社會(huì)歷史批評(píng)從文學(xué)觀(guān)念到批評(píng)方法可能都存在一定的局限性，比如往往將文學(xué)中的“社會(huì)歷史”因素簡(jiǎn)單化，如簡(jiǎn)化為單一的經(jīng)濟(jì)因素、政治因素或階級(jí)斗爭(zhēng)因素等等，把文學(xué)當(dāng)做某種經(jīng)濟(jì)學(xué)或政治學(xué)的教科書(shū)，文學(xué)研究成為變相的社會(huì)學(xué)研究，文學(xué)批評(píng)也成為簡(jiǎn)單的“政治批評(píng)”。如果說(shuō)在過(guò)去的某些歷史階段上，傳統(tǒng)的社會(huì)歷史批評(píng)方法具有其歷史合理性，那么在新的歷史條件下，有些東西則會(huì)失去它的現(xiàn)實(shí)合理性。恩格斯在《路德維?！べM(fèi)爾巴哈和德國(guó)古典哲學(xué)的終結(jié)》中曾指出:“……在發(fā)展的進(jìn)程中，以前的一切現(xiàn)實(shí)的東西都會(huì)成為不現(xiàn)實(shí)的，都會(huì)失去自己的必然性、自己存在的權(quán)利、自己的合理性;一種新的、富有生命力的現(xiàn)實(shí)的東西就會(huì)起來(lái)代替正在衰亡的現(xiàn)實(shí)的東西……”②《馬克思恩格斯選集》第4卷，人民出版社1995年版，第212頁(yè)。從我國(guó)新時(shí)期以來(lái)文學(xué)批評(píng)的變革發(fā)展來(lái)看，作為傳統(tǒng)的社會(huì)歷史批評(píng)也在一定程度上發(fā)生了現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，即逐漸打破原來(lái)政治化批評(píng)模式的桎梏，將其他文學(xué)批評(píng)如人學(xué)批評(píng)、文化批評(píng)等因素融合進(jìn)來(lái)，尤其是受到新歷史主義、后現(xiàn)代主義等新潮觀(guān)念的影響，不斷走向開(kāi)放性發(fā)展。由此帶來(lái)的變化是，一方面，社會(huì)歷史批評(píng)的視野及其意義闡釋空間更寬闊了;而另一方面，作為此類(lèi)文學(xué)批評(píng)形態(tài)之根本的社會(huì)歷史觀(guān)念本身，則又往往變得模糊混雜起來(lái)。

從一個(gè)時(shí)期以來(lái)描寫(xiě)社會(huì)歷史生活的創(chuàng)作實(shí)踐及其文學(xué)評(píng)論來(lái)看，尤其是那些寫(xiě)歷史題材的作品(包括改編)及其評(píng)論闡釋?zhuān)憩F(xiàn)和張揚(yáng)的社會(huì)歷史觀(guān)存在一些比較突出的問(wèn)題，值得加以觀(guān)照與評(píng)析。

一是注重文學(xué)的想象虛構(gòu)性而顛覆歷史的真實(shí)性。傳統(tǒng)的社會(huì)歷史批評(píng)，把文學(xué)看成是社會(huì)歷史生活的真實(shí)反映，首先注重的是文學(xué)反映生活的真實(shí)性，這是一切文學(xué)價(jià)值的基礎(chǔ)，如果文學(xué)缺乏真實(shí)性，那就談不上別的意義價(jià)值。后來(lái)新歷史主義的文學(xué)觀(guān)不承認(rèn)歷史發(fā)展的必然性，更為注重歷史事件的偶然性和隨機(jī)性，便在很大程度上動(dòng)搖了傳統(tǒng)文學(xué)的真實(shí)觀(guān)，文學(xué)對(duì)社會(huì)歷史生活的描寫(xiě)因此變得撲朔迷離，文學(xué)批評(píng)也難以對(duì)這種文學(xué)描寫(xiě)的真實(shí)性及其意義進(jìn)行確切的把握和評(píng)價(jià)。及至后現(xiàn)代主義的社會(huì)歷史觀(guān)流行開(kāi)來(lái)，歷史真實(shí)性的觀(guān)念則更進(jìn)一步被徹底顛覆，正如麥克黑爾在論及西方后現(xiàn)代主義小說(shuō)的特點(diǎn)時(shí)所說(shuō):“后現(xiàn)代主義者虛構(gòu)了歷史，但通過(guò)這樣做，他們意在表明，歷史本身就可以成為一種虛構(gòu)的形式。”③［英］布里安·麥克黑爾:《后現(xiàn)代主義小說(shuō)》，轉(zhuǎn)引自王岳川主編:《中國(guó)后現(xiàn)代話(huà)語(yǔ)》，中山大學(xué)出版社2004年版，第255頁(yè)。在某些后現(xiàn)代主義者看來(lái)，歷史本身并無(wú)所謂真實(shí)性可言，通常人們所看到的所謂歷史，都不過(guò)是文本的歷史，而文本又不過(guò)是某些人按照自己的認(rèn)識(shí)和意圖書(shū)寫(xiě)的，因此這種歷史的文本自身就是不可靠、不真實(shí)的。特別是作為文學(xué)中的歷史書(shū)寫(xiě)，就更是一種虛構(gòu)的文本形式，更不必拘泥于歷史真實(shí)。既然如此，作為文學(xué)批評(píng)也就不必以歷史真實(shí)作為評(píng)判此類(lèi)文學(xué)的價(jià)值尺度。在這種后現(xiàn)代文學(xué)觀(guān)念的影響下，于是我們可以看到，在當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作中，有一些歷史題材的寫(xiě)作，如某些新歷史小說(shuō)，已不像傳統(tǒng)的歷史寫(xiě)作那樣，致力于在考證歷史事實(shí)和搜集生活素材方面下工夫，而只不過(guò)是把某種社會(huì)歷史背景或某些歷史大事件的框架移用到作品中來(lái)，在這種歷史背景和事件框架之中，在想象或幻想中虛構(gòu)自己的歷史故事，表達(dá)自己對(duì)某種社會(huì)歷史生活的理解。在此類(lèi)寫(xiě)作中，作者也許并不在乎所描寫(xiě)的生活事件與人物有多大程度的真實(shí)性，而更注重的是借此表達(dá)的思想觀(guān)念，因而就更多成為一種觀(guān)念化或理念化的寫(xiě)作。而對(duì)于此類(lèi)作品的評(píng)論，也往往把闡釋評(píng)價(jià)的注意力主要集中在作品表達(dá)的觀(guān)念或理念上，而對(duì)于作品的歷史真實(shí)性則似乎可以忽略不計(jì)。也許可以說(shuō)，作為當(dāng)代社會(huì)歷史寫(xiě)作及其文學(xué)批評(píng)，比以往更為注重對(duì)社會(huì)歷史生活意義的開(kāi)掘，強(qiáng)化對(duì)社會(huì)歷史的認(rèn)識(shí)理解即歷史理性的表達(dá)，這無(wú)疑是具有積極意義的。但問(wèn)題在于，反映社會(huì)歷史生活的真實(shí)性畢竟是此類(lèi)寫(xiě)作的基本要求和重要特性，并非可以忽略不計(jì)置之不顧。應(yīng)當(dāng)說(shuō)歷史真實(shí)性是表現(xiàn)歷史理性的基礎(chǔ)和前提，如果失去了歷史真實(shí)性這個(gè)條件，皮之不存，毛將焉附?歷史理性又將何以充分表現(xiàn)?如果過(guò)于強(qiáng)調(diào)社會(huì)歷史書(shū)寫(xiě)的想象虛構(gòu)性，過(guò)于消解此類(lèi)寫(xiě)作的歷史真實(shí)性，就難免走上歧路。從一個(gè)時(shí)期以來(lái)的社會(huì)歷史寫(xiě)作及其文學(xué)批評(píng)來(lái)看，在這方面的確存在一些值得引起重視的問(wèn)題。

二是張揚(yáng)歷史事件的偶然性而顛覆歷史的規(guī)律性。這可能主要來(lái)自西方“新歷史主義”思想觀(guān)念的影響。新歷史主義為了顛覆以往機(jī)械僵化的“歷史決定論”和“歷史必然論”觀(guān)念，反其道而行之，以另一種極端的方式，提出“歷史偶然論”，認(rèn)為歷史并沒(méi)有必然規(guī)律可言，歷史發(fā)展是由各種不可預(yù)測(cè)的偶然因素促成的，歷史過(guò)程也完全是由一系列偶然事件構(gòu)成的，有時(shí)候某個(gè)關(guān)鍵性歷史人物的一個(gè)偶然性的動(dòng)機(jī)與行為，就有可能改變歷史的面貌與發(fā)展進(jìn)程。這種觀(guān)念往往特別為文學(xué)家們所樂(lè)于接受，其原因也許在于它與文學(xué)本身的某些特性恰相吻合。因?yàn)槲膶W(xué)作品描寫(xiě)社會(huì)歷史生活，恰恰在于寫(xiě)個(gè)別性和特殊性的事件，以及寫(xiě)出人物的獨(dú)特個(gè)性，因此某些偶然性的生活事件以及人物的個(gè)性沖突，就往往成為構(gòu)織作品情節(jié)的最好元素。記得巴爾扎克曾經(jīng)說(shuō)過(guò)“偶然是最偉大的小說(shuō)家”①［法］巴爾扎克:《〈人間喜劇〉前言》，轉(zhuǎn)引自伍蠡甫主編:《西方文論選》下卷，上海譯文出版社1979年版，第168頁(yè)。，大概說(shuō)的就是這個(gè)意思。也許正因?yàn)槿绱?，?guó)外一些新歷史主義寫(xiě)作特別熱衷于張揚(yáng)偶然以顛覆歷史。受這種思潮的影響，我國(guó)近一時(shí)期也有一些作家和評(píng)論家，以這種新歷史主義觀(guān)念為時(shí)尚，不斷標(biāo)舉所謂“新歷史”寫(xiě)作或“邊緣化”寫(xiě)作策略。在一些被稱(chēng)之為“新歷史小說(shuō)”的作品以及同類(lèi)型的影視作品中，熱衷于寫(xiě)情節(jié)的偶然性和事件的突發(fā)性，以及人物的個(gè)人動(dòng)機(jī)與偶然性行為所造成的矛盾沖突及歷史轉(zhuǎn)折，給人帶來(lái)的閱讀觀(guān)感，除了歷史的撲朔迷離和命運(yùn)的變幻無(wú)常，并不能給人以深刻的歷史認(rèn)識(shí)與啟示。這種以偶然性顛覆歷史規(guī)律性的寫(xiě)作，所表現(xiàn)的是一種非理性的社會(huì)歷史觀(guān)，這與唯物史觀(guān)是恰相背離的。唯物史觀(guān)并非不承認(rèn)某些歷史事件的偶然性，而是認(rèn)為歷史的偶然性與必然性是辯證地統(tǒng)一于歷史過(guò)程之中，一個(gè)歷史過(guò)程雖然包含著若干偶然性事件，但在其背后，仍然有某種必然性和規(guī)律性的因素在發(fā)生作用。文藝作品當(dāng)然可以選取某些偶然性的生活事件作為創(chuàng)作題材，但仍然有充分的理由要求它寫(xiě)出偶然性當(dāng)中所包含的某些必然性的東西，以及個(gè)人的偶然性行為動(dòng)機(jī)中所包含的歷史動(dòng)機(jī)。恩格斯在批評(píng)拉薩爾的歷史悲劇《濟(jì)金根》時(shí)，并不是批評(píng)他寫(xiě)了濟(jì)金根領(lǐng)導(dǎo)騎士暴動(dòng)并最終失敗這樣一個(gè)具有相當(dāng)偶然性的歷史事件，而是批評(píng)他沒(méi)有寫(xiě)出這個(gè)事件背后深刻的“歷史根據(jù)”，沒(méi)有寫(xiě)出濟(jì)金根個(gè)人動(dòng)機(jī)背后深厚的歷史根源和歷史潮流。如果無(wú)視社會(huì)歷史事件背后的歷史根據(jù)，無(wú)視這種歷史潮流的作用，而是僅僅著眼于描寫(xiě)這個(gè)偶然性事件本身，為寫(xiě)偶然而寫(xiě)偶然，除了讓人感到撲朔迷離和命運(yùn)無(wú)常之外，并不能給人提供更多一點(diǎn)歷史認(rèn)識(shí)與啟示，那么它的意義價(jià)值何在?英國(guó)馬克思主義批評(píng)家特里·伊格爾頓在批判后現(xiàn)代主義對(duì)歷史必然性的消解傾向時(shí)說(shuō):“幾乎沒(méi)有任何人相信歷史是朝著某種既定目標(biāo)平滑地展開(kāi)的。但是每一個(gè)人都相信歷史的目的和意圖，相信被它們的特殊目標(biāo)所定義和指導(dǎo)的構(gòu)想?！睔v史具有其真實(shí)性，“至少，這是一種最低程度上的意義，即歷史是一種必然性的而不是一種‘隨便什么都行’的事情”②［英］特里·伊格爾頓:《后現(xiàn)代主義的幻象》，商務(wù)印書(shū)館2000年版，第120頁(yè)。。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，歷史發(fā)展過(guò)程中無(wú)疑存在各種偶然事件，但任何偶然都是歷史必然性進(jìn)程當(dāng)中出現(xiàn)的偶然，都是可以通過(guò)歷史理性來(lái)加以認(rèn)識(shí)和解釋的偶然。真正的文學(xué)寫(xiě)作理應(yīng)建立在歷史理性的基礎(chǔ)上，無(wú)論是寫(xiě)歷史的必然還是偶然，都能為人們理性地認(rèn)識(shí)和理解歷史提供某種啟示和借鑒。倘若文學(xué)寫(xiě)作僅僅只是熱衷于寫(xiě)偶然性事件，甚至不只是為寫(xiě)偶然事件本身，而是為顛覆歷史，張揚(yáng)非理性的社會(huì)歷史觀(guān)，從而導(dǎo)向歷史相對(duì)主義和歷史虛無(wú)主義，那就更將貽害無(wú)窮，不能不引起充分關(guān)注。

三是將歷史戲劇化而遮蔽其中的是非善惡。文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作不同于歷史記錄，而是一種藝術(shù)創(chuàng)造，無(wú)疑需要進(jìn)行藝術(shù)加工，將普通的社會(huì)歷史生活編成引人入勝的文學(xué)故事，乃至追求戲劇化的藝術(shù)效果，這都是無(wú)可厚非的。不過(guò)問(wèn)題在于，即使是在文藝創(chuàng)作中，社會(huì)歷史也并非可以無(wú)原則地隨意闡釋?zhuān)绕涫巧鐣?huì)歷史斗爭(zhēng)中所包含的是非善惡美丑，也并不是可以隨便抹去的。然而從近一時(shí)期某些文藝創(chuàng)作及其評(píng)論來(lái)看，卻是過(guò)于將社會(huì)歷史生活戲劇化，一味追逐所編寫(xiě)的故事熱鬧好看，而并不顧及這些故事所關(guān)涉的是非善惡。比如，在一些新歷史主義者看來(lái)，階級(jí)斗爭(zhēng)觀(guān)念早已過(guò)時(shí)，用這種觀(guān)念來(lái)認(rèn)識(shí)判斷歷史是非也已經(jīng)不合時(shí)宜，他們所感興趣的只是所謂“歷史還原”，即還原歷史爭(zhēng)斗的事實(shí)本身，至于這種爭(zhēng)斗的原因與是非，則似乎可以忽略不計(jì)。在這種觀(guān)念的影響支配下，一些文藝作品不管緣由是非，不分青紅皂白，大寫(xiě)各種各樣的人間斗爭(zhēng)，諸如君王霸權(quán)之爭(zhēng)、宮廷王權(quán)之爭(zhēng)、朝野勢(shì)利之爭(zhēng)、軍閥派系之爭(zhēng)、黨派利益之爭(zhēng);還有各種各樣的明爭(zhēng)暗斗，為統(tǒng)治地盤(pán)而斗，為權(quán)力而斗，為財(cái)富而斗，為情色而斗，為幫派私利而斗，為滿(mǎn)足種種個(gè)人私欲而斗等等。有的甚至把我國(guó)近現(xiàn)代的改良與革命的斗爭(zhēng)，以及民主革命過(guò)程中的各種政治與軍事斗爭(zhēng)，也都?xì)w入這種歷史爭(zhēng)斗的模式之中加以描寫(xiě)。而在各種大肆鋪張的描寫(xiě)與渲染中，人們看到的是形形色色密室里的陰謀算計(jì)，戰(zhàn)場(chǎng)上的血腥搏殺、明槍暗劍的無(wú)情中傷、處心積慮的殘酷陷害、人面鬼胎的權(quán)術(shù)角逐。這樣的描寫(xiě)看上去是所謂“歷史還原”，即還原為爭(zhēng)斗的事實(shí)本身，好像并沒(méi)有對(duì)此作出什么歷史解釋?zhuān)欢渲袑?shí)際上仍然包含著某種認(rèn)識(shí)判斷，這就是把一切爭(zhēng)斗的根源都?xì)w結(jié)為人的欲望與野心。既然凡人都有欲望與野心，并且也都是在這種欲望與野心的驅(qū)使下加入爭(zhēng)斗行列的，那么彼此就都只是為各自的利益而爭(zhēng)斗，無(wú)所謂君子與小人、英雄與流氓，充其量不過(guò)是勝者王侯敗者寇而已。倘若如此，無(wú)疑將陷入歷史虛無(wú)主義。再如，在有些人看來(lái)，歷史無(wú)非是個(gè)各色人等表演的大舞臺(tái)，每個(gè)歷史人物登臺(tái)表演都各有動(dòng)機(jī)，而這一切又都可以說(shuō)根源于人的本性。歷史活劇中的表演雖有成敗榮辱之別，然而在人性展示的意義上則可同等視之，并無(wú)善惡高下之分。這種觀(guān)念在那些寫(xiě)封建王朝宮廷斗爭(zhēng)、朝野紛爭(zhēng)的作品與評(píng)論中比較常見(jiàn)，反正都是封建統(tǒng)治階級(jí)中的人物，無(wú)所謂好人與壞人;他們的恩怨?fàn)幎?，無(wú)所謂是非對(duì)錯(cuò);他們的種種言行表演，都根源于人之本性，無(wú)所謂善惡高下。還有的寫(xiě)現(xiàn)代共和革命題材的作品，創(chuàng)作者力圖在“人性”的深度上加以開(kāi)掘，為某些歷史人物的行為動(dòng)機(jī)挖掘“人性”的根源和依據(jù)，似乎任何歷史人物，不管其在歷史上的作用如何，他的行為都自有“人性”上的根據(jù)與合理性;而且從“人性”的方面看，無(wú)論革命者和改良主義者，還是封建統(tǒng)治者與軍閥，在人性上都各有弱點(diǎn)和可稱(chēng)道之處。于是一場(chǎng)歷史斗爭(zhēng)也就轉(zhuǎn)化成了歷史人物的“人性”表演或展示，歷史的是非善惡也就在“人性論”的觀(guān)念中消解了。也許正是由于這種“人性論”觀(guān)念的影響，一些為歷史人物翻案的文學(xué)創(chuàng)作也就層出不窮，而文學(xué)創(chuàng)作上的這類(lèi)翻案文章，往往不是重在歷史事實(shí)方面，而恰恰是著眼于“人性”方面。即便是某些歷史上有定論的大奸大惡的歷史人物，好像也可以撇開(kāi)其歷史評(píng)價(jià)而在“人性”的意義上加以開(kāi)掘，似乎歷史煙云早已消散，是非善惡也已模糊可以不必計(jì)較，唯有“人性”是可以超越歷史時(shí)空而彰顯意義的。這種以“人性”展示來(lái)遮蔽和消解歷史是非善惡的價(jià)值導(dǎo)向，無(wú)疑將使社會(huì)歷史題材的文學(xué)創(chuàng)作陷入深重的誤區(qū)。在筆者看來(lái)，雖然歷史上的各種紛爭(zhēng)錯(cuò)綜復(fù)雜，但并非沒(méi)有基本的是非可辨，這里起碼還有一個(gè)“人民性”的標(biāo)準(zhǔn)，即人民的普遍愿望或人心的向背、國(guó)家民族的根本利益、歷史發(fā)展的必然要求，等等。站在這個(gè)立場(chǎng)上，就不能說(shuō)歷史是筆糊涂賬，也不難判斷各種歷史爭(zhēng)斗的是非。問(wèn)題只在于，我們的文學(xué)創(chuàng)作與理論批評(píng)是否把這種人民性的價(jià)值立場(chǎng)根本拋棄了。

四是將歷史游戲化而消解歷史理性。眾所周知，一個(gè)時(shí)期以來(lái)，在歷史題材創(chuàng)作領(lǐng)域，除了“正說(shuō)”歷史(比較嚴(yán)肅的歷史正劇的創(chuàng)作)、“另說(shuō)”歷史(對(duì)歷史人物與事件的“另類(lèi)”解讀和演義)之外，十分流行的就是“戲說(shuō)”歷史，也就是借歷史來(lái)游戲娛樂(lè)搞笑。此類(lèi)創(chuàng)作之所以風(fēng)行，也許有兩個(gè)方面的原因:一是不必花工夫去研究歷史和考辨史實(shí)真?zhèn)?，也不必表現(xiàn)嚴(yán)肅的主題和追求多高的藝術(shù)境界，無(wú)非是拿歷史來(lái)開(kāi)玩笑游戲一番搞笑取樂(lè)而已，創(chuàng)作可以比較輕松隨意，又不必承擔(dān)歷史責(zé)任，自標(biāo)“戲說(shuō)”，等于是告訴讀者觀(guān)眾:此為“野史”而非“正史”，因此別把我當(dāng)真，也別跟我較真，游戲而已。二是具有廣闊的消費(fèi)市場(chǎng)。說(shuō)不清是游戲化的創(chuàng)作培育了讀者觀(guān)眾的觀(guān)賞趣味，還是讀者觀(guān)眾的游戲化觀(guān)賞趣味刺激了此類(lèi)“戲說(shuō)”創(chuàng)作，總而言之，在當(dāng)今文化藝術(shù)普遍游戲化、消費(fèi)化的語(yǔ)境中，那些認(rèn)真嚴(yán)肅的藝術(shù)創(chuàng)作，顯然沒(méi)有這些戲說(shuō)搞笑的東西更有市場(chǎng)。在這種市場(chǎng)導(dǎo)向下，“戲說(shuō)”成風(fēng)也就不足為奇了。本來(lái)在一個(gè)審美趣味多元化的時(shí)代，某些題材(如無(wú)案可稽的野史之類(lèi))拿來(lái)戲說(shuō)搞笑一番似無(wú)不可，但問(wèn)題是在“戲說(shuō)”成風(fēng)之后，不僅民間野史被“戲說(shuō)”，而且一些重大歷史事件與人物也被拿來(lái)“戲說(shuō)”，更值得注意的是，在這種“戲說(shuō)”歷史中所有意或無(wú)意傳達(dá)出來(lái)的歷史觀(guān)念:在一些人看來(lái)，似乎歷史既非悲劇，也非喜劇，而只是一場(chǎng)鬧劇，是一場(chǎng)沒(méi)有導(dǎo)演、沒(méi)有規(guī)則、也沒(méi)有意義的游戲。所以在那些“戲說(shuō)”類(lèi)作品中，真實(shí)的歷史背景被抹去了，嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)苦難被淡化了，各種矛盾斗爭(zhēng)也都游戲化了，各色人等打打鬧鬧、哭哭笑笑，皆是在玩各種誤會(huì)巧合的游戲，到處皇天樂(lè)土、其樂(lè)融融;游戲中的君主臣民個(gè)個(gè)都天真有趣、風(fēng)流多情、可親可愛(ài)，使人誤以為古代封建社會(huì)原來(lái)是如此溫情的人間樂(lè)土!這真可謂“古今多少事，都付笑談中”。這種“鬧劇”般的“戲說(shuō)”方式無(wú)疑是對(duì)歷史的嘲弄，并且在這種調(diào)侃游戲中將導(dǎo)致對(duì)歷史意義的根本消解，如此“戲說(shuō)”下去，一切有價(jià)值的東西都將在“逗你玩”的游戲中悄然喪失?！皯蛘f(shuō)”類(lèi)的歷史劇或其他文學(xué)作品，也正是在這種“逗你玩”的文學(xué)游戲中，把應(yīng)有的歷史感和歷史理性玩丟失了，剩下的就只有娛樂(lè)搞笑本身。這必將走向徹底的歷史虛無(wú)主義，造成對(duì)讀者觀(guān)眾、尤其是對(duì)歷史知之不多不深的青年讀者、觀(guān)眾的嚴(yán)重誤導(dǎo)，其反歷史主義的負(fù)面作用不可低估。而當(dāng)今文藝?yán)碚撆u(píng)界，卻似乎對(duì)這種歷史游戲化的現(xiàn)象見(jiàn)怪不怪、聽(tīng)之任之，有的甚或在歷史普及化的名義下為之推波助瀾，這顯然是一種有害無(wú)益的誤導(dǎo)。

此外，在當(dāng)代社會(huì)歷史寫(xiě)作及其文學(xué)批評(píng)中，還不同程度地存在著宣揚(yáng)英雄史觀(guān)、帝王史觀(guān)的現(xiàn)象。比如一些作品專(zhuān)寫(xiě)歷史上某些頗有作為的帝王故事，寫(xiě)他們?nèi)绾涡奚睚R家治國(guó)平天下，由此歌頌他們超人的智慧謀略和文治武功，以及追求建功立業(yè)、勵(lì)精圖治的人格精神。然而在不知不覺(jué)中，封建王朝被粉飾了，封建帝王被美化了，封建皇權(quán)意識(shí)也在無(wú)形中被歌頌和強(qiáng)化了，與此同時(shí)，則是封建專(zhuān)制統(tǒng)治的殘酷社會(huì)現(xiàn)實(shí)被掩蓋了。也有一些歷史題材的作品，雖然也寫(xiě)到封建時(shí)代民不聊生的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，寫(xiě)到某個(gè)朝代的天災(zāi)人禍及百姓的苦難，但主導(dǎo)方面卻是在頌揚(yáng)封建王朝的君臣們?nèi)绾螒n(yōu)國(guó)憂(yōu)民、心憂(yōu)天下、情系百姓、愛(ài)民如子，與民同甘共苦，乃至舍身為民請(qǐng)命，解民倒懸，其境其情，無(wú)不令人感動(dòng)，因之這些君臣的形象都顯得十分高大。有人評(píng)論說(shuō)，這些作品揭露貪污腐敗，歌頌清官明君，符合老百姓的愿望和為群眾所歡迎，因此效果是好的。我們認(rèn)為對(duì)此需要作辯證分析。應(yīng)當(dāng)說(shuō)就封建社會(huì)的范圍而言，顯然明君清官比昏君貪官好，老百姓能得到更多一些好處，在無(wú)法改變封建專(zhuān)制統(tǒng)治、還不可能實(shí)現(xiàn)人民民主的社會(huì)條件下，老百姓也只能把愿望寄托在一些清官明君身上，這并不難理解。古代的許多文學(xué)作品正是表達(dá)了百姓的這種愿望，因而為人民群眾所歡迎，具有一定的歷史進(jìn)步意義。馬克思主義唯物史觀(guān)認(rèn)為，歷史的發(fā)展進(jìn)步，是各種合力作用的結(jié)果，其中最根本的動(dòng)力是人民群眾的社會(huì)實(shí)踐，包括生產(chǎn)勞動(dòng)實(shí)踐和反抗乃至推翻不合理社會(huì)制度的斗爭(zhēng)。至于某些有作為的封建帝王，在某些特定的歷史階段，能順應(yīng)民意和歷史發(fā)展潮流，勵(lì)精圖治，以求國(guó)泰民安，雖然從動(dòng)機(jī)和出發(fā)點(diǎn)來(lái)說(shuō)是為了鞏固自己的專(zhuān)制統(tǒng)治基業(yè)，但與那些暴君昏君的誤國(guó)害民相比，顯然能給百姓帶來(lái)一些好處，因而具有一定的歷史進(jìn)步性。文學(xué)作品以此為題材，并在藝術(shù)上作某種肯定性的描寫(xiě)再現(xiàn)，本無(wú)不可，不過(guò)有一個(gè)宏觀(guān)把握和度的把握的問(wèn)題。然而一些作品過(guò)于夸大某些封建帝王的歷史作用，極力渲染歌頌他們?nèi)绾我陨w世無(wú)雙的文韜武略治國(guó)平天下，開(kāi)太平盛世，給天下百姓帶來(lái)福祉，并讓百姓們由衷地感恩戴德、山呼萬(wàn)歲;有的作品甚至充滿(mǎn)激情地歌頌“煌煌天朝氣象萬(wàn)千”，還有的作品干脆代封建帝王抒情“我還想再活五百年”等等，則無(wú)疑是英雄史觀(guān)、帝王史觀(guān)的借尸還魂，表現(xiàn)出一種歷史倒退的價(jià)值立場(chǎng)。

上述種種，歸根結(jié)底是社會(huì)歷史題材的文學(xué)創(chuàng)作與理論批評(píng)是否需要堅(jiān)守唯物史觀(guān)和歷史理性的問(wèn)題。應(yīng)當(dāng)說(shuō)歷史既有喜劇，也有悲劇，更有正劇，無(wú)論何種歷史形態(tài)，都需要真實(shí)地加以呈現(xiàn)，并且以歷史理性加以燭照和表現(xiàn)，給人以歷史啟示。倘若我們的社會(huì)歷史觀(guān)本身出了問(wèn)題，扭曲或消解了歷史真實(shí)與歷史理性，那么文學(xué)中的歷史就都將變成不可理喻的鬧劇，由此也就必將走向徹底的歷史虛無(wú)主義，造成對(duì)讀者觀(guān)眾、尤其是對(duì)歷史知之不多不深的青年的嚴(yán)重誤導(dǎo)，其反歷史主義的負(fù)面作用不可低估。有鑒于此，當(dāng)今堅(jiān)守唯物史觀(guān)立場(chǎng)，倡導(dǎo)重建歷史真實(shí)性和歷史理性應(yīng)當(dāng)說(shuō)是極有必要的。