劉涵之

（湖南大學(xué) 中國語言文學(xué)院，湖南 長沙 410082）

自20世紀(jì)80年代初以來，沈從文作品結(jié)集印行的幾個(gè)有名的版本，如四川人民出版社的《沈從文選集》，花城出版社和生活·讀書·新知三聯(lián)書店香港分店聯(lián)合出版的《沈從文文集》都以“《雪晴》”為題名選錄過《赤魘》、《雪晴》、《巧秀和冬生》、《傳奇不奇》幾個(gè)短篇小說。2002年北岳文藝出版社出版的《沈從文全集》的編者延續(xù)了這一編輯體例，繼續(xù)以《雪晴》為題選錄上述作品。研究界一般認(rèn)為，沈從文于1945－1947年間發(fā)表的《赤魘》、《雪晴》、《巧秀和冬生》、《傳奇不奇》四個(gè)短篇雖獨(dú)立成篇，但又有著緊密聯(lián)系，大體能構(gòu)成一部中篇小說的規(guī)模。①劉洪濤在他的專著《沈從文小說新論》里把《雪晴》當(dāng)作中篇小說看待。（劉洪濤：《沈從文小說新論》，北京師范大學(xué)出版社2004年版，第5頁。）《沈從文全集》的編者也認(rèn)為這四篇小說“互有聯(lián)系”，而將它們編入《雪晴》集（編者說明載《沈從文全集》第10卷，北岳文藝出版社2002年版，第400頁）。本文在論述這一作品集時(shí)，正是考慮到四個(gè)短篇小說的有機(jī)聯(lián)系而將其視為一部內(nèi)容豐厚的中篇小說看待。需要指出的是，與沈從文的大多數(shù)鄉(xiāng)土小說采用第三人稱敘述的手法不同，《雪晴》集整部小說有一個(gè)貫穿始終的“我”親臨了故事發(fā)生的現(xiàn)場，洞悉事態(tài)全局，并作為敘述人向讀者講述了自己的一番見聞：“我”是一個(gè)年僅十八歲胸懷畫家夢的軍中司書，受命回鄉(xiāng)下整理書畫，在一個(gè)名叫“高枧”（在《雪睛》集中，有“高枧”、“高硯”兩種稱謂，本文統(tǒng)一為“高枧”）的村莊正趕上兒時(shí)同伴滿家哥哥的婚娶喜事，故事即從這里開始。第二天，“我”在滿家進(jìn)食早飯時(shí)長工告知昨晚為“我”安排寢宿的巧秀和迎親吹嗩吶的中寨人私奔，原本對十七歲的巧秀有著朦朧好感的“我”心頭因?yàn)檫@么蹊蹺的事情便煩亂不安起來——這是《赤魘》和《雪晴》兩個(gè)篇章的主要內(nèi)容。緊接著《雪晴》，《巧秀和冬生》這個(gè)篇章敘述“我”搬出滿家大院住藥王宮偏院中小樓，從團(tuán)防局師爺那里漸漸了解到巧秀的身世以及楊大娘和兒子冬生對巧秀的關(guān)愛、傾心?！秱髌娌黄妗窋⑹龅膭t是田家兄弟擄掠押送煙土的團(tuán)防局丁冬生，誘拐巧秀的中寨人和田家兄弟結(jié)伙逃向老虎洞與團(tuán)防局滿家隊(duì)長展開對峙，終于釀成一場充滿血腥味的殘殺。

倘若由《傳奇不奇》在整個(gè)《雪晴》集所占的篇幅和《巧秀和冬生》的有關(guān)鋪墊去看，似乎這部中篇小說的重心落在對田家與滿家械斗原由、發(fā)生、發(fā)展?fàn)顩r的敘說上，鄉(xiāng)土社會(huì)宗族沖突以武力相見的情形在此可見一斑。通過“我”的視野，鄉(xiāng)村血腥的暴力殺戮場面得到了細(xì)致的呈現(xiàn)，而其中所牽系的鄉(xiāng)土社會(huì)的現(xiàn)實(shí)約略說明了暴力機(jī)制和社會(huì)腐化的相互承轉(zhuǎn)關(guān)系，以致金介甫也會(huì)得出這樣的結(jié)論：“在沈的鄉(xiāng)土文學(xué)作品中，《雪晴》的現(xiàn)實(shí)主義色彩特別濃烈。它探討了鄉(xiāng)村社會(huì)腐化現(xiàn)象和倫理道德的轉(zhuǎn)變……”[1]（P380）我們姑且不論“現(xiàn)實(shí)主義”標(biāo)簽的定性分析作用，而是就第一人稱敘事和有意為之的客觀化描寫之間的張力來討論沈從文對尚武習(xí)俗的反省，對農(nóng)村社會(huì)暴力性分解力量的擔(dān)憂和“我”的鄉(xiāng)村之旅對湘西夢的徹底終結(jié)意義。①沈從文在1981年為自己的作品集《湘西散記》（由戴乃迭翻譯為英文，面向國外出版）作序時(shí)針對《雪晴》集說過這樣一番話，小說“記的是我于一九二○年冬天回鳳凰時(shí)，應(yīng)一個(gè)同鄉(xiāng)邀約，去離縣城約四十五公里鄉(xiāng)村‘高枧’作客吃喜酒，村子里發(fā)生一件事情的全部經(jīng)過。村子不到二百戶人家，大族滿姓，人并不怎么‘刁歪’，頭腦簡單而富于沖動(dòng)性是他的特征。和另一個(gè)村子田家三兄弟，為了一件小事，彼此負(fù)氣不相上下，終于發(fā)展成為一個(gè)悲劇，前后因之死了二三十個(gè)人。仇怨延續(xù)了兩代，他本人和惟一孤雛，若干年后，先后也為仇人冤家復(fù)仇致死?！保ㄉ驈奈模骸丁聪嫖魃⒂洝敌颉罚渡驈奈娜返?6卷，北岳文藝出版社2009年版，第393頁。）沈從文的說法可以作為一個(gè)參考，但考慮到《雪晴》集的完成是在40年代中后期，所以我在這里將這部小說與沈從文的湘西夢的終結(jié)聯(lián)系起來。

一

很少有研究者就《雪晴》的結(jié)構(gòu)來論述第一人稱“我”的鄉(xiāng)村之旅、鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)的重要作用。整體看來，《雪晴》并非一部自傳性質(zhì)的鄉(xiāng)土小說，這不僅僅因?yàn)椤拔摇痹诟哞沤氖斓亩毫糁皇且猿抢锶说纳矸菀娮C了巧秀的私奔，冬生的被擄，田、滿兩家的械斗，同時(shí)“我”在鄉(xiāng)下被當(dāng)作城里人看待，說明敘述人尚未完全融入鄉(xiāng)村生活，鄉(xiāng)村之旅實(shí)現(xiàn)的是我與農(nóng)村短暫的零距離接觸，顯然無能、無法意味“我”有資格作為鄉(xiāng)村的代言人事無巨細(xì)地?cái)⒄f發(fā)生在高枧村的一切事情。不過，將敘述人設(shè)計(jì)為年輕的城里人，以城里人的眼界觀察鄉(xiāng)下人事多少會(huì)獲得鄉(xiāng)下人不能擁有的新鮮感，敘述人傳遞的就是城里人接觸鄉(xiāng)村生活后的實(shí)際經(jīng)歷和感受，盡管有一回他還為自己鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)的匱乏進(jìn)行開脫：“我問你讀者，算算時(shí)間，我來到這個(gè)鄉(xiāng)下還只是第二天，除掉睡眠，耳目官覺和這里一切接觸還不足七小時(shí)，生命的豐滿，洋溢，把我感情和理智，已經(jīng)完全混亂了?！盵2]（P414）

開脫歸開脫，敘述人“我”跳過鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)的匱乏的障礙，很快就能從“感情和理智”上把握住巧秀私奔、冬生被擄的真相，之后敘述人不斷突破城里人身份的局限合理地轉(zhuǎn)變?yōu)檫@一真相的如實(shí)報(bào)道者，直到巧妙地支撐著報(bào)道全程。在敘述人看來，巧秀私奔無傷當(dāng)?shù)仫L(fēng)化，因而并不造成怎么惡劣的后果，正如作為城里人的“我”做客高枧村，“影響這個(gè)地方并不多，凡是歷史上固定存在的，無不依舊存在，習(xí)慣上進(jìn)行的大小事情，無不依舊進(jìn)行?！盵3]（P422）巧秀是八十里開外的溪口人，父親早逝，守寡的母親和黃羅寨的打虎匠相好，族長和族里人假公濟(jì)私對巧秀的母親課以沉潭的重罰，巧秀從此被表叔送到滿家莊院當(dāng)傭人。巧秀長大成人，不樂意、不甘心被安排去做滿家大隊(duì)長的“小婆娘”……在十七歲的年齡充滿著荒唐幻想，因而有了和吹嗩吶的中寨人私奔的抉擇。

敘述人“我”和喜歡上巧秀的冬生就巧秀的出走有過一場饒富意味的對話：

我逗弄他說：“冬生，巧秀跑了，那清早大隊(duì)長怎不派你去追她回來？”

“人又不是流水，用閘那關(guān)得住。人可是人！追上了也白追。”

“人正是人，那能忘了大隊(duì)長老太太恩情？還有師爺，磨坊，和那溪水上游的釣魚堤壩，怎么舍得？”

“磨坊又不是她的財(cái)產(chǎn)。你從城里來，你喜歡。我們可不。巧秀心竅通了，就跟人跑了，有仇報(bào)仇，有恩報(bào)恩，這筆賬要明天再算去了?！?/p>

“她自己會(huì)回不回來？”

“回來嗎？好馬不吃回頭草，那有長江水倒流。”[3]（P427）

當(dāng)冬生說“追上了也白追”內(nèi)心可能夾雜著埋怨巧秀私奔、忘恩負(fù)義的消極情緒，而他為她的出逃做出“心竅通了”的辯護(hù)又在在顯示出由愛生及的寬宥，這無不證實(shí)高枧村民風(fēng)的淳樸、自然。敘述人完全不提滿家老太太、大隊(duì)長對巧秀出逃的反應(yīng)，其實(shí)從冬生的口吻“有仇報(bào)仇，有恩報(bào)恩，這筆賬要明天再算去了”，即可猜測出來。冬生并不怎么過分計(jì)較巧秀的辜負(fù)恩情，想必滿家老太太、大隊(duì)長也會(huì)寬容待之。敘述人設(shè)計(jì)的對話場面在此回避了對巧秀私奔后果的交代，由后文敘事重心的轉(zhuǎn)移可以見出：它無疑一方面有利于敘事從巧秀出走的事件過渡到冬生押送煙土遭擄掠的事件上，形成情節(jié)的跌宕；一方面又委婉地頌揚(yáng)了滿家“門庭充分保留傳統(tǒng)的好規(guī)矩”。

二

冬生被擄掠的事件的植入使得敘述打破了敘說鄉(xiāng)村野趣的平靜。敘述人在《巧秀和冬生》這一篇章的結(jié)尾部分預(yù)述了冬生的不幸遭遇：“……楊大娘如何作她那一頓晚飯，是不易形容的。灶房中冷清了好些，因?yàn)樵俨粫?huì)有一只雞跳上砧板爭啄菠菜了。到時(shí)還會(huì)抓一把米去喂雞，始明白雞已賣去。一定更不會(huì)料想到，就在這一天，這個(gè)時(shí)候，離開村子十五里的紅巖口，冬生和那兩個(gè)煙販，已被人一起擄去。”[3]（P431）冬生被擄掠的事件顯示了危機(jī)降臨高枧村的可能，事實(shí)上它已從婚宴喜事的氛圍轉(zhuǎn)向人命悲劇的勢態(tài)。我們發(fā)現(xiàn)《雪晴》集前三個(gè)篇章，敘述人反復(fù)提到過村莊秩序的安好，“因?yàn)榈胤街伟矡o虞，農(nóng)村原有那分靜，表面上看也還保持得上好”，“地方由于長期安定，形成的一種空氣，也自然和普通破落農(nóng)村不同”，那么這一次冬生的被擄掠就直接挑戰(zhàn)了高枧村長久以來秩序的安好，同時(shí)可能還說明村莊秩序的良好只是“我”的初步印象。敘述人將冬生被擄掠的事件和地方的安定局面聯(lián)系起來還有另一層考慮，敘述人注意到近二十年的社會(huì)變動(dòng)，內(nèi)戰(zhàn)自殘自黷的割據(jù)局面“分解了農(nóng)村社會(huì)本來的一切”，“鄉(xiāng)村游俠情緒”滋生出一批“寄食者”，他們中“有家有鄉(xiāng)的可能成為‘土豪’，無家無柢的又可能轉(zhuǎn)為‘土匪’，而兩者又必有個(gè)共同的趨勢，即越來越與人民土地隔絕，卻學(xué)會(huì)了世故和殘忍?！盵3]（P425）敘述人非但對鄉(xiāng)村傳統(tǒng)的分解深懷憂慮之情，還要以議論形式展開對當(dāng)局政府的指責(zé)，“國家重造的設(shè)計(jì)，照例疏忽了對于這個(gè)現(xiàn)實(shí)爬梳分析的過程，結(jié)果是一例轉(zhuǎn)入悲劇，促成戰(zhàn)爭。”至此，可以看出“我”的鄉(xiāng)村之旅發(fā)現(xiàn)的是類似高枧這樣的村莊，“表面上看還保持得上好”，實(shí)際已經(jīng)“會(huì)合了各種不得已而作成的墮落”[3]（P426），鄉(xiāng)土社會(huì)的歷史與現(xiàn)實(shí)已是奇妙地交結(jié)于此。

在《雪晴》集前三個(gè)篇章，如果說，巧秀私奔的事件掀不起高枧村的一絲波浪，冬生的被擄掠事件則揭開了地方墮落勢力相互瓜葛的真實(shí)內(nèi)幕。這種瓜葛導(dǎo)致的生死予奪現(xiàn)象令人發(fā)怵、令人震驚。在《傳奇不奇》這個(gè)篇章中，由冬生被擄掠到營救冬生引發(fā)的墮落勢力的交鋒便是鄉(xiāng)村傳統(tǒng)分解過程的具體表現(xiàn)。敘述人沒有摻進(jìn)任何階級分析法的因素來敘說這場械斗的對立雙方利益分殊，而是擺出了觀望的姿態(tài)，“局中師爺和我各背了被卷去紅巖口老虎洞觀戰(zhàn)，先是到河下看了許久，又爬上對山去，欣賞一番。一切情景都緣只宜于一個(gè)風(fēng)景畫家取材而預(yù)備的，不是為流血而預(yù)備的?！盵4]（P444）很難想像敘述人剛到高枧村面對殘忍械斗展現(xiàn)出來的這種坦然心態(tài)！敘述人說“觀戰(zhàn)”、“欣賞”，暗示著“我”要拉開距離力圖擺脫主觀好惡來敘述田、滿兩大宗族的暴力械斗，“攻守兩方都用盡了鄉(xiāng)下人頭腦，充滿了古典浪漫氣氛，把農(nóng)村莊稼人由于漁獵耕耘聚集得來的智慧知識(shí)用盡后，兩方面都還不服輸，終不讓步?！盵4]（P446）在這里，敘述人的“觀戰(zhàn)”、“欣賞”心理已是昭然若揭。我們看到的敘述人完全抽離了是非觀念，變成毫無價(jià)值立場的冷漠觀望者，甚至有理由相信他對械斗場面的欣賞只是純粹出于觀摩鄉(xiāng)村獲得新鮮體驗(yàn)的需要，以滿足自己鄉(xiāng)村之旅的獵奇心理。敘述人愈是冷靜，敘述口吻愈是從容，械斗場面的殺戮卻愈是兇殘。這種反襯手法為敘述人找到了一條從武力殺戮現(xiàn)場脫身而出的途徑：敘述人無須懷著某種道德訴求來勸阻這場完全可以避免的械斗，相反作為袖手旁觀者，他的不介入就是一種介入，于是械斗不再是一個(gè)可以避免不避免的問題，敘述由此不必從道德立場上去辨析“我”對一場械斗的知情權(quán)和知情后而不采取措施化解矛盾的倫理責(zé)任，“我”的身份只是一個(gè)來自城市的胸懷畫家夢的軍中司書，“我”沒有義務(wù)去干涉高枧村正在發(fā)生的一切。

當(dāng)然，這一角色的設(shè)置和前文提及的敘述人對傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的“分解”表現(xiàn)出來的憂慮有了反差。這既可以看作《雪晴》集整部小說敘事不一致的矛盾，又可以看作敘述人作為不合格的鄉(xiāng)村代言人沒有找到有效的統(tǒng)一立場來建立自己的敘說方式所產(chǎn)生的縫隙：他是對部分事件保持著中立，對部分事件不那么中立的；對部分價(jià)值保持著中立，對部分價(jià)值不那么中立的。敘述人“我”的顧此失彼暴露了城里人發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村、審視鄉(xiāng)村的曖昧性的一面。而敘述人以“傳奇不奇”來命名一場宗族械斗所攪動(dòng)的社會(huì)波瀾時(shí)，上至當(dāng)?shù)乜h長下至普通鄉(xiāng)民都成為了“傳奇不奇”暴力殺戮的作俑者，他們主觀上雖然不愿意看到一場血淋淋械斗的發(fā)生，但是一旦卷入暴力殺戮，那種人性殘忍、嗜血之處很快就得到了彰顯。從這個(gè)意義上說，盡管標(biāo)題“傳奇不奇”的修辭似乎要恢復(fù)傳奇不足奇的平靜敘述，敘述人“我”對械斗采取的“觀戰(zhàn)”、“欣賞”心態(tài)潛意識(shí)上還是有著殘忍、嗜血的人性之惡。敘述人沒有掩蓋這一事實(shí)，也沒有過分去描述自己“觀戰(zhàn)”、“欣賞”的心理，卻又努力呈現(xiàn)畫面感極強(qiáng)的械斗場面：“過了三天毒煙散盡后，團(tuán)隊(duì)上有人入洞里去檢查，才知道十四人都已伏地?cái)鄽舛鄷r(shí)，還同時(shí)發(fā)現(xiàn)了二十多只大白耗子，每頭都有十多斤重，和小豬一樣。隊(duì)上人把十四個(gè)人的手都齊腕砍下，連同那些大耗子，挑了一擔(dān)手，四擔(dān)耗子，運(yùn)到高枧團(tuán)防局，把那些白手一串一串掛到局門前胡桃樹示眾。一村子?jì)D女小孩們都又嚇怕又好奇站在田埂上瞧看這個(gè)陳列?！盵4]（P446－447）顯然，敘述人“我”的這種不但敘述出“我”的鄉(xiāng)村生活而且表達(dá)看法的套路有助于報(bào)道事件的真相。這只是把械斗事件作為“傳奇不奇”的中心來理解，其實(shí)在高枧這樣的村莊，當(dāng)械斗成為農(nóng)村墮落的必然結(jié)果，械斗就不再僅僅被理解為農(nóng)村社會(huì)存在的偶然事件，農(nóng)村傳統(tǒng)的分解正在隨械斗的不可避免清晰起來。

在《雪晴》的故事中，敘述人“我”可能不是一個(gè)太令人歡喜的角色，高枧村的人們將他當(dāng)作“城里人”看待這是原因之一；無故產(chǎn)生對巧秀的輕薄性幻想，這是原因之二。敘述人建構(gòu)了鄉(xiāng)村之旅的認(rèn)知結(jié)構(gòu)，他對“傳奇不奇”秘密的發(fā)現(xiàn)就不再拘囿在探知一位十七歲鄉(xiāng)下姑娘“生命存在的意義和價(jià)值，以及愿望的證實(shí)”上，[3]（P409－410）從“我”的寓居高枧村，巧秀私奔，冬生的被擄掠，田、滿兩大宗族的械斗，一系列事件的結(jié)果只有一個(gè)：“我”的鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)決不是簡單地滿足于“鄉(xiāng)村式的歡樂的流注”上，在悲劇展開之后，農(nóng)村傳統(tǒng)分解所帶來的變化已經(jīng)徹底斷裂了人與土地的素樸關(guān)系。對于高枧村來說，暴力功能的發(fā)揮以及暴力的被欣賞大半是人心太壞的緣故。在小說的結(jié)尾，敘述人不由得發(fā)出了感慨，“我還不曾看過什么‘傳奇’比我這一陣子親身參加的更荒謬更離奇?！盵4]（P453）敘述人的感慨是對“傳奇不奇”真相更進(jìn)一步的揭示，也預(yù)示著社會(huì)沖突所發(fā)生的“橫暴權(quán)力”正在日益惡化類似高枧這樣的中國鄉(xiāng)村的生存條件。田、滿兩大宗族的械斗起因于經(jīng)濟(jì)利益的糾葛，敘述人將它歸屬到鄉(xiāng)土社會(huì)的墮落，“有家有產(chǎn)的可能成為‘土豪’，無根無柢的又可能轉(zhuǎn)為‘土匪’，而兩者又必有個(gè)共同的趨勢，即越來越與人民土地隔絕，卻學(xué)會(huì)了世故和殘忍?！肋h(yuǎn)有個(gè)‘不得已’作借口，于是綁票種煙都成為不得已。會(huì)合了各種不得已而作成的墮落，便形成了后來不祥局面的擴(kuò)大繼續(xù)。但是在當(dāng)時(shí)那類鄉(xiāng)村中，卻激發(fā)了另外一方面的自衛(wèi)本能，即大戶人家的對于保全財(cái)富進(jìn)一步的技能。一面送子侄入軍校，一面即集款購槍，保家保鄉(xiāng)土，事實(shí)上也即是保護(hù)個(gè)人的特別權(quán)益。兩者之間當(dāng)然也就有了爭斗，有流血事繼續(xù)發(fā)生，而結(jié)怨影響到累世?！盵3]（P425－426）滿家大隊(duì)長利用手中的權(quán)力以剿匪的名義進(jìn)行的對田家兄弟擄掠冬生的報(bào)復(fù)擴(kuò)展的還是“土戶人家的對于保全財(cái)富進(jìn)一步的技能”，盡管在小說故事的結(jié)局滿家大院門上的匾額由“樂善好施”換成了“安良除暴”。這一頗具諷刺性的結(jié)局暗合了費(fèi)孝通的說法，“如果沒有經(jīng)濟(jì)利益可得，橫暴權(quán)力也就沒有多大的意義，因之也就不易發(fā)生。”[5]（P61）橫暴權(quán)力在高枧村的發(fā)生說明了經(jīng)濟(jì)利益引起的農(nóng)村傳統(tǒng)分解消泯了人的美好人性，農(nóng)村社會(huì)將不再絕對保持那種似乎“與生俱來”的美好人生形式。

三

早在1932－1937年寫就的中篇小說《鳳子》中，沈從文就成功地開拓了城里人的鄉(xiāng)村之旅這一主題?！而P子》最后一個(gè)篇章“神之再現(xiàn)”這樣來敘說城里人的鄉(xiāng)村感受，“那個(gè)城里來的客人，擁著有干草香味的薄棉被，躺在細(xì)麻布帳子里，思索著自己當(dāng)前的地位。覺得來到這個(gè)古怪地方，真是一種奇遇。人的生活與觀念，一切和大都市不同，又恰恰如此更接近自然。一切是詩，一切如畫，一切鮮明凸出，然而看來又如何絕頂荒謬！是真有個(gè)神造就這一切，還是這里一群人造就了一個(gè)神？本身所在既不是天堂，也不像是地獄，倒是一個(gè)類乎抽象的境界。”[6]（P151）在《雪晴》集這里，“我”的初訪高枧村和遷居村外藥王宮偏院中小樓的感受幾乎類似于《鳳子》里的城里人，“我一生中到過許多稀奇古怪的去處，過了許多式樣不同的橋，坐過許多式樣不同的船，還睡過許多式樣不同的床?？稍僖矝]有比半月前在滿家大莊院中那一晚，躺在那鋪楠木雕花大床上，讓遠(yuǎn)近山鳥聲和房中壺水沸騰，把生命浮起的情形心境離奇。以及遷到這個(gè)小樓上來，躺在一鋪硬板床上，讓遠(yuǎn)近更多山鳥聲填滿心中空虛，所形成一種情緒更幽渺難解！”[3]（P416）可以看出，作為城里人的“我”鄉(xiāng)村之旅的初衷還是在于渴望親近自然、渴望鄉(xiāng)村能提供有別于城市的新奇景象、渴望在與如詩如畫的鄉(xiāng)村接觸中實(shí)現(xiàn)“作畫家的美夢”……在《鳳子》中，城里人的鄉(xiāng)村美夢是沒有得到完滿實(shí)現(xiàn)的，因而多少帶有一份遺憾；在《雪晴》集中，城里人的鄉(xiāng)村美夢最終被噩夢代替，宗族殺戮粉碎了“我”對鄉(xiāng)村寄予的希望?？磥?，城里人原本對鄉(xiāng)村充滿五彩繽紛的幻想，一旦和鄉(xiāng)村“親密接觸”，事與愿違，幻想總是容易被打破。對于初來乍到的城里人，鄉(xiāng)村的確以它的自然野趣式的景觀滿足了他們出于獵奇心理的需要，城里人的不見容于鄉(xiāng)村以及鄉(xiāng)村的藏污納垢的一面構(gòu)成了鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)的實(shí)際，那么隨情節(jié)的展開，這一主題就可能被擴(kuò)充、被豐富，以致鄉(xiāng)村之旅“美”的發(fā)現(xiàn)會(huì)被“丑”的暴露代替，它顯示了鄉(xiāng)村之旅因時(shí)制宜、因地制宜的感覺饜足不再是從城里人的一廂情愿出發(fā)，城里人顯然沒有必要將鄉(xiāng)村想像為多么恬靜自適的人間樂園。在《雪晴》集中，城里人“我”與高枧村的隔膜就表明了實(shí)際距離所在，它隱現(xiàn)著現(xiàn)實(shí)生活中城與鄉(xiāng)的差異、隔膜。即便“我”的鄉(xiāng)村之旅對高枧村的現(xiàn)狀沒有絲毫影響，“美”的發(fā)現(xiàn)被“丑”的暴露代替也能證明“我”的鄉(xiāng)村之旅意義的充分——我到底是一個(gè)對暴力殺戮的前因后果有所審度的敘述人。

但也不能說“我”是完全了解鄉(xiāng)村的，城里人的身份決定了“我”是偶然走進(jìn)高枧村的局外人，就連對田、滿兩大宗族械斗的知悉也是帶著幾許獵奇的眼光，“我”也缺乏興趣去融入高枧村進(jìn)而理解高枧村的人事。如果從敘述的客觀效果的取得去考慮，把宗族械斗當(dāng)作鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)的重心去處理，是不是這原本充滿濃濃血腥味的暴力事件在小說中不被有意作為鄉(xiāng)村的陰暗面看待，而是要另辟蹊徑當(dāng)作某一類新奇的景觀被看待、被敘述呢？

在前文里，我們已經(jīng)指出敘事結(jié)構(gòu)上第一人稱敘述的主觀性、限知性和敘述的客觀化追求的矛盾導(dǎo)致了《雪晴》集敘述人對部分價(jià)值保持著中立，對部分價(jià)值不那么中立的傾向。這一傾向幾乎成了《雪晴》集敘述人口吻的標(biāo)志。然而這種標(biāo)志被言明又是和“我”作為城里人的身份分不開的。并非作為城里人的“我”鄉(xiāng)村之旅、鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)產(chǎn)生了差錯(cuò)，而是敘述人要認(rèn)定“我”的發(fā)現(xiàn)是對鄉(xiāng)村現(xiàn)狀的一次適度發(fā)掘，因?yàn)閿⑹鋈艘燕l(xiāng)村之旅當(dāng)作人生經(jīng)驗(yàn)的增長去看待，“我”和鄉(xiāng)村的這次親密接觸便成功地化解了鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)不足的煩惱。

這樣，在《傳奇不奇》這一篇章里，暴力事件一旦成為“我”的鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)最為真實(shí)的部分，“我”對這個(gè)暴力事件的敘述就具備了關(guān)鍵的作用，掣肘著小說的結(jié)構(gòu)與層次，“我”的敘述會(huì)排除那些推動(dòng)著“我”一步一步接近、認(rèn)識(shí)鄉(xiāng)村真實(shí)的鋪墊性東西，仿佛“我”已經(jīng)不是那個(gè)不見容于高枧村的城里人，而是一個(gè)從高枧村走出的熟稔高枧村一切的講故事的人，“我”無須做出多少鋪墊就充當(dāng)了一個(gè)鄉(xiāng)村暴力殺戮事件的見證者，一個(gè)最具有資格報(bào)道鄉(xiāng)村見聞的敘述人。在《雪晴》集中，敘述人有好幾次否定了自己做畫家的初衷，卻從來不去深究自己是否能勝任對這個(gè)傳奇故事的講述，也許就包含了個(gè)中道理。

四

考慮到在沈從文的鄉(xiāng)土?xí)鴮懼?，正義和非正義的殺戮已經(jīng)多次得到敘說，譬如《劊子手》（1927年）、《七個(gè)野人與最后一個(gè)迎春節(jié)》（1929年）、《我的教育》（1929年）、《三個(gè)男人和一個(gè)女人》（1930年）、《黔小景》（1931年）、《黃昏》（1934年）、《從文自傳》（1934年）、《湘西》（1938年），無論戲劇、小說還是散文，沈從文的描述都有意作出對殺戮場景的欣賞和觀望，我們不能不說《雪晴》集中敘述人“我”對待殺戮場景的姿態(tài)一直未脫沈從文的風(fēng)格。譬如，自傳性極強(qiáng)的小說《我的教育》寫到槐化駐軍的殺人、砍頭，敘述人就以平淡的口吻交代，“大清早就約了幾個(gè)不曾看到昨天人頭的兵士去欣賞那奇怪東西。走到那里時(shí)，已有一些兵士在那里看。人頭掛得很高，還有人攀上塔去用手撥那死人眼睛，因此到后有一個(gè)人頭就跌到地上了。見了人頭大眾爭到用手來提，且爭把人頭拋到別人身邊引為樂事。我因?yàn)楹闷婢吞吡诉@人頭一腳，自己的腳尖也踢疼了?！盵7]（P209－210）這里的敘述者“我”面對殺戮的隔膜心理和《雪晴》集的“我”幾乎沒有差別。在血腥味濃厚的殺戮場景前，“我”既是見證者，又是一個(gè)欠缺批判能力的敘述人，“我”的在場和“我”的敘述只是在殺戮事件被敘述過程中才起著建立敘述人形象的作用。

當(dāng)然，就整個(gè)《雪晴》集來看，敘述人“我”并不是一個(gè)多么關(guān)切情節(jié)重要性的角色。如果《雪晴》集用第三人稱敘述改寫的話，在不影響故事完整閱讀的條件下，“我”的作用幾乎完全可以忽略不計(jì)。我們也許會(huì)說，第一人稱新聞報(bào)道式的敘述和“我”的親身經(jīng)歷賦予了這個(gè)故事最逼真的現(xiàn)場感，故事的完整性也要求采取第一人稱敘述方式。如果第一人稱敘述是十分必要的話，《雪晴》集無疑又能分解為兩個(gè)敘述層面，一個(gè)層面是“我”的鄉(xiāng)村之旅，一個(gè)層面是高枧村的暴力械斗，而高枧村的暴力械斗是被組合到“我”的鄉(xiāng)村之旅這個(gè)層面的。第一個(gè)敘述層面在《赤魘》、《雪晴》兩個(gè)篇章里占據(jù)了最主要的部分，以后逐漸淡出讓渡給第二個(gè)敘述層面?！堆┣纭芳谝蝗朔Q敘述的好處在于能充分照顧到兩個(gè)敘述層面又讓兩個(gè)敘述層面有機(jī)地銜接、拼貼起來。敘述人“我”把第二層面作為中心事件推出，第一層面就充當(dāng)了敘述的背景，或者說在敘事格局上，第一層面是第二層面的鋪墊，第二層面是第一層面的可能深化。不過，第二層面隨著故事的推進(jìn)在復(fù)雜化第一層面的同時(shí)也調(diào)整了它的發(fā)展趨勢，使得“我”的鄉(xiāng)村之旅的浪漫氣息在一場婚娶中生發(fā)、裂變，很快又在現(xiàn)實(shí)殘酷的殺戮前終止。從第一層面來看，鄉(xiāng)村之旅并不必然要求它的發(fā)現(xiàn)是一個(gè)現(xiàn)實(shí)性的結(jié)果，它還能繼續(xù)挖掘高枧村的那些不為“我”所知的自然鄉(xiāng)趣，就是巧秀的的出逃也可以濃墨重彩地追加上為愛情而豁出一切的決絕勇毅，以便展現(xiàn)一個(gè)或美輪美奐或斑駁陸離的鄉(xiāng)村世界。第二層面的推出是“我”的鄉(xiāng)村之旅經(jīng)驗(yàn)的改變，它是一種征兆，是現(xiàn)實(shí)對浪漫的成功反撥，是血淋淋的事實(shí)對詩意境界的有效瓦解。兩個(gè)敘述層面的疊加確定了“我”的鄉(xiāng)村之旅是對城里人寄予鄉(xiāng)村厚望的解構(gòu)，如果說在小說《鳳子》中，城里人盡管沒能贏得鄉(xiāng)下女子的愛情還對鄉(xiāng)村世界懷有無限的向往、無限的追慕的話，那么到了《雪晴》集，作為城里人的“我”初入高枧村的浪漫憧憬已經(jīng)被鄉(xiāng)村生死予奪的真實(shí)狀況剝離出去，“我”的鄉(xiāng)村之旅不得不調(diào)整到對這種真實(shí)狀況的揭示上來。［8］

從這個(gè)角度上說，敘述人“我”并不是那么有理由超然于對故事的敘說，不去做主觀的評價(jià)。敘述人在宗族械斗一事上表現(xiàn)的冷漠姿態(tài)如果被理解為一種公正的介入、介入的公正的話，那么客觀化報(bào)道就是敘述的責(zé)任、敘述的倫理。“我”有理由將自己的一次親身經(jīng)歷客觀地報(bào)道，卻沒有理由去同情那些被報(bào)道的人物，敘述是對介入過程的完成，而不是介入完成了敘述。而當(dāng)敘述人在故事的結(jié)尾感慨這一次的鄉(xiāng)村之旅是對平生經(jīng)驗(yàn)的豐富的時(shí)候，他似乎又為他的敘述找到一條對介入行為不斷開放的路徑。敘述人“我”有點(diǎn)身不由己，因此他的感慨又像是對宗族械斗進(jìn)行了抨擊——它意味著“我”最終由一個(gè)不太令人喜歡的角色變成了良知未曾泯滅的揭露者，一個(gè)洞悉了鄉(xiāng)村械斗事件的無情揭露者。這是《雪晴》集敘述人介入敘事過程的復(fù)雜體現(xiàn)。

李歐梵曾以《湘行散記》為例分析過沈從文與湘西世界某種剪不斷理還亂的疏遠(yuǎn)感，“……在《湘行散記》中，在對湘西農(nóng)村贊頌的同時(shí)，也透露了作者對這熱愛著的地方某種程度的疏遠(yuǎn)感。這位獨(dú)行旅客深深沉浸到他所熟悉的這片土地的程度，似乎不像他預(yù)期的那么完滿。因?yàn)?，在離去多年以后，他似乎也變成了外人。他在情感上和行動(dòng)上都只能止于接受，卻不能再對這個(gè)環(huán)境施加自己的影響。有時(shí)他也想介入他書中人物的生活，卻總不能實(shí)現(xiàn)。盡管心中仍懷有熱愛，他本質(zhì)上卻也是一個(gè)旁觀者了?！盵9]（P79）其實(shí)，這種疏遠(yuǎn)感在《雪晴》集中已經(jīng)是表現(xiàn)得非常明顯，這不只是指小說中的“我”是不大受高枧村歡迎的城里人，作者有意把“我”設(shè)計(jì)為不受歡迎的城里人自然是要表達(dá)城里人無法深入農(nóng)村、了解農(nóng)村面貌的看法。如果這個(gè)分析得以成立的話，是不是可以說今天處于大都市的作者對于像高枧這樣的鄉(xiāng)村也正在產(chǎn)生著“某種程度的疏遠(yuǎn)感”，只不過作者憑借自己記憶和想像的鄉(xiāng)土?xí)鴮懸獙⑦@種疏遠(yuǎn)感巧妙地化裝為作為城里人的“我”與高枧村和高枧村的人們的距離，保持著敘述的權(quán)利。李歐梵說《湘行散記》對沈從文“這位敏感而又自我抑制的獨(dú)行旅客（以及讀者）來說，這鄉(xiāng)村世界實(shí)際上只是一個(gè)可以從中吸取什么的環(huán)境，這旅行的意義也變成了旅行者的一次自我教育或再教育，或許同時(shí)也是減少他自己造成的人際隔閡的企圖?！盵9]（P79）在《雪晴》集中，既然“我”在高枧耳聞目睹的暴力事件是一個(gè)原本與高枧村無關(guān)的旁觀者試圖接近農(nóng)村的偶然發(fā)現(xiàn)，“我”的這一發(fā)現(xiàn)只是改寫了曾經(jīng)的鄉(xiāng)村印象、增長了人生經(jīng)驗(yàn)，但對于高枧村這樣的鄉(xiāng)村并不帶來多少影響，那么我們似乎也能將沈從文《雪晴》集的寫作看作是他試圖介入家鄉(xiāng)人事，去洞察其中秘密，卻又無力將這種洞察真正結(jié)合到他魂?duì)繅艨M的故鄉(xiāng)人事上。于是，小說中城里人“我”對高枧村的旁觀就可以理解為現(xiàn)實(shí)生活中作者對家鄉(xiāng)的旁觀，城里人“我”的不可深入高枧村，就是現(xiàn)實(shí)生活中作者的不可深入家鄉(xiāng)、不可回到家鄉(xiāng)，“我”相對于高枧村來說保持的是敘述暴力事件的權(quán)利，敘述的權(quán)利讓渡給作者，也只能是在敘述過程中來減少作者與家鄉(xiāng)的實(shí)際距離，①在寫于1940年的《燭虛》一文里，沈從文說過，“如今居然已生活在二十年前的夢境里，而且感到厭倦了，我卻明白了自己，始終還是個(gè)鄉(xiāng)下人。但與鄉(xiāng)村已離得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)了。”（沈從文：《燭虛》，《沈從文全集》第12卷，北岳文藝出版社2009年版，第22頁。）由此可以見出，《雪晴》集中的“我”對高硯村的敘述也有沈從文夫子自道式的地方。從鄉(xiāng)村之旅中發(fā)現(xiàn)那些不為人所知、愿知、能知的真實(shí)故事。

［1］ 〔美〕金介甫.鳳凰之子：沈從文傳［M］.符家欽譯，北京：中國友誼出版公司，2000.

［2］ 沈從文.雪晴［A］.沈從文全集（第10卷）［C］.太原：北岳文藝出版社，2009.

［3］ 沈從文.巧秀和冬生［A］.沈從文全集（第10卷）［C］.太原：北岳文藝出版社，2009.

［4］ 沈從文.傳奇不奇［A］.沈從文全集（第10卷）［C］.太原：北岳文藝出版社，2009.

［5］ 費(fèi)孝通.鄉(xiāng)土中國 生育制度［M］.北京：北京大學(xué)出版社，1998.

［6］ 沈從文.鳳子［A］.沈從文全集（第7卷）［C］.太原：北岳文藝出版社，2009.

［7］ 沈從文.我的教育［A］.沈從文全集（第5卷）［C］.太原：北岳文藝出版社，2009.

［8］ 唐東堰.重新審視沈從文的“鄉(xiāng)下人”觀念［J］.中國文學(xué)研究，2012，（3）：91－94.

［9］ 〔美〕李歐梵.孤獨(dú)的旅行者 中國現(xiàn)代文學(xué)自我的形象［A］.現(xiàn)代性的追求：李歐梵文化評論精選集［C］.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2000.