唐小林

2012年5月，馬原的小說(shuō)《牛鬼蛇神》在書(shū)商、作家和文學(xué)批評(píng)家們的集體起哄中閃亮登場(chǎng)。在該書(shū)的腰封上，書(shū)商們赫然將馬原的小說(shuō)稱(chēng)之為“漢語(yǔ)寫(xiě)作的典范，當(dāng)代文學(xué)的巔峰”。并將《牛鬼蛇神》贊譽(yù)為“馬原‘歸隱20年的思考。它涉及到人、鬼、獸，起源、常識(shí)、真實(shí)、假象、人與人、人與自然、人與宗教……他近六十年體會(huì)到的神奇和詭異全傾注于本書(shū)”。由此看來(lái)，這簡(jiǎn)直可以說(shuō)是馬原的一部生命之書(shū)和智慧之書(shū)。對(duì)此，該小說(shuō)的編輯不吝贊美之詞，激情滿懷地頌揚(yáng)道：“馬原老師的《牛鬼蛇神》才是真正的杰作啊。我編校完了，細(xì)讀第二遍，極崇拜，極惆悵，還有些難過(guò)。這樣的杰作，十年讀到一部就很幸福了。他把一生精華濃縮在這里了——生命的贊歌，命運(yùn)的贊歌?！?/p>

曾經(jīng)，我對(duì)橫空出世的作家馬原非常崇拜。文學(xué)批評(píng)家吳亮在二十多年前說(shuō)過(guò)：“寫(xiě)小說(shuō)的馬原似乎一直在樂(lè)此不疲地尋找他的敘述方式，或者說(shuō)一直在樂(lè)此不疲地尋找他的講故事方式。他實(shí)在是一個(gè)玩弄敘述圈套的老手，一個(gè)小說(shuō)中偏執(zhí)的方法論者?！弊源?，“馬原的敘述圈套”和“我就是那個(gè)叫馬原的漢人，我寫(xiě)小說(shuō)”總是被我們這些愛(ài)好文學(xué)的青年津津樂(lè)道，百說(shuō)不厭。然而，時(shí)過(guò)境遷，曾經(jīng)宣稱(chēng)“小說(shuō)已死”的馬原，在擱筆多年之后又重出江湖。遺憾的是，這部被稱(chēng)之為“漢語(yǔ)寫(xiě)作的典范，當(dāng)代文學(xué)的巔峰”的《牛鬼蛇神》，卻成了馬原復(fù)出的滑鐵盧，它讓我們無(wú)比失望地看到，“馬原的敘述圈套”再也玩不轉(zhuǎn)了。

在當(dāng)代文壇上，我們看到的一個(gè)屢見(jiàn)不鮮的怪現(xiàn)象就是，凡是把小說(shuō)寫(xiě)得好讀的作品，往往就會(huì)被認(rèn)為是沒(méi)有品位的二三流的通俗文學(xué)作品，甚至根本就不被看成是真正的文學(xué)作品。而那些大牌作家故作高深，越是把小說(shuō)寫(xiě)得艱澀難讀，就越是像皇帝的新衣一樣，受到眾多的文學(xué)批評(píng)家們瘋狂的追捧。因此，某些著名作家仿佛就像故意要跟讀者較勁一樣，都在鉚足了勁，拼命看誰(shuí)的作品寫(xiě)得更讓讀者難以卒讀。在談到對(duì)賈平凹《秦腔》的閱讀感受時(shí)，文學(xué)批評(píng)家雷達(dá)說(shuō)：“由于書(shū)中細(xì)節(jié)描寫(xiě)繁瑣，有引生、夏風(fēng)、夏天智等人物多達(dá)30余眾，而且人與人關(guān)系復(fù)雜，使得我常將人物所為張冠李戴，通常要將前后文反復(fù)對(duì)照才知所以。此外，大面積的鄉(xiāng)村雞零狗碎的瑣事，讓人讀來(lái)感到厭煩?！蔽膶W(xué)批評(píng)家李敬澤也坦言，曾為讀《秦腔》竟一度發(fā)火，不得已只好請(qǐng)一位陜西朋友用陜西方言為其朗誦，這才“深得”其意蘊(yùn)。而文學(xué)批評(píng)家謝有順也稱(chēng)其讀了九次才將小說(shuō)讀完。對(duì)于這樣一盤(pán)散沙，冗長(zhǎng)乏味的長(zhǎng)篇小說(shuō)，文學(xué)批評(píng)家們讀起來(lái)盡管費(fèi)盡了九牛二虎之力，但仍然到處都不乏他們對(duì)《秦腔》的一片叫好之聲。如此的反?，F(xiàn)象，不能不讓人深思。我以為，馬原的《牛鬼蛇神》實(shí)在是一部形式大于內(nèi)容，玩弄文字雜耍的平庸之作。它讓我們不得不痛惜什么叫做歲月不饒人和江郎才盡。

寫(xiě)出過(guò)令當(dāng)代文壇為之驚嘆和贊揚(yáng)的先鋒小說(shuō)的馬原，盡管在多年前就發(fā)出了“小說(shuō)已死”的哀嘆，并就此一度中斷了小說(shuō)的寫(xiě)作。但事實(shí)上，當(dāng)代小說(shuō)并沒(méi)有因?yàn)轳R原的哀嘆和擱筆而死去，反而以更加頑強(qiáng)的生命力有滋有味地活著。對(duì)于小說(shuō)的寫(xiě)作，馬原擱筆的原因也許就是誠(chéng)如其所說(shuō)的“小說(shuō)這東西在最近的200年里，經(jīng)由許許多多大師巨匠之手，被建造成一座巍峨雄奇的巴比倫塔。它是如此之高拔，非仰首不能望其項(xiàng)背。腳手架一經(jīng)拆除，再做小說(shuō)就成了難之又難的苦差”。但我認(rèn)為，馬原或許是太在意自己曾經(jīng)的輝煌了，要么不寫(xiě)，要么就要驚天動(dòng)地。因此我們看到，馬原在“王者歸來(lái)”之后寫(xiě)出的這部《牛鬼蛇神》無(wú)論在形式和內(nèi)容上，都與我們?cè)?jīng)讀到過(guò)的中國(guó)作家們寫(xiě)出的任何一部小說(shuō)迥然有別。在章節(jié)上，馬原采取了“卷0、卷1、卷2、卷3”和“第三章、第二章、第一章、第0章”這樣一種標(biāo)新立異的形式。其中每一卷中的“第0章”與其說(shuō)是小說(shuō)，倒不如說(shuō)是馬原的哲學(xué)筆記和思想隨筆。它們就像漂在水上的油一樣，漂浮在馬原的小說(shuō)中。如在其第0章中，馬原在“以常識(shí)作三問(wèn)”中寫(xiě)道：“三問(wèn)就是三個(gè)問(wèn)題，我們從哪里來(lái)，我們是誰(shuí)，我們往哪里去，這三個(gè)基本問(wèn)題。實(shí)際上，這個(gè)文章的大方向還是一個(gè)方法論問(wèn)題。就是說(shuō)如果你有一個(gè)正確的方法論，你就會(huì)有一個(gè)比較便捷的路徑走進(jìn)這個(gè)難題，從難題中走出也會(huì)找到一個(gè)比較合適的路徑。我第一是要做一個(gè)緒論，是三個(gè)問(wèn)題以外的，也就是0部分。”也許，馬原以為自己有了多么偉大的發(fā)現(xiàn)，但事實(shí)上，類(lèi)似這種“你從哪里來(lái)，你是誰(shuí)，你往哪里去”的問(wèn)題在哲學(xué)上早已是司空見(jiàn)慣的老生常談，甚至是所有大大小小單位的傳達(dá)室值班大爺面對(duì)來(lái)客時(shí)的老生常談。在小說(shuō)中，我們到處看到的都是馬原喋喋不休，遍山跑馬一樣嘮嘮叨叨的講述。如：“說(shuō)說(shuō)我的小兒子。一歲多，不會(huì)說(shuō)話，會(huì)走路，聽(tīng)到音樂(lè)他就真的會(huì)跳舞。聽(tīng)到音樂(lè)，我們逗他，他就跟著動(dòng)他的小腳?，F(xiàn)在我們還不能把想法傳遞給他，他也無(wú)法接收這個(gè)世界稍微復(fù)雜一點(diǎn)的信息，但是他就可以把音樂(lè)帶來(lái)的情緒上的東西，一下子就接過(guò)去?！薄巴ㄟ^(guò)什么教育能讓我的十幾個(gè)月的兒子就開(kāi)始接收舞蹈了？什么都不需要，只要有節(jié)奏和音階的變化足矣，他看到成人隨著音階變化在動(dòng)，他也就覺(jué)得動(dòng)起來(lái)很好。經(jīng)常甚至不需要我們動(dòng)起來(lái)，只需跟他說(shuō)，兒子，跳舞呀，他就跳起來(lái)，真是很愉快，愉快極了。這就是我說(shuō)的常識(shí)的力量?！?/p>

在《牛鬼蛇神》中，我們看到的似乎不是小說(shuō)，而是馬原極端的自戀和自得。仿佛他的這部書(shū)談的都是一些人生的真諦和開(kāi)啟民智的大道理，甚至連對(duì)《圣經(jīng)》馬原也有震撼世界的偉大發(fā)現(xiàn)。馬原言之鑿鑿地寫(xiě)道：“《圣經(jīng)》告訴我們，上帝的靈在水上漂浮，顯然那水就不是上帝造的。上帝的靈是依托于水而存在，這一點(diǎn)同其他的生靈沒(méi)有兩樣。那么水與上帝至少是同時(shí)存在，或者水可能先于上帝存在。如果不是這樣，也許《圣經(jīng)·創(chuàng)世紀(jì)》中該這樣敘述：‘……神造出了水，之后神的靈運(yùn)行在水面上?！薄拔腋硗庖粋€(gè)基督徒談到這一點(diǎn)，他說(shuō)我這個(gè)觀點(diǎn)如果發(fā)表出來(lái)，可能引起基督教世界很大的震動(dòng)。因?yàn)榫尤挥袞|西不是上帝造的，就等于說(shuō)，此上帝僅僅是有限上帝”，“可以負(fù)責(zé)任地說(shuō)，這個(gè)常識(shí)在《創(chuàng)世紀(jì)》撰寫(xiě)的年代還沒(méi)被發(fā)現(xiàn)，所以撰寫(xiě)《創(chuàng)世紀(jì)》的圣賢在此出現(xiàn)了常識(shí)性錯(cuò)誤”?？磥?lái)馬原的確是被那個(gè)基督徒忽悠了。馬原以為是驚人的發(fā)現(xiàn)，想不到卻是在拾人牙慧，舊調(diào)重彈。因?yàn)檫@樣的問(wèn)題早已被人提出過(guò)N次。在小說(shuō)中，馬原簡(jiǎn)直就像一個(gè)哲人，處處都在以其自認(rèn)為非同凡響的哲思對(duì)讀者進(jìn)行耳提面命的啟迪。也許，馬原以為，他的這部小說(shuō)就是中國(guó)文學(xué)史上一部獨(dú)一無(wú)二，開(kāi)啟民智的人生寶典，所以，我們?cè)谛≌f(shuō)中看到，馬原處處都在談一些看似宏觀的人生中的大問(wèn)題。然而，馬原在小說(shuō)中得出的諸多結(jié)論，常常都是不堪一擊的。馬原在小說(shuō)中寫(xiě)道：“大家都知道，苦瓜特別有益。通?？嗟墓麑?shí)對(duì)人都有好處，但即使如此，苦瓜的產(chǎn)量并不是很大，而且賣(mài)不上價(jià)錢(qián)。按道理說(shuō)物以稀為貴，但苦瓜卻不太貴。僅僅就是因?yàn)樗目诟?，或者說(shuō)在人的經(jīng)驗(yàn)里，苦瓜不好吃。所以，苦瓜不能成為被廣泛接受的蔬菜。”馬原不知道，苦瓜的產(chǎn)量其實(shí)是相當(dāng)大的，它實(shí)在是一種極為常見(jiàn)，且頗受歡迎的蔬菜。根本就談不上如馬原所說(shuō)的什么“產(chǎn)量并不是很大，而且賣(mài)不上價(jià)錢(qián)”。在南方諸省，苦瓜都是上等蔬菜。其價(jià)格也并不比其他蔬菜低。

在我看來(lái)，《牛鬼蛇神》中那些游離于小說(shuō)之外的滔滔不絕的議論，實(shí)在就是滿身的贅疣。對(duì)此，馬原在小說(shuō)中直接跑出來(lái)說(shuō)道：“在一篇小說(shuō)中這樣長(zhǎng)篇大論地發(fā)感慨是很討厭的，可是既然已經(jīng)發(fā)了，作者也不想收回來(lái)，下不為例?！比欢诮酉聛?lái)的寫(xiě)作中，馬原的議論仍無(wú)處不在。談到人生的問(wèn)題，馬原寫(xiě)道：“常識(shí)與你的學(xué)歷沒(méi)有關(guān)系，所以任何人都沒(méi)有理解的障礙，博士未必比文盲理解得透徹。經(jīng)典的例子，一個(gè)哲學(xué)家過(guò)河時(shí)掉進(jìn)河里，危在旦夕的時(shí)刻他依舊耽迷于論證‘活著還是死去。船夫則說(shuō)：‘這取決于你是否把手伸給我。船夫這個(gè)時(shí)候比哲學(xué)家透徹多了。哲學(xué)家討論死有很多種可能，但是哲學(xué)家活著還是死去的問(wèn)題對(duì)于船夫而言是如此簡(jiǎn)單，‘你是否把手伸給我真正的哲學(xué)問(wèn)題與你的知識(shí)水平?jīng)]有任何關(guān)系，有那么多特別聰明的人，辦的卻是最愚蠢的事情?！笨梢哉f(shuō)，像馬原小說(shuō)中這些自認(rèn)為很有哲學(xué)意味的文字，只要看過(guò)兩本哲學(xué)普及讀物的讀者都會(huì)清楚地知道，馬原寫(xiě)出的只不過(guò)是許多哲學(xué)通俗讀物中屢見(jiàn)不鮮，早已炒餿了的一碗冷飯。由此看來(lái)，馬原對(duì)于人生這些皮相的思索，根本就沒(méi)有什么新意，只不過(guò)是馬原過(guò)高地估計(jì)了自己在哲學(xué)上的天賦，以為將這些小兒科似的東西像注水豬肉一樣，大量注入到自己的小說(shuō)中就會(huì)給廣大的讀者帶來(lái)哲學(xué)上的思考，使自己的小說(shuō)成為當(dāng)代小說(shuō)的神品。據(jù)說(shuō)，馬原表示，一場(chǎng)大病讓他開(kāi)始在哲學(xué)層面思考人生?！霸诿鎸?duì)生死時(shí)，哪怕是一個(gè)清掃工，一個(gè)司機(jī)，都得面對(duì)自身的生死。這幾年，我個(gè)人關(guān)注的：首先是能不能繼續(xù)活著，能不能在活著時(shí)候把對(duì)生病帶來(lái)的生命思考‘走通和穿透，被迫成為哲學(xué)家的過(guò)程中，才有了《牛鬼蛇神》。”

在我看來(lái)，一個(gè)作家如果以為自己比讀者高明，將自己的小說(shuō)寫(xiě)成教育廣大讀者的生活和人生教科書(shū)的話，這個(gè)作家的小說(shuō)寫(xiě)作必然就會(huì)走入一種遠(yuǎn)離文學(xué)的，可怕的怪圈。這樣的小說(shuō)最終只能是嘮嘮叨叨的自說(shuō)自話。根據(jù)筆者的觀察，類(lèi)似馬原這樣在小說(shuō)中好為人生導(dǎo)師，大發(fā)議論，賣(mài)弄知識(shí)的作家，在當(dāng)代文壇上并不在少數(shù)。有人干脆就將自己的長(zhǎng)篇小說(shuō)起名為《啟蒙時(shí)代》，并開(kāi)啟了馬原這種賣(mài)弄知識(shí)，大發(fā)議論似的先河。如：他想起天文學(xué)的星座，“天鴿座，南天星座之一。中心位置，赤經(jīng)五時(shí)五十分，赤緯三十五度。a星是三等星，和大犬a(chǎn)星、小犬a(chǎn)星同在一直線上。座內(nèi)有亮于四等星七顆”，“北極星，雙星，也是變星（星等從一點(diǎn)九七等變?yōu)槎c(diǎn)一二等），離它十八秒處，還有一顆星，故北極星是由三顆構(gòu)成的聚星，離地球約四百光年”，“北斗星，在北天排列成斗（或勺）形的七顆亮星。它們是北斗一（天樞），北斗二（天璇），北斗三（天璣）北斗四（天權(quán)），北斗五（玉衡），北斗六（開(kāi)陽(yáng)），北斗七（搖光或瑤光），一到四叫‘斗魁，又叫‘璇璣，五到七叫‘都杓，即‘斗柄，北斗二和北斗一的聯(lián)線，延長(zhǎng)約五倍處，可找到北極星”。又如：“這個(gè)時(shí)代大約持續(xù)了二百五十萬(wàn)年，結(jié)束于一萬(wàn)年前左右。這是一個(gè)氣候大幅度變化的時(shí)期，所有的大陸都經(jīng)歷了頻繁的變動(dòng)……在武木冰期，水被凍結(jié)成大冰原……魏克塞爾冰期和威斯康星冰期的冰原，使海水的水位降低很多，以致出現(xiàn)了一些陸橋，把大部分大陸塊和許多孤立的島嶼連接成一個(gè)單元的大陸?！弊x到這種小說(shuō)中屢屢出現(xiàn)的這種炫耀知識(shí)的艱澀的文字，我們還會(huì)覺(jué)得自己是在讀小說(shuō)嗎？說(shuō)實(shí)話，我們即使隨便打開(kāi)一本科普雜志，也沒(méi)有哪一位作者會(huì)將文字寫(xiě)得這樣枯燥無(wú)味的。而作者之所以敢在其小說(shuō)中大量寫(xiě)進(jìn)這種賣(mài)弄的文字，這完全是憑借自己“著名作家”的牌子店大欺客。我想，如果將上述文字放進(jìn)馬原的《牛鬼蛇神》里，或者將馬原《牛鬼蛇神》里的那些炫耀知識(shí)和哲理的文字放進(jìn)《啟蒙時(shí)代》里，恐怕亦無(wú)差別。反正都沒(méi)有讀者搞得明白。

2011年，被出版商們飚捧為“十年浩劫，民族史詩(shī)”的長(zhǎng)篇小說(shuō)《古爐》剛一出爐，就立即贏得了文學(xué)批評(píng)家們的一片叫好聲。該小說(shuō)最大的特點(diǎn)就是像往豬肉里注水和商品搭配一樣，神神道道地將王鳳儀老善人書(shū)中的一些文字，大量生硬地插進(jìn)小說(shuō)中，以小說(shuō)中的人物善人之口說(shuō)出來(lái)。作家在小說(shuō)中的這種做法，與馬原在《牛鬼蛇神》中的那些天馬行空的哲學(xué)思考相比，顯然更加省事。如：“這世界上有五行，國(guó)家有五行，家庭有五行，性界有五行，心界有五行么?，F(xiàn)在外邊這么亂，以我看是國(guó)家五行亂了，國(guó)家五行就是學(xué)農(nóng)工商官，這是國(guó)家的心肝脾肺腎。工人居木位，主建造，精工細(xì)作，成品堅(jiān)實(shí)，為天命，偷工減料，不耐實(shí)用，是陰命。官居火位，主明禮，以身作則，為民表率，以德感人，化俗成美，為天命，貪贓枉法，不顧國(guó)計(jì)民生，是陰命。農(nóng)居土位，主生產(chǎn)，深耕增產(chǎn)，為國(guó)養(yǎng)民，是天命，奸懶饞滑，歇工荒地，是陰命。學(xué)居金位，以為人師表，敦品立德為主，教人子弟，出孝入悌，為天命，敷衍塞責(zé)，只講文字，不愿實(shí)行，誤人子弟，是陰命。商居水位，以運(yùn)轉(zhuǎn)有無(wú)為主，利國(guó)便民，貨真價(jià)實(shí)是天命，唯利是圖，以假冒真是陰命。人要是存天理，盡人事，不論哪一行，都是一樣的，哪行都有哪行道，若是這行人瞧不起那行人，是走克運(yùn)，國(guó)家元?dú)鉁?zhǔn)不足。如果恪守自己崗位，守分盡責(zé)，是走的順運(yùn)，國(guó)家就必治。講道要往自己身上歸，先說(shuō)自己是哪行，以往是以天命為主呢還是以陰命用事？國(guó)家是這樣村子也是這樣?！庇秩纾骸吧迫苏f(shuō)：志、意、心、身這四個(gè)字，和三界、五行一樣，貫通宇宙，包羅萬(wàn)象，用它可以研究天時(shí)的。太古元始時(shí)代，人心淳樸，不思而得。成己成人，人見(jiàn)人親，是以志當(dāng)人創(chuàng)世時(shí)代的春季。堯舜時(shí)期，是代天教民，鑿井而飲，人人怕罪，畫(huà)地為牢，雖被處罰，還是知足感恩，不知使心，以意為人，思衣衣至，自助助人，人見(jiàn)人樂(lè)，是揖讓時(shí)代的夏季。自周武王伐紂，把揖讓變?yōu)檎鞣?，文王?huà)卦，姜太公教武術(shù)，設(shè)法逃罪，破了先天八卦的畫(huà)地為牢，變?yōu)楹筇焓澜?，大同成小康，以心?dāng)人，求則得之，以禮治世，人情漸偽，自飾己過(guò)，人不怕罪，累己累人，人見(jiàn)人仇，是擾亂世界的秋季。到秦始皇并吞六國(guó)，人心日下，唯物是爭(zhēng)，是以身當(dāng)人，待至近代，物質(zhì)文明，日益進(jìn)步，機(jī)械之心，也越發(fā)達(dá)，予貪不已，人見(jiàn)人恨，自罪罪人，繼續(xù)發(fā)展下去，非至消滅人類(lèi)不已。各教圣人，都是成道的人，對(duì)天時(shí)也都了解，所以佛法稱(chēng)為‘末法，道成為‘下下元或‘三期末劫，耶穌說(shuō)是世界末日，伊斯蘭教稱(chēng)為‘大災(zāi)難來(lái)臨……”看了筆者從《古爐》中摘抄的這樣一些文字，我們就可以理解當(dāng)代某些著名作家的小說(shuō)為什么一寫(xiě)就是好幾十萬(wàn)字的磚頭巨著。筆者曾想，生活中有誰(shuí)會(huì)像《古爐》中的善人這樣簡(jiǎn)直就像念經(jīng)和給人上政治課一樣說(shuō)話？這樣的長(zhǎng)篇小說(shuō)，究竟有幾個(gè)讀者能夠真正看得下去？

近年來(lái)，文學(xué)邊緣化，讀小說(shuō)的人越來(lái)越少的呼聲不斷從某些作家們?cè)箣D一樣的口中傳出。有記者在采訪某作家時(shí)問(wèn)：現(xiàn)在閱讀長(zhǎng)篇小說(shuō)是“奢侈”的事情，因?yàn)樾枰獣r(shí)間和耐性，而時(shí)下某些小說(shuō)似乎尤其需要耐性，因?yàn)闀?shū)里有連篇累牘對(duì)革命思想的闡述，對(duì)社會(huì)體系、人生觀的分析，作家在寫(xiě)作中，是否考慮過(guò)這些內(nèi)容的可讀性？該作家回答說(shuō)：如果讀者看得不耐煩，我會(huì)覺(jué)得無(wú)奈和遺憾。但我寫(xiě)作從不考慮讀者，讀者不會(huì)影響到我的創(chuàng)作；你說(shuō)到“奢侈”這個(gè)詞，事實(shí)上閱讀在今天本來(lái)就是很奢侈的，因?yàn)樾枰x者有很多的知識(shí)儲(chǔ)備，它不像娛樂(lè)那么簡(jiǎn)單。從如此傲慢的回答中我們可以清楚地看出，當(dāng)代許多著名的作家在寫(xiě)作時(shí)走入了怎樣一種怪圈。他們的小說(shuō)本身就不是準(zhǔn)備寫(xiě)給普通的讀者看的，而更像是專(zhuān)門(mén)寫(xiě)給那些準(zhǔn)備撰寫(xiě)碩士和博士論文的莘莘學(xué)子和文學(xué)批評(píng)家們進(jìn)行研究和闡釋的。正因如此，一些作家才會(huì)鍥而不舍地、一如既往地把小說(shuō)當(dāng)成了其炫耀學(xué)識(shí)的展示場(chǎng)，其中大量枯燥乏味的知識(shí)堆積，就像是在小說(shuō)里召開(kāi)的文博會(huì)一樣。作為一個(gè)普通的文學(xué)讀者，我們即便是讀那些外國(guó)作家們幾百年前所寫(xiě)的作品也從來(lái)沒(méi)有像讀當(dāng)今這些中國(guó)名家的小說(shuō)那樣費(fèi)勁。清代小說(shuō)家曹雪芹，其《紅樓夢(mèng)》中淵博的知識(shí)令人目不暇接，但卻令千千萬(wàn)萬(wàn)的讀者津津樂(lè)道，愛(ài)不釋手。這究竟是因?yàn)樽x者們讀某些當(dāng)代作家的小說(shuō)時(shí)知識(shí)儲(chǔ)備不夠，還是因?yàn)槲覀兊漠?dāng)代作家們小說(shuō)寫(xiě)作的功力不夠，而只能依靠小說(shuō)以外的東西來(lái)忽悠和湊數(shù)？