陳沖
圣誕節(jié)到了。感覺上,中國的圣誕節(jié),圣誕老人不是趕著鹿拉的禮物車來的,而是乘坐高鐵來的,只是他坐的是哪個等級的座位,媒體沒有披露。正是在圣誕節(jié)期間,全世界通車?yán)锍套铋L的京廣高鐵全線貫通,全程只需八小時,最高級別座位的票價每張將近兩千八百元。有人嫌貴,說同一時間買一張最便宜的打折機票只需六百元,即使加上燃油附加費和機場建設(shè)費(這個“費”現(xiàn)在改了叫法但我沒記?。?,也不過八百多元。但是“相關(guān)部門”很快做出了回應(yīng),說“有的人覺得這個價格很合適”。正所謂寒鴨鳧水,冷暖自知也。
同樣冷暖自知的還有中國人的幸福感。此前央視做了一個“你幸福嗎”的調(diào)查,雖然遭到冷嘲熱諷,但“相關(guān)部門”的回應(yīng)是還要做下去。圣誕節(jié)臨近時,不知是不是為了讓大家多一些幸福感,加強了關(guān)于收入倍增計劃的宣傳,尤其是針對人們對于收入趕不上物價的擔(dān)心,專家們特別強調(diào)“倍增計劃”是考慮到物價上漲因素以后的倍增。不過中國的老虎經(jīng)常打盹兒,專家們忽略了一個現(xiàn)實問題,就是有關(guān)機構(gòu)公布的物價指數(shù),總是與過平常日子的老百姓對物價的實際感受不一樣。
一元化領(lǐng)導(dǎo)下的社會生活正在日益快速地多元化,表現(xiàn)在對圣誕節(jié)的態(tài)度上,就是有人準(zhǔn)備打開錢包,也有人打算把錢包捂得更緊。不過,盡管很多人對美國的經(jīng)濟(jì)前景不看好,但仍然有人深信美國人在很窮的時候照樣敢花錢,所以就有文章說,他們過完平安夜后一覺醒來,看到的將是中國的圣誕老人帶給他們的禮物——各種各樣的“MADE IN CHINA”。我有一位家人就在非洲做這種“made in china”的生意,早幾年,成本為六元人民幣的商品在那邊賣一美元,可以換回八元人民幣,凈賺人民幣二元;現(xiàn)在同樣的商品,成本漲到八元人民幣了,在那邊還是賣一美元,卻只能換回六元人民幣了,凈賠人民幣二元。真是一點辦法都沒有,同樣的事,各人有各人的想法;同樣的賬,各人有各人的算法。六年前,中國最高學(xué)府里的十名博士后,聯(lián)名發(fā)出呼吁,號召愛國同胞齊心協(xié)力抵制圣誕節(jié),以保持中國文化的純潔性;而昨天我卻看到一篇文章,說中國人有足夠的自信洋為中用,把洋人的圣誕節(jié)拿過來加以改造,宣泄我們中國人的快樂??梢彩?,該是輪到洋人們困惑的時候了。他們搞不明白,本來應(yīng)該是和家人一起度過的溫馨節(jié)日,怎么到了中國,就變成了呼朋喚友成群結(jié)伙到外面去尋歡作樂的熱鬧時光?他們尤其不明白,原本沒多少宗教意識的中國人,怎么會越來越熱衷于過圣誕節(jié),而過節(jié)時卻既不敬上帝,也不拜佛祖,最多只給財神爺燒一柱高香。不過,這同樣可能是洋人對我們的誤解,正如他們把莫言說成是“hallucinatory realism”,而莫先生自稱只是個“講故事的人”。所以,圣誕節(jié)這天的中國報紙上就有消息,說北京有多少多少教徒親自到教堂去做了彌撒。比較遺憾的是,該消息沒提有沒有教徒做了懺悔。
不過,這一天的媒體上最讓我印象深刻的消息,還是《質(zhì)檢總局將規(guī)定電影不得出現(xiàn)不符規(guī)定吸煙鏡頭》。這也是沒有法子的事,因為人總對與自己有關(guān)的事更關(guān)心。我是從網(wǎng)上讀到這條消息的,不由自主地看了后面的網(wǎng)友跟貼,所以更加觸目驚心。有網(wǎng)友預(yù)測,不久之后,交管部門將規(guī)定,影視作品中不得出現(xiàn)不符合《道路交通安全法》的駕車行為;又有網(wǎng)友預(yù)測,很快,公安部門將規(guī)定,影視作品中不得出現(xiàn)偷盜搶劫殺人放火私藏槍支彈藥等違法犯罪行為。類似的預(yù)測還包括:紀(jì)檢部門將規(guī)定,影視作品中不得出現(xiàn)貪贓枉法以及與多名女子發(fā)生和保持不正當(dāng)兩性關(guān)系等行為;信訪部門將規(guī)定,影視作品中不得出現(xiàn)越級上訪也不得出現(xiàn)地方截訪等情節(jié);婦聯(lián)將規(guī)定,影視作品中不得出現(xiàn)賣淫嫖娼、援交、包養(yǎng)小三小四、家庭暴力等行為;城管部門將規(guī)定,影視作品中不得出現(xiàn)亂擺攤位流動售貨等現(xiàn)象;即將成立負(fù)責(zé)監(jiān)管核心價值觀的部門將規(guī)定,影視作品中不得出現(xiàn)反黨叛國等漢奸行為和劈腿出軌婚外戀等不忠行為。令人尚覺寬慰的是,還無人預(yù)測會有哪個部門規(guī)定,影視作品中不得出現(xiàn)喝酒、醉酒、酗酒等行為。這可能與電視上鋪天蓋地的酒類廣告有關(guān),以至人們真的以為只有喝酒才能喝出男人味兒來。或許還跟官員們普遍愛喝酒沾點兒關(guān)系吧。然而也有雜音;這一天的媒體上出現(xiàn)過一條新聞,說某地一民警酒后曾朝民眾開槍,但相關(guān)部門立即做出回應(yīng),說“這種事不可能發(fā)生”。后來這條新聞好像也不見了。
這讓我不能不對那些搞影視的朋友們深表同情,自然同時也為寫小說的同行們深感慶幸。中國文學(xué)真的很幸福,至少比影視幸福,沒有那么多的相關(guān)部門盯著,規(guī)定作品中有那么多的“不得出現(xiàn)”。我想這恐怕就是那個真正的原因,為什么中國的小說作家拿到了諾貝爾文學(xué)獎,而中國的電影導(dǎo)演卻始終拿不到奧斯卡獎。也難怪嘛,這也不得出現(xiàn),那也不得出現(xiàn),最后剩下尚得出現(xiàn)的,大概也只能是拿著個話筒滿大街去問“你幸福嗎”了。按說這也是一條出路,國外也有搞幸福指數(shù)調(diào)查的??墒沁@兒還有一個國情或曰文化差異問題。雖然堅持過土節(jié)反對過洋節(jié)的人減少了一些,但仍然有人著文稱:對“土節(jié)”淡漠是文化消亡的符號。文中憂國憂民憂文化地寫道:“人都是有民族性的,一個黃皮膚、講漢語、吃五谷雜糧的中國人,在沒有任何宗教緣由的情況下,熱衷于過圣誕節(jié),就只有一個理由,我們接受了西方文化熏陶?!逼鋵嵨幕母淖冞h(yuǎn)沒有那樣簡單,至少在內(nèi)心表達(dá)上一時半會兒輕易改不了。你拿著話筒在大街上逢人便問你幸福嗎,得到的結(jié)果往往是,越是那些日子過得挺簡單的老百姓,越是會很知足地回答說他挺幸福的,越是那些理應(yīng)知足的人,反倒會回答得含糊其詞——當(dāng)然也不會直接就說不幸福。即如新科諾貝爾文學(xué)獎得主莫言,在回答這個問題時就說“不知道”。得了那么大一筆獎金,還不肯說一聲幸福,按中國的傳統(tǒng)文化的傳統(tǒng)說法,就得叫“人心不足蛇吞象”了。
所以,如果還有一些中國的小說作家仍然身在福中不知福,那也是中國文化暗中作祟的結(jié)果,不必大驚小怪,加強批評教育也就是了。事怕顛倒理怕翻,如果你寫小說時也是這也“不得出現(xiàn)”那也“不得出現(xiàn)”,你還有法子下筆嗎?咱也不必一樣樣地論證,就單說那個“不得出現(xiàn)劈腿出軌婚外戀等不忠行為”吧,那不等于是直接要了很大一部分作家的命了嗎?你翻翻現(xiàn)在的文學(xué)刊物甚至選刊就知道了,二十一世紀(jì)的中國小說,完全就是靠這個撐起半邊天呀!如果中國小說里的男男女女,全都是夫唱婦隨或婦唱夫隨,全都是相敬如賓舉案齊眉,甚而至于也不必那么道德模范知榮知恥,就只是平平常常地兢兢業(yè)業(yè)上班下班,老老實實地買菜做飯,那小說還有法兒看嗎?還有法兒評獎上排行榜嗎?那可就真成了清一色的“非虛構(gòu)”了?;蛘咴蹅兙透纱嘀粚懞染??雖然喝酒、醉酒、酗酒都不在“不得出現(xiàn)”的范圍之內(nèi),但如果你寫到十個人在那里喝酒,其中竟沒有一個人抽煙,恐怕就有點兒過度幻覺主義了。雖然質(zhì)檢總局的規(guī)定還是留有余地的,并沒有規(guī)定任何吸煙行為都不得出現(xiàn),只是“不得出現(xiàn)不符合國家有關(guān)規(guī)定的吸煙鏡頭”,問題是這個“余地”的可操作性是相當(dāng)麻煩的。按媒體上的說法,我們的國家正面臨著難得一遇的戰(zhàn)略機遇期,不知道有多少大大小小的事急等著抓緊抓好,恐怕顧不上就哪些吸煙鏡頭可以出現(xiàn)、哪些吸煙鏡頭不得出現(xiàn)做出具體的規(guī)定,而且從邏輯上說,如果“國家”已經(jīng)有了規(guī)定,何須質(zhì)檢總局再來規(guī)定?所以,如果你自以為某種吸煙鏡頭并不違反“國家有關(guān)規(guī)定”,冒冒失失地寫進(jìn)你的小說里,那就是你犯錯誤的時候到了。很可能本來就有一個“有關(guān)規(guī)定”在那里,只是你不知道;也很可能有一個規(guī)定你認(rèn)為與你所寫的并不“有關(guān)”,但忽然出來一個“解釋”,它就“有關(guān)”了。要知道此類解釋權(quán)不在作家手里,也不在作家協(xié)會手里,甚至不在質(zhì)檢總局手里,更甚至不在任何已知的部門或機構(gòu)手里,即使是它出來解釋的時候,他也不會解釋他的解釋權(quán)是怎么來的,但他所做出的解釋卻是絕對有效的。
而實際上,對于中國的小說作家來說,這些困擾都不存在。它們只對搞影視的人才構(gòu)成困擾。如果說搞文學(xué)的人也有困擾,那么這些困擾其實都是搞文學(xué)的人自己弄出來的。按中國傳統(tǒng)文化的傳統(tǒng)說法,這叫“天下本無事,庸人自擾之”。舉個例子吧。也是在圣誕節(jié)臨近之際,有個地方舉行了一個超大型的學(xué)術(shù)研討會,據(jù)報道有“來自全國各高校、科研院所、出版和傳媒等單位的一百八十余位專家、學(xué)者”到會,這篇報道的標(biāo)題就叫《為文化轉(zhuǎn)型中的當(dāng)代文學(xué)把脈》。報道中引用一位教授的話說:“文化轉(zhuǎn)型帶來了文學(xué)焦慮,這種焦慮在當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作中主要表現(xiàn)為政治和人性焦慮、欲望與現(xiàn)實焦慮以及傳統(tǒng)與現(xiàn)代審美形式焦慮等三個方面?!碧拱捉淮@些話直接引起了我的稿費焦慮——如果情況真是這樣,對“文化轉(zhuǎn)型”毫無感覺如我輩者,今后還怎么寫小說寫文章?lián)Q稿費?不過……跟您實說了吧,最后我還是決定該吃吃該睡睡,不搭理他那一套。以我的理解,文化可不像國營企業(yè),說轉(zhuǎn)型就轉(zhuǎn)型,什么都沒變,就改稱國有企業(yè)了,然后就關(guān)停并轉(zhuǎn)了,然后就股份制了,然后又賣給管理層了,然后就猛賺的猛賺猛賠的猛賠了。文化如果也那么輕易地說轉(zhuǎn)型就轉(zhuǎn)型,那就不叫文化了。即使是“文化事業(yè)單位”比如劇團(tuán),轉(zhuǎn)型轉(zhuǎn)型說了那么多年,也沒見幾個真把那個“型”兒轉(zhuǎn)了的,倒是他們演出的節(jié)目變起來相對容易些,比如讓女演員們都穿得少一點透一點,就有了京劇版的比基尼表演。
最近給大家造成的困擾比較多的還有一位,那就是莫言。諾獎評委強加給他的那個在洋文中叫“hallucinatory realism”的東西,按懂洋文的翻譯家的說法,是應(yīng)該譯為“譫妄現(xiàn)實主義”的。可是,只認(rèn)中文的批評家總覺得“譫妄”這個詞妨礙接受,因為在中國人的日常生活里,只有某個人發(fā)高燒說胡話時才被形容為“譫妄”。還好,經(jīng)過多數(shù)中國批評家一番不約而同默契極佳的努力之后,也就是不管它應(yīng)該怎么譯,反正我們就用“幻覺”這個詞,終于把莫言“轉(zhuǎn)型”為“幻覺現(xiàn)實主義”作家了。當(dāng)好不容易把莫言在這個位置上安放穩(wěn)當(dāng)之后,又有批評家出來惹事了,其中之一,是說其實莫言并不是中國的第一位“幻覺現(xiàn)實主義”作家,在他之前,陳忠實早已在《白鹿原》中,把幻覺現(xiàn)實主義發(fā)揮得淋漓盡致了。而溯本追源,中國的幻覺現(xiàn)實主義老祖宗則是蒲松齡。雖然,我死也不能同意這種說法,但我還是得情愿以生命為代價去捍衛(wèi)人家提出這種見解的權(quán)利。我估計這事兒倒不至于困擾到莫言本人,但我確實很難估計陳忠實本人會不會因此而困擾,因為這固然是對他的表揚,但若較起真來,既然他被列為蒲松齡的傳人了,他會不會覺得應(yīng)該趕緊把家從西安搬到淄博去住,或者至少從信奉“秦文化”轉(zhuǎn)型為崇尚“清文化”??墒?,說到底,一想起我剛寫過一篇與《白鹿原》有關(guān)的文章,里面竟半句都沒有提到“幻覺(或譫妄)現(xiàn)實主義”,心里就覺得不踏實。人家能與時俱進(jìn),我為什么不能?唉,思來想去,這事兒還真TMD讓人困擾。去領(lǐng)獎之前,莫言還說過一句被廣泛報道過的話:文學(xué)不是為黨派服務(wù)的。他說這個話時,天還不算很冷,說了也就說了,現(xiàn)在可是到了年底了,各地的作家協(xié)會都得拿出明年的工作安排來。當(dāng)然,文學(xué)組織工作者們的思想都比較成熟,如果他們認(rèn)為有必要,他們會毫無困擾地將明年協(xié)會工作要點的第一條定為“圍繞中心服務(wù)大局”。可是作家們的思想就不一定也這么成熟了。并不是所有的作家都能認(rèn)識到,作家協(xié)會的工作與作家的寫作是完全不同的兩碼事兒。所以,如果他們因此感到某種困擾,也是可能的。不過,說到底,這只是他們自己困擾自己罷了。
如果把這類“庸人自擾”式的困擾都排除掉,那么中國的作家即便不覺得很幸福,起碼也應(yīng)該知足了。實際上他們看上去也是滿知足的。至少,我還沒聽說有哪一位中國作家,由于不滿太多的“不得出現(xiàn)”,拍案而起,就像圣誕節(jié)期間一位中國的電影導(dǎo)演那樣,在微博里慨嘆“忍無可忍即無需再忍”,宣稱要“重回地下”。據(jù)說這位導(dǎo)演長期處于“地下拍片”狀態(tài),好不容易有機會回到地上拍了一部片子,卻又未能通過審查。設(shè)身處地為投資人著想,其實該導(dǎo)演還是干脆呆在地下比較地好一些。
然而凡事總有例外。早幾年美國有部電影叫《V字仇殺隊》,由很有名的美艷女星波特曼主演,但在中國大陸屬于禁片,故鮮為人知。今年平安夜頭十天的那個晚上,CCTV-6竟然將其公開播出了,據(jù)說未加任何刪剪,只是將影片譯名改為稍顯溫和的《V字別動隊》。其實那只是一部藝術(shù)上和技術(shù)上都相當(dāng)粗糙的片子,但還是引起諸多網(wǎng)友的熱議。內(nèi)中便有一位稱之為“逆天”播出?!澳嫣臁边@個詞用得很大膽也很危險,容易產(chǎn)生過度聯(lián)想,讓人誤以為只要“順民意”,逆天理的事也是做得的。