文_木犀

化學(xué)名士曾昭掄

文_木犀

中文何時(shí)開始把“化學(xué)”作為chemistry的譯名，說法不一。

曾昭掄說：至我國之有“化學(xué)”一名詞，則始于江南制造局時(shí)代，該制造局設(shè)于同治六年（1867）……其內(nèi)并附設(shè)翻譯館，專譯西洋理工科書籍。……在制造局所譯各書中，有“化學(xué)鑒原”一書?！F(xiàn)今所用之習(xí)見的化學(xué)名詞，大約不少系從此書傳來，“化學(xué)”一名，大致亦始于此。

從清華到麻省理工

曾昭掄出身于中國近代顯赫的曾國藩家族，其曾祖父曾國潢為曾國藩胞弟。1899年，曾昭掄出生時(shí)，曾氏家族已家道中落，情況大不如前。但良好出身依然奠定了他的好學(xué)與對中國傳統(tǒng)文化的熟知。

1904年（光緒三十年），曾昭掄五歲，就與胞兄曾昭承一起，在父母督促下學(xué)習(xí)中國古代典籍。曾昭掄“幼隨夫官江南。庭訓(xùn)之余，兼得師傳，其兄昭承共學(xué)于家，十三經(jīng)讀無遺，二十四史檢閱一過，其他如通考通典等書，又涉獵而有得。以曾君所學(xué)數(shù)年之間，總計(jì)千數(shù)百卷，均瀏覽一過?！?/p>

5年之后，1920年夏天，曾昭掄離開中國，登上赴美旅程，目的地為美國馬薩諸塞州的麻省理工學(xué)院（簡稱“MIT”）。在MIT6年，曾昭掄獲得了化學(xué)博士學(xué)位，并建構(gòu)起自己對化學(xué)學(xué)科和教育的系統(tǒng)認(rèn)識。

1924年5月，已獲得理學(xué)士，直接攻讀博士學(xué)位的曾昭掄發(fā)表《對于初級化學(xué)教學(xué)法之一建議》一文，就當(dāng)時(shí)MIT化學(xué)系和國內(nèi)化學(xué)教學(xué)提出了自己的見解，體現(xiàn)了他當(dāng)時(shí)的學(xué)習(xí)狀況和對化學(xué)教育問題的思考。

曾昭掄認(rèn)為化學(xué)為根本學(xué)科之一。中學(xué)都要學(xué)化學(xué)，學(xué)實(shí)科的學(xué)生進(jìn)入大學(xué)后還要再學(xué)一年普通無機(jī)化學(xué)，但結(jié)果是一般大學(xué)畢業(yè)生的化學(xué)觀念依然很淺，有的同學(xué)甚至很恨化學(xué)。原因雖然很復(fù)雜，“但是教法不良，實(shí)是一重要之原因?！敝劣谌绾谓鉀Q？他提出：“在大學(xué)教初級化學(xué)之時(shí)，專門化學(xué)之學(xué)生，應(yīng)與別種實(shí)科學(xué)生分開，在大學(xué)第一年，應(yīng)專攻無機(jī)化學(xué)?！髮W(xué)教化學(xué)時(shí)應(yīng)注重化學(xué)原理?！薄白钪匾?，教化學(xué)時(shí)應(yīng)培植學(xué)生化學(xué)觀念，……為教育者，應(yīng)當(dāng)想種種方法，引起學(xué)生興趣。”

曾昭掄對科學(xué)救國的初步思考，體現(xiàn)在1924年出版的《科學(xué)》的“工程專號”。當(dāng)時(shí)，曾昭掄是中國科學(xué)社早期社員和《科學(xué)》駐美編輯。在這期《科學(xué)》“發(fā)刊詞”中，曾昭掄寫道：“吾人稱二十世紀(jì)為科學(xué)時(shí)代。歐美各國，近百年來政府與社會對于科學(xué)實(shí)業(yè)極力提倡，工業(yè)界與學(xué)術(shù)界對于科學(xué)學(xué)術(shù)悉心研究，舉凡關(guān)于人生問題之不易解決及未解決者，皆思仗科學(xué)之力以解決之，然科學(xué)何以能受此崇拜和欽仰，則吾人不得不認(rèn)工程學(xué)之發(fā)達(dá)有以致之?！边@番議論，顯然是在提倡科學(xué)、實(shí)業(yè)救國。而在同一期中的《理論科學(xué)與工程》中，曾昭掄批評了理論研究和實(shí)際應(yīng)用的脫節(jié)：“何謂工程？工程者，利用物質(zhì)科學(xué)之原理，以達(dá)人生之欲望，簡而言之，與實(shí)用科學(xué)不相出入。工程之根據(jù)于理論科學(xué)，固無可諱言?！碚撜?，實(shí)用之先驅(qū)，科學(xué)日新月異，欲求工程之發(fā)展，必先從理論始?！碚撝R愈富，則實(shí)用之愈廣?！?/p>

1926年夏，曾昭掄獲得麻省理工科學(xué)博士學(xué)位。當(dāng)時(shí)美國，獲化學(xué)博士學(xué)位的人也屬少數(shù)，曾昭掄婉拒了美方的工作邀請，回到中國。

西為中用的化學(xué)教育

1927年9月，曾昭掄任教于東南大學(xué)。后來該校與其他院校合并為中央大學(xué)，曾昭掄任理學(xué)院化學(xué)系副教授，又擔(dān)任工學(xué)院化學(xué)科副教授兼科主任，此時(shí)，曾昭掄開始將自己在MIT時(shí)期闡述的化學(xué)教育思想付之實(shí)踐。

由于20世紀(jì)20年代末，有機(jī)化學(xué)在中國仍是新興學(xué)科，理論新穎、分支繁復(fù)，新概念新名詞眾多，國內(nèi)尚無統(tǒng)一的規(guī)范譯名。實(shí)驗(yàn)設(shè)備及藥品缺失與不足，國內(nèi)科教界對化學(xué)還較為陌生，缺乏認(rèn)識，整個(gè)教學(xué)極難展開。面對這一狀況，曾昭掄整理、添置設(shè)備藥品。并從“演講、實(shí)驗(yàn)務(wù)實(shí)允當(dāng)充實(shí)”出發(fā)，研究制訂了一套實(shí)行有效的教學(xué)制度和實(shí)驗(yàn)方案：開展分階段分對象的有機(jī)化學(xué)教學(xué)；課堂教學(xué)和實(shí)驗(yàn)教學(xué)相輔相成；培養(yǎng)學(xué)生科學(xué)史觀、現(xiàn)代意識和綜合能力；建立本科生畢業(yè)論文制度；引進(jìn)歐美先進(jìn)教材；編撰創(chuàng)新性的有機(jī)化學(xué)實(shí)驗(yàn)講義；倡導(dǎo)教師進(jìn)行科研。種種改革，在當(dāng)時(shí)的化學(xué)教育界乃至整個(gè)高等教育界都走在前列。

采后處理是指為保持和改進(jìn)蘋果產(chǎn)品質(zhì)量，使其從農(nóng)產(chǎn)品轉(zhuǎn)化為商品所采取的一系列措施的總稱。常見的有分級、包裝、預(yù)冷等措施。

除此之外，曾昭掄還創(chuàng)建了中央大學(xué)化工科，并在該科首開國防化學(xué)專業(yè)，也是中國現(xiàn)代第一個(gè)國防化學(xué)本科專業(yè)課程。

數(shù)年工作經(jīng)歷后，曾昭掄打算在南京長期安家，但學(xué)校的意外變故使他改變了主意。1931年夏，曾昭掄辭去中央大學(xué)教職來到北京，就任北京大學(xué)理學(xué)院化學(xué)系主任。

對于曾昭掄為何離開中央大學(xué)，有著不同的傳聞，其中一則尤可反映他的性格。

據(jù)說，這位曾國藩的后人沉默寡言，平時(shí)很少與人交際，只專心治學(xué)，有時(shí)簡直到了著迷的程度。一般而言，凡留洋的學(xué)生總是西裝革履，打扮入時(shí)，氣宇軒昂，頭發(fā)油光發(fā)亮，一絲不亂。曾昭掄卻反其道而行之，穿衣打扮上，具有濃厚的中國鄉(xiāng)村塾師的“名士”氣。他總穿著藍(lán)布大褂，皺皺巴巴，不太合身，還有些破破爛爛。臉洗得好像不太干凈，頭發(fā)不整，胡子幾天不刮，腳蹬一雙藍(lán)色或黑色布鞋，前后有洞，只能趿拉著走路，恍若古代游方和尚濟(jì)公。

這副打扮，師生們見得多了也就習(xí)以為常。但不明就里的人往往會產(chǎn)生誤會，搞得雙方都很尷尬。據(jù)西南聯(lián)大學(xué)生何兆武說：“朱家驊做中央大學(xué)校長的時(shí)候，有一次召集系主任開會，曾昭掄來了，朱家驊不認(rèn)得，問他是哪一系的。曾昭掄答是化學(xué)系的。朱家驊看他破破爛爛，說：‘去把你們系主任找來?！褣鄾]有答話，扭頭走了出去，回宿舍卷起鋪蓋就離開了。隨后就去北大化學(xué)系做系主任?！?/p>

開啟北京大學(xué)化學(xué)系

北京大學(xué)化學(xué)系是中國近代國立大學(xué)中第一個(gè)化學(xué)系。曾昭掄來到北大化學(xué)系之后，開始了一系列變革：整頓教師隊(duì)伍，實(shí)行教授專任，增建實(shí)驗(yàn)設(shè)施添置儀器書刊等保障教學(xué)科研革新。

北大化學(xué)系設(shè)置了無機(jī)化學(xué)、有機(jī)化學(xué)、分析化學(xué)、物理化學(xué)等四大基礎(chǔ)課程，成為之后數(shù)十年中國綜合性大學(xué)化學(xué)系的基本設(shè)置。對于課程設(shè)置，曾昭掄多年之后論述道：“相關(guān)科學(xué)間的界限，乃系人為的，而且往往劃得不大清楚。這件事實(shí)實(shí)在在并沒有什么妨礙：因?yàn)閷W(xué)習(xí)某門科學(xué)的人，若要得到相當(dāng)成功，勢不得不涉獵與它有關(guān)的別種科學(xué)?！痹褣嘀鞒值谋贝蠡瘜W(xué)系，力求培養(yǎng)以有機(jī)化學(xué)為主的高層次化學(xué)通才，這種人才須具備科學(xué)全局眼光、廣博知識素養(yǎng)，又有化學(xué)研究能力，并能解決化學(xué)應(yīng)用問題。

曾昭掄主持的北大化學(xué)系大多采用外國教材（英文、德文教材）作為教學(xué)用書。但在比例上開始出現(xiàn)了側(cè)重。1933年，化學(xué)系29門課程中，9門課程使用外文教科書，13門課程使用的是自編講義+外文參考書的方式，而MIT的教師著作占了相當(dāng)比例。

為了提升實(shí)驗(yàn)在化學(xué)系中的地位，1933年，曾昭掄和侯家·將諾伊斯和莫利肯的《有機(jī)物質(zhì)分類反應(yīng)及鑒定實(shí)驗(yàn)》翻譯成中文，由北大出版組出版，供北大化學(xué)系學(xué)生使用。曾昭掄翻譯此書，實(shí)為倡行化學(xué)教學(xué)新方法，開辟學(xué)習(xí)新途徑。他不希望學(xué)生死板地按教科書上的步驟操作，想要激發(fā)學(xué)生主動(dòng)鉆研的精神，靈活運(yùn)用所學(xué)知識去解決問題。

這樣，美國近代先進(jìn)的化學(xué)教學(xué)思想與教學(xué)方法，經(jīng)過曾昭掄有選擇的移植，并進(jìn)行本土化改進(jìn)，促進(jìn)了中國高等化學(xué)教育的發(fā)展。

1932年，國立編譯館聘請?jiān)褣?、鄭貞文?人為化學(xué)譯名委員會委員。曾昭掄開始參與《化學(xué)命名原則》、《化學(xué)工程名詞》、《化學(xué)術(shù)語》等名詞規(guī)則的編訂。同時(shí)，曾昭掄還任《中國化學(xué)會會志》總編輯，希望以此促成中國化學(xué)研究與國際化學(xué)界的交流。同時(shí)，曾昭掄開始編撰《炸藥制備實(shí)驗(yàn)法》、《化學(xué)戰(zhàn)爭通論》等書，曾昭掄青年時(shí)期的“科學(xué)救國”思想，正逐漸演變?yōu)樗膶?shí)際操作。

曾昭掄主持北大化學(xué)系期間，被后世評價(jià)為，使北大化學(xué)系建立起完善的符合近代教育規(guī)范的教學(xué)秩序與管理制度，教學(xué)科研水平大為提高，全系面貌大為改觀。

費(fèi)孝通回憶道：“他為這個(gè)學(xué)科費(fèi)盡心力，像一個(gè)媽媽對自己的孩子一樣。在我國把實(shí)驗(yàn)室辦到大學(xué)里邊，據(jù)說他是第一個(gè)。通過實(shí)際獲得科學(xué)知識，他解決了這一個(gè)很基本的問題，抓住了要害?！?/p>

按照曾氏的學(xué)生，1948年畢業(yè)于北大化學(xué)系，北大化學(xué)與分子工程學(xué)院教授蘇勉曾的說法，曾昭掄“振興北大化學(xué)系的功績可與蔡元培校長改革、振興北京大學(xué)的功績相比擬”。這話或許有點(diǎn)言重，但當(dāng)年曾氏在北大化學(xué)系建設(shè)中的功績的確名動(dòng)一時(shí)。

“化學(xué)教育領(lǐng)袖”之死

1937年7月7日，抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)。曾昭掄跟隨北大前往昆明，任教于新組建的西南聯(lián)大。

聯(lián)大期間，物質(zhì)匱乏、實(shí)驗(yàn)教學(xué)嚴(yán)重不足。曾昭掄提出，學(xué)好化學(xué)要有正確的學(xué)習(xí)態(tài)度?！把芯咳魏我婚T學(xué)問，一種基本條件，都必須具有正確的學(xué)習(xí)態(tài)度。迷信、偏見，以及先入為主的錯(cuò)誤觀念，乃是求學(xué)最大的障礙……當(dāng)然排除迷信偏見，糾正錯(cuò)誤觀念，即是教育的主要目標(biāo)之一?！彼J(rèn)為，化學(xué)教學(xué)過程本質(zhì)上而言，是一種認(rèn)識過程。

即使聯(lián)大時(shí)期書籍匱乏，曾昭掄仍在課堂上列出一大批參考書，讓學(xué)生查閱。他說：“研究某一專門問題的人，往往死鉆牛角，不如由廣博閱讀中，可以獲得靈感。至于由擴(kuò)大眼界所得陶心冶性的影響，更不必說。最后他對文學(xué)、哲學(xué)、社會科學(xué)等，也不完全忽略。唯有知道學(xué)問的各方面，方能有健全的人生觀，而不至在見解上有偏枯歪曲的毛病。”

據(jù)1946年聯(lián)大畢業(yè)生鮑紉秋回憶：“他上課時(shí)管你下面有人無人，嘩啦、嘩啦往黑板上一寫，第一課總是寫參考書。那時(shí)我們學(xué)習(xí)就靠自覺。他講課是中文、英文一塊講，我們也聽習(xí)慣了。但是我們考試都用英文，做習(xí)題、寫實(shí)驗(yàn)報(bào)告都用英文?！?/p>

因?yàn)闂l件限制，曾昭掄開始讓學(xué)生視野轉(zhuǎn)向社會大環(huán)境，進(jìn)行地方調(diào)查，最終推行畢業(yè)論文、調(diào)查報(bào)告、畢業(yè)讀書報(bào)告相結(jié)合的考核制度。社會實(shí)踐成為曾昭掄的特色教學(xué)之一。

1946年6月，曾昭掄開始另一項(xiàng)議程：前往美國考察原子彈。此次考察耗時(shí)一年多，一直到1948年，曾昭掄回到香港。并開始將考察期間所獲得學(xué)生資料分析整理，寫成專著《原子與原子能》，隨同考察的還有后來在原子能領(lǐng)域成績卓越的朱光亞、李政道等人。

解放之后，曾昭掄重返北大，并參與一系列新中國成立的準(zhǔn)備工作。他任北京大學(xué)化學(xué)系主任及教務(wù)長，全身心投入教學(xué)科研，多方物色師資來化學(xué)系任教。

1957年，當(dāng)時(shí)民盟中央副主席章伯鈞、史良召集民盟中一些知名學(xué)者、教授開了一次匯報(bào)會，參加會議的曾昭掄、費(fèi)孝通、錢偉長、黃藥眠、陶大鏞、吳景超等。他們在會上談了一下“大鳴大放”開始后個(gè)人所接觸到的情況，對形勢發(fā)表了一些看法。這六位教授很快被劃為右派，成為重點(diǎn)批判和討伐的對象。這就是當(dāng)時(shí)聞名全國的“六教授?！?/p>

1958年4月，曾昭掄離開北京到武漢大學(xué)。同樣，武漢大學(xué)的化學(xué)系因曾昭掄的到來而獲得發(fā)展。1961年，曾昭掄病倒，確診為淋巴癌?！拔幕蟾锩遍_始后不久，1966年，曾昭掄的夫人、在北京大學(xué)西語系任教的俞大絪教授自殺而死。

1967年初，曾昭掄被批斗。1967年12月8日，曾昭掄因病逝世，時(shí)年68歲。

本文參考書目：《曾昭掄評傳》 戴美政著，云南人民出版社；《南渡北歸》岳南著，湖南文藝出版社。