文_李賢

怪味教師劉黎明

文_李賢

5月20日，劉黎明先生去世了。之前，他就“去世”過(guò)一次。他拜托謝謙老師在博客上發(fā)文，說(shuō)他摔了一跤，腦震蕩去世了，弄得諸多不知內(nèi)情的學(xué)生好生驚愕嘆息了一陣子。后來(lái)他又冒出來(lái)，請(qǐng)眾多擔(dān)憂他的人吃飯。如今他竟然真去了，這次的玩笑開大了——我們倒是希望這次仍是他的一次惡作劇。他在世的時(shí)候，我從沒(méi)意識(shí)到他竟然是如此“有名”。他離世當(dāng)晚，僅幾個(gè)小時(shí)，在網(wǎng)絡(luò)上公開出現(xiàn)的、來(lái)自他的同事和學(xué)生的悼念文字就超過(guò)了五萬(wàn)字，這些文字情真意切，感人至深，卻很難令我將其與“劉黎明”這個(gè)名字聯(lián)系起來(lái)。

劉黎明給人的第一印象往往是：此人天生就是和別人對(duì)著干的。他似乎已經(jīng)超出了“特立獨(dú)行”的范疇，專門與人作對(duì)，用北方話說(shuō)，就是“邪性”。他的口頭禪是“臭狗屎”：某某人是臭狗屎，某某人的書是臭狗屎，喜歡某某人和某某人的書的學(xué)生就更是“臭狗屎”！

我最早看到劉黎明的名字，是在四川大學(xué)中文系自編的“中國(guó)文學(xué)”教材上的，他是第一卷“先秦兩漢卷”的主編。這套教材淡化了中國(guó)文學(xué)史的歷史脈絡(luò)，以原典為主，乃是國(guó)內(nèi)大學(xué)教程中不可多得的“撥亂反正”之舉。我第一次見他是在川大的校園里。我和一位老師正在討論問(wèn)題，偶遇劉黎明老師，老師向我介紹，我向他問(wèn)好，他并沒(méi)有理會(huì)我，向旁邊的老師詢問(wèn)這是誰(shuí)，老師向劉老師告知了我的姓名，劉黎明一臉茫然，自言自語(yǔ)道：我為什么要認(rèn)識(shí)他？然后悻悻地走了。我自然是一頭霧水，不知如何應(yīng)對(duì)。后來(lái)得知，許多人與劉老師的第一次會(huì)面大都如此，頗有些尷尬。

據(jù)說(shuō)他經(jīng)常一本正經(jīng)地勸人退學(xué)，甚至罵得人狗血淋頭，不少學(xué)生為此哭得眼眶紅腫，最后總是熟悉掌故的師兄師姐出來(lái)打圓場(chǎng)，他卻并不在意，年年上演這樣的惡作劇。

你若敬他，他便損你。只是不知你若損他，他是不是會(huì)反過(guò)來(lái)敬你？然而作為學(xué)生，大多數(shù)人都還保留著對(duì)師長(zhǎng)的禮儀，多不敢嘗試這種詭異的方式，故而效果如何，也永遠(yuǎn)不得而知了。

劉老師在川大中文系任教多年，帶過(guò)的學(xué)生像田里的稻谷，一茬又一茬，他的開場(chǎng)白卻都差不多：“你們這群學(xué)生整天不看書、不學(xué)習(xí)，為什么還要來(lái)上課呢？”；“在考卷上注明性別，男生起評(píng)分90，女生70”；“上課真沒(méi)勁，我特別不愛(ài)上課，你們到教務(wù)處就投訴我吧，這樣我就可以不開這個(gè)課了！”；“不要記筆記，我都是瞎講的”……在高校里，擺出這樣一副“無(wú)所謂”的灑脫架勢(shì)的教師通常會(huì)受到學(xué)生的歡迎，但依劉老師的個(gè)性，是絕對(duì)不會(huì)讓學(xué)生有絲毫的輕松和愉悅之感的。

事實(shí)是，他每節(jié)課都來(lái)，他對(duì)男生并沒(méi)有特別的照顧，至少在分?jǐn)?shù)上依然保持著一視同仁的樣子；他甚至?xí)趯W(xué)期末一本正經(jīng)地準(zhǔn)備考試專用的試卷紙，讓我們將提前寫好的課程論文再謄抄一遍……

分?jǐn)?shù)自然也是“臭狗屎”，據(jù)稱學(xué)生的試卷皆由他的小兒子批閱，分?jǐn)?shù)高下則多取決于字跡工整與否。我有個(gè)朋友家里開小飯館，豬耳朵和糖醋排骨味道絕佳，朋友以此為誘餌，讓劉老師在考試時(shí)給她個(gè)好分?jǐn)?shù)，他竟欣然接招，談好了條件，還多次電話提醒催促，最后還真的兌現(xiàn)了承諾。你若說(shuō)他不認(rèn)真，我卻親眼見過(guò)他憤怒地撕掉學(xué)生的試卷，只因?qū)Ψ讲](méi)有在他規(guī)定的考試時(shí)間謄抄答卷，而是提前寫好而已。坊間傳聞其實(shí)他批改作業(yè)認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)，每份試卷都要改三遍，給兩遍分?jǐn)?shù)，再核查一遍。我卻認(rèn)為這種說(shuō)法可能言過(guò)其實(shí)了，在他玩世不恭的外表后倘若真藏著這么個(gè)嚴(yán)肅刻板的靈魂，那倒是極其可怕的事情，劉老師當(dāng)然不會(huì)活得這么辛苦，而這多半只是人們聊以自慰的臆想而已。我倒更愿意相信他的“神奇”是深入骨髓的。

劉黎明就是這樣，你不可能摸透他，他會(huì)隨時(shí)擊碎你稍稍固定下來(lái)的任何想法。正如他在課上所說(shuō)，“下面我講的東西就要把你們的傳統(tǒng)觀念顛覆掉，然后我會(huì)再把我自己講的顛覆掉，最后你們會(huì)發(fā)現(xiàn)自己都不知道自己知道什么了。”

劉老師對(duì)“好學(xué)生”的諷刺、挖苦是出了名的。在他看來(lái)，所謂“好學(xué)生”，多是些會(huì)考試、不讀書、不思考的庸才。相反，他卻會(huì)變著法地“照顧”一些看似資質(zhì)愚鈍的學(xué)生。我還清楚地記得，他在課堂上評(píng)點(diǎn)一位同學(xué)的作業(yè)，稱：“這份作業(yè)沒(méi)有一處是正確的，但好就好在它其中的每處錯(cuò)誤都非常離奇，一般人根本不會(huì)出這樣的錯(cuò)誤?！彪S后他開始逐一點(diǎn)評(píng)這些令人匪夷所思的錯(cuò)誤，并試圖去解釋這些錯(cuò)誤的緣由已經(jīng)對(duì)他的啟發(fā)。這堂課當(dāng)然照例令人一頭霧水。

因?yàn)橐患∈?，我曾一度懷疑劉老師的學(xué)問(wèn)是否嚴(yán)謹(jǐn)，經(jīng)得起推敲。他在課堂上分析“人法地，地法天，天法道，道法自然?！边@是《道德經(jīng)》中的名句，他說(shuō)這句話也許“句讀”上有誤，或可斷為“人法地地，法天天，法道道，法自然?！比绱艘粊?lái)，“人”成了句子中唯一的主語(yǔ)，句讀的變化也就引起了意義的變更，原句由遞進(jìn)順承之意變?yōu)槿齻€(gè)并列的意義，“法地地”也就是師法于“地之為地”的理由，后面的“法天天”、“法道道”亦然。這樣理解起來(lái)倒是更為通暢。我詢問(wèn)另一位先秦文學(xué)的專家，他稱先秦時(shí)期尚未出現(xiàn)“地地”、“天天”這樣的語(yǔ)法結(jié)構(gòu)，如此解釋恐怕只是臆想和“亂來(lái)”。

我在一位校友的悼文中讀到這樣一段話，據(jù)稱是劉老師當(dāng)年在課堂上的解釋：“當(dāng)你堅(jiān)守A的時(shí)候因?yàn)槟悴恢肋€有一個(gè)B，所以那時(shí)候你是在盲從；如今當(dāng)你知道相反的B時(shí)你還是選擇你原來(lái)的，這個(gè)時(shí)候你就不是在盲從了?！碧热暨@真是劉老師所言，那倒是恰如其分地詮釋了他多年來(lái)貫徹的這種奇怪的教育理念。

嚴(yán)格意義上來(lái)講，劉黎明并不是一位教師，他從來(lái)沒(méi)有“教”給過(guò)我們什么確定的知識(shí)（他不讓我們記筆記，也是怕我們落了他的窠臼，太過(guò)較真他所言所論），他的身份或可以稱之為“導(dǎo)師”，他做的事情只是引導(dǎo)，是“傳道”，而非“授業(yè)、解惑”，這種教育上的割裂會(huì)令許多習(xí)慣了“填鴨式”教學(xué)、固守著線性思維模式的學(xué)生感到無(wú)所適從，卻會(huì)在一小部分人那里產(chǎn)生巨大的影響。今天仍有許多人懷念他，便是鐵證。劉老師住院期間，樂(lè)觀超然，于生死之事并不放在心上，自稱：“生自己的病，讓別人痛苦去吧！”

他在病榻之上，卻曾托我的朋友購(gòu)置了一套《卡夫卡全集》，據(jù)說(shuō)之前他剛剛又重讀了一遍《王小波全集》。王小波只活了45歲，卡夫卡則更為短壽，只活了41歲。不知算不算是“讖緯”。

2013年5月20日，劉黎明先生去世了，我很懷念他。