本刊記者_(dá)楊帆 攝影_姚曦

何多苓畫室記行

本刊記者_(dá)楊帆 攝影_姚曦

何多苓不僅僅是一位畫家，還是一位畫家中的詩人，同時也是一位優(yōu)秀的教者，他常對學(xué)生說：不必刻意追求繪畫的風(fēng)格，當(dāng)你把一幅畫畫到極致，風(fēng)格自然就形成了。

畫家，名家，藝術(shù)家

我們來到位于成都三圣花鄉(xiāng)的藍(lán)頂藝術(shù)區(qū)，向門衛(wèi)詢問何多苓畫室的位置，對方指著那條往上彎曲，隱沒于展廳后的窄路，說：“沿這條路過去，盡頭有棟樓，門前草坪上躺著四個雕塑；右邊的那棟房子，就是何多苓的?！?/p>

我們在四個裸體女性的雕塑邊上停了車，她們頭頂方向，還有一件雕塑：穿淺藍(lán)色西服的派克騎摩托車載著奧黛麗·赫本——立體的《羅馬假日》。藝術(shù)區(qū)的氣息出來了，我們稍作停留，又往門衛(wèi)說的方向步行。走進(jìn)一條不長的過道，墻上，牽?；ǖ奶偃~垂下來，一瞥院中，密密叢雜著各種各樣的植物。這正是何多苓的畫室，他近期創(chuàng)作的《雜花寫生》系列，就是以這些植物為素材。

透過畫室敞開的玻璃門，書桌上散亂地擺放著各式各樣的畫冊，一本厚厚的《徐渭畫集》，幾件學(xué)生送給何多苓做生日禮物的小雕塑。何多苓在長長的客廳的另一邊沙發(fā)上坐著，正接受另一家媒體的采訪。

不一會兒何多苓出來，我們聊了起來，期間他的學(xué)生不間斷地趕來，有的跟他打個招呼便進(jìn)去聊天，有的被他叫過來坐在旁邊。

何多苓如今在四川音樂學(xué)院成都美術(shù)學(xué)院任教，擔(dān)任研究生導(dǎo)師。他氣質(zhì)散淡，不像是為體制所困的那種藝術(shù)家。談到為何到大學(xué)任教，他說川音美院院長馬一平正是自己當(dāng)年在四川美術(shù)學(xué)院讀書時的老師。

但我們談到國內(nèi)藝術(shù)專業(yè)的研究生教育，何多苓多有失望，他說等馬院長一退休，自己也會離開這個行業(yè)。

我們利用何多苓第二次離開的時間參觀了他的畫室，在客廳的后面，幾步臺階搭上去，是另外那間高大寬敞的屋子。入口正對面的墻上掛著他創(chuàng)作于1984年的那幅引起過巨大轟動的《青春》，因?yàn)橹爸豢催^它的照片，這次就站在原作面前，有種從深處一直涌上來的震撼。畫中憂傷的基調(diào)讓人想起他此前那幅《春風(fēng)已經(jīng)蘇醒》，盡管《青春》的光調(diào)明亮了起來，女孩長大，草地變成田地，水牛變成鐵犁，小狗變成輕盈的白鳥……那油彩里的文學(xué)性和抒情感，卻是何多苓一以貫之的。

何多，何叔，何老師

在畫室，朋友喊何多苓“何多”，學(xué)生們喊他“何叔”，初次見面的人喊他“何老師”。

作為何老師，他常年一頭烏黑的自然卷，言行里幾乎看不出任何藝術(shù)家通常會有的怪癖；作為何叔，他同學(xué)生在一起時更像是一個大朋友，他們經(jīng)常跟他講一些甚至不會向父母傾訴的個人問題；作為何多，他經(jīng)常參加一些文人朋友的聚會，坐在酒吧最里面的位置，和他們靜靜地交談或喝酒。

何多苓喜歡跟文人交朋友，他年輕時，身邊常有的幾位年輕詩人，如今也都成了大人物。那時他們一起交流藝術(shù)話題，分享看過的書。到大涼山下鄉(xiāng)期間，文學(xué)也伴著他，他摯愛契訶夫的《帶閣樓的房子》，后來將它畫了出來。詩人歐陽江河在評論這一組畫時寫道：“我們已不復(fù)年輕，許多美好的東西一旦逝去將不復(fù)歸來。何多苓的連環(huán)畫《帶閣樓的房子》是為此奏出一支輕而又輕，幾乎不發(fā)聲音的挽歌，一支告慰心靈，僅有寂靜迷蒙其中的安魂曲。它是我們?nèi)松星榈囊徊糠?，舊日子的一部分。它帶給我的是一種真正的內(nèi)心寧靜，因?yàn)楸宦犚姸蔀槁曇?，因?yàn)楸豢匆姸蔀樾蜗?，因?yàn)楸徽f出而成為一個親切的名字……”何多苓已經(jīng)65歲，在他臉上卻看不出年老的痕跡，他也一直堅持創(chuàng)作，如今正嘗試著把古代水墨畫里的人文傳統(tǒng)接引到油畫里。

2005年起，他到川音美院任教，他的學(xué)生朱可染這么描述他：“我本科在青島讀書，對何老師了解得不是很多，只在書上看過他的幾幅畫，但當(dāng)時就非常喜歡了。后來在一次當(dāng)代藝術(shù)展上見到了何老師和他的原作，就決心要考他的研究生。在川音美院第一年還是以課堂寫生為主，但我會利用課余時間畫素描，兩周左右時間，積累到六七張作品了，就找何老師，請他指點(diǎn)一下。何老師很尊重我們的創(chuàng)作方向，以鼓勵為多，從不刻意要求我們尋找自己風(fēng)格。記得他說過：‘當(dāng)你把一張畫畫到極致時，風(fēng)格自然就形成了?！焙味嘬咭挥袡C(jī)會就帶著學(xué)生們參加展出，2013年5月，“何多苓師生展”在成都白夜藝?yán)扰e行。再往前，有2012年在南京舉辦的“進(jìn)退集何多苓師生展”，2011年在上海舉辦的“何多苓師生新作展”，等等。這些展出，使郭燕、何千里、吳江濤、余佳、曾樸、朱可染等一大批青年藝術(shù)家成為媒體聚焦的對象。

現(xiàn)在，何多苓坐在花草叢生的院子里，和我們聊著天，臉上時而是不自覺的靜寂——那是評論家所說的，大師的表征；時而微笑——這是他作為一個藝術(shù)家，面對常人所展現(xiàn)出來的凡人性。而一旦助理過來跟他商量裝修支出的事，他又立馬顯得不食人間煙火，不明白幾塊材料為什么值那么多錢。

隨后又有幾個朋友和學(xué)生趕到，晚上，“何多”與“何叔”將被社交占據(jù)，“何老師”如何抽時間畫畫？

我因離開時將水杯落在了交談的那張桌子，第二天恰逢幾位詩人與何多苓約好來畫室參觀，便同他們一起，再次來到這個園子。拐過那條不長的過道，看見何多苓正站在南面的一株桃樹旁，手上夾一支畫筆，身前立著畫架。

“有些畫家畫畫時習(xí)慣把自己封閉起來，我的很多畫都是當(dāng)著人畫的?！蹦翘煜挛?，何多苓這么說?，F(xiàn)在，他主動迎上來同眾人合影，完了，又回到畫前，看幾眼前方的花草，視線移回畫架上，胳膊舞幾下。