姚伯岳

(北京大學圖書館，北京100871)

但過去講“中國書史”，基本局限在中國書籍制度史的范疇?？v向來講，往往是從甲骨文開始，繼之以青銅器銘文、竹木簡策、帛書帛畫，然后是造紙術(shù)的發(fā)明，印刷術(shù)的發(fā)明，等等。從橫向的角度來講，講裝幀形式，有卷軸裝、經(jīng)折裝、蝴蝶裝、包背裝、線裝、精裝、平裝等等;講制作方法，有手工抄寫、雕版印刷、活字印刷、鉛印、石印、膠印等等;講刻印年代，有宋本、元本、明本、清本等等。這種研究思路下的中國書史缺少對許多相關(guān)重要因素的關(guān)注，例如圖書的創(chuàng)作、圖書的傳播、圖書的使用等。在這方面，中國書史的研究，有必要借鑒西方書史學的研究角度和思想內(nèi)容。

西方書史學對我們一個很大的啟示是，他們在對書的研究中大量引入了“人”的因素。我們不妨看一下2012年商務印書館出版的英國戴維·芬克爾斯坦(David Finkelstein)、阿利斯泰爾·麥克利里(Alistair McCleery)著的《書史導論》(An introduction to book history)目次:第一章:書史理論;第二章:從口頭到書面;第三章:印刷的誕生;第四章:作者、作者身份與權(quán)威;第五章:印刷商、書商、出版商、代理;第六章:讀者與閱讀;第七章:書籍的未來。

這樣一部比較典型地反映西方書史學架構(gòu)體系的普及性讀物，僅僅七章的篇幅中，關(guān)于“人”的論述就占了整整三章。從作者、出版商到讀者，人的因素幾乎貫穿了對書籍生產(chǎn)和傳播過程研究的始終。這本書告訴我們，西方書史研究中對“作者”身份的關(guān)注，來自于人文主義的興起，它有助于對圖書的認知和歸類。為什么要研究印刷商、書商、出版商、代理人呢?書中的解釋是“對珍稀罕見、令人著迷、不同尋常的圖書制作過程背后的歷史和人物的了解，常常與評估書籍的物質(zhì)價值密不可分”。至于讀者和閱讀，這是西方書史最近幾十年才開始重視起來的。作為圖書的受眾，讀者對圖書的選擇、閱讀的方法、閱讀的能力，都成了書史學不可忽視的研究內(nèi)容。作者清醒地認識到:“書籍史既研究個體的閱讀情況，也利用范圍更廣的統(tǒng)計資料，以及書籍，來創(chuàng)造閱讀的歷史?！痹摃淖詈笠痪湓?，更是精辟地指出了書史學的社會意義:“研究書史，就是研究我們的人性，研究支撐整個社會的知識搜集與傳播的社會交流過程”基于這樣一種理念構(gòu)建起來的書史學理論框架和研究方法，在我們看來真是別開生面。

何朝暉教授在為《書史導論》撰寫的《譯者前言》中，對西方書史學做了非常精辟的概括，他說:“西方書史學是半個多世紀以來西方學術(shù)界在突破傳統(tǒng)文獻研究藩籬的基礎(chǔ)上興起的一門交叉學科，它以書籍為中心，研究書籍創(chuàng)作、生產(chǎn)、流通、傳播等書籍生命周期中的各個環(huán)節(jié)及其參與者，探討書籍生產(chǎn)和傳播形式的演變歷史和規(guī)律，及其與所處社會文化環(huán)境之間的相互關(guān)系。它整合了關(guān)于書籍的各個方面的歷史——編輯史、印刷史、出版史、發(fā)行史、藏書史、閱讀史，將它們結(jié)合為一個有機的整體，成為一門對圖書進行全面的歷史研究的學科。由于圖書內(nèi)容與形式復雜的社會歷史背景，于是，與圖書有關(guān)的各種思想、政治、經(jīng)濟、社會、文化現(xiàn)象，都是書史的研究對象。所以書史研究，絕不僅僅是書籍本身形制和內(nèi)容的演化史，更是一部社會史、文化史、傳播史?！边@是我所知道的迄今為止中國學者對西方書史學最為全面深刻的理解和闡釋。

近年來一些海外漢學家也開始熱衷于中國書史的研究。與我們傳統(tǒng)的研究思路和方法不同，他們從一種不同的視角和理念入手，開拓了中國書史研究的新領(lǐng)域，寫出一種別具新意的中國書史。例如美國學者周紹明(Joseph P.McDermott)著、何朝暉翻譯的《書籍的社會史——中華帝國晚期的書籍與士人文化》一書。周紹明在該書的中文版代序中這樣說道:“書史學者在吸收目錄文獻學家們的精細研究成果的同時，致力于探討關(guān)于我們?nèi)祟惞餐?jīng)驗的獨特的核心問題，諸如這些書中所包含的人類知識是如何生產(chǎn)、傳播和消費的，書籍如何催生了塑造我們今天生活的社會機構(gòu)，書籍如何塑造和反映了思想的方式(相當于思想本身)?！边@就將書史研究的內(nèi)容上升和擴大到了書文化史的范疇，甚至包括了圖書對社會各方面乃至思想的影響。

比如，周紹明提出，中國書史有一些現(xiàn)象很值得研究，那就是在中國，雕版印刷術(shù)長期占據(jù)出版技術(shù)的主流地位，與中國的文字和社會生活一直呈現(xiàn)出非常和諧的狀態(tài)，這是為什么?這樣的問題，我們的書史研究和教學不會提出，甚至根本就不會發(fā)現(xiàn)!因為我們只需將雕版印刷的來龍去脈介紹清楚就行了，以為這就是書史研究的任務，絕不會進而去探究其文化學層面的問題?；仡櫸覀冞^去的書史研究，更為注重的是圖書的物質(zhì)形式和生產(chǎn)技術(shù)，對圖書的文化意義和圖書背后的社會史的研究則無所措意。反映到教學上，我們傳授給學生的只是知識，而不是文化;學生只需要接受，而不需要思考。

了解一下西方的書史學，我們就會意識到，中國書史絕不僅限于書籍制度史，它應該有更豐富的內(nèi)容和更深刻的內(nèi)涵，更應該是中國圖書文化史。圖書與社會、思想、文化、政治、經(jīng)濟等周圍環(huán)境的關(guān)系，圖書所產(chǎn)生的社會影響，以及這種影響在圖書中的反映，都應該是中國書史研究的內(nèi)容。如果從這種意義上的中國書史的研究思路出發(fā)，我們馬上可以發(fā)現(xiàn)許多重大的課題和有益的啟示。

例如，中國古代圖書通行以經(jīng)史子集四部分類，明顯缺少自然科學方面圖書的地位:人文社會科學和自然科學發(fā)展的不平衡，非常明顯地體現(xiàn)在中國書的分類體系上，反映著中國書的特質(zhì)。

（2）實行重點施工環(huán)節(jié)的驗收制度。如對二開固控設備、水平井下FEWD、進入沙河街組地層等特殊環(huán)節(jié)進行驗收。

又如，卷帙浩繁的佛經(jīng)，大多來自印度，而譯自中土，說明古代中國人并不排斥外來文化，反而是善于學習和消化外來文化，中華文化從來就不是封閉的。

中國古代圖書的裝幀形式經(jīng)歷了卷軸裝、經(jīng)折裝、蝴蝶裝、包背裝、線裝等各種形式，考察今天的中國圖書，我們驚訝地發(fā)現(xiàn)，所有這些中國古代的圖書裝幀形式，都程度不同地保留在了現(xiàn)代中國書的面貌上。這就給了我們一個啟示，凡是歷史上曾經(jīng)有過的好的東西，都不會在后世完全消失和滅絕，只不過是在不同時期占據(jù)的地位和比例有所變化而已。有了這樣的認識觀，我們就會坦然面對當代新技術(shù)的出現(xiàn)，既能大膽接受新事物，也能同時注意保留原來好的東西或是好的一面，不會出現(xiàn)驚慌失措、妄自菲薄、全盤否定、一概拒絕等各種極端態(tài)度。

以往的中國書史研究，往往將現(xiàn)時疆域的中國作為一個整體，來考察中國書的演進發(fā)展。但即使在中國的范圍內(nèi)，這種不分行政區(qū)劃和政權(quán)區(qū)劃的研究方法也是不嚴謹?shù)?。例如我們常講浙本、閩本、蜀本，那么浙江、福建、四川三地的地理環(huán)境各有什么特點?三地的人文氣息有什么同與不同?受此影響三地的書文化分別呈現(xiàn)什么樣的風格和特色?只有注意到地域環(huán)境的獨特性，才能正確認識那里的書文化所呈現(xiàn)的不同面貌。

不同的政權(quán)性質(zhì)也決定其所統(tǒng)治區(qū)域的書文化的發(fā)展狀況。比如宋代，北宋時有宋、遼、西夏的分立，南宋時有宋、金、西夏的分立，各個政權(quán)文化政策各不相同，其統(tǒng)治地區(qū)的文化發(fā)展也不平衡，圖書事業(yè)的發(fā)展狀況也有很大差異，而且各有特點，應該進行比較研究。又如我們常說的中華文化圈:中國、朝鮮、日本、越南，等等，在書文化的演變發(fā)展中，既相互作用，又獨具特色，各有所長，這些情況也是研究中國書史所不能不關(guān)注的。朝鮮的銅活字印刷，日本對中國許多重要古籍的保存之功和近代的漢籍回流，都是中國書史上不可不書的內(nèi)容。

長期以來，中國書史的研究者缺乏對中國以外世界的關(guān)注，缺乏對于同時期世界其他地區(qū)書籍演進情況的了解，沒有能夠用世界的眼光看待中國圖書的發(fā)展。中國書史常常是被作為孤立的現(xiàn)象來對待，基本上是在一個封閉的格局中進行狹隘的研究。這就導致即使是接受過中國書史教育的學習者，往往也不知道同時期世界上其他地區(qū)圖書發(fā)展的情況，無從比較中國圖書事業(yè)所處的地位和發(fā)展水平。表面上，該講的都已講到了，但因為沒有參照物，所以對各個時期中國圖書的發(fā)展水平并沒有真正的認識。

其實，歐美的書史學界也在犯著同樣的錯誤，長期以來，他們的研究視野基本上也是局限在西方世界的認識范圍內(nèi)，在他們建立的書史研究框架里，幾乎沒有西方以外的各種書文化的位置。對于中國書的歷史，他們知道得很少，即使偶爾提到，也只是當作一個幾乎與世隔絕的部分來說上幾句。

1925年由美國哥倫比亞大學出版社出版的美國人卡特著的《中國印刷術(shù)的發(fā)明及其西傳》(T.F.Cater’s The Intervention of Printing in China and Its Spread Westward，有商務印書館1925年版中譯本)稍稍改變了西方書史學界的一些認識。英國人李約瑟主編的《中國科學技術(shù)史》中由錢存訓先生執(zhí)筆的《紙和印刷》(Paper and printing，英國劍橋大學出版社1985年出版，有科學出版社與上海古籍出版社1990年合作出版的中譯本)，才第一次為西方世界系統(tǒng)地講述了中國書的演進過程，做了一次中國書史的普及宣傳。

但即使到現(xiàn)在，西方學者對于中國書史常識的無知，也是非常普遍、甚至是非常嚴重的。就拿前述何朝暉教授翻譯的《書史導論》一書來說，原書作者在專門為該書中文版所做的序中竟然說:“到公元150年，紙張的使用和制造已經(jīng)傳到土耳其斯坦”，不知依據(jù)為何?談到墨的起源，又說:“最初中國人用它來拓印刻在石頭上的文字，后加以完善而成”。誰都知道拓印是造紙術(shù)發(fā)明以后的事情，而墨在造紙術(shù)發(fā)明之前很久就在使用了，否則，數(shù)千年前的竹木簡上的文字，是用什么寫上去的呢?

何教授在《書史導論·譯者前言》中指出:

一個真正完備的書史理論體系，應該能夠反映世界上各種優(yōu)秀的書文化成果。中國、印度、埃及、伊斯蘭世界、印第安文明中的瑪雅文化都有著悠久燦爛的書文化……中國書史能夠為世界范圍書史學科理論、方法的構(gòu)建提供許多新的資源。任何不能反映中國書史豐富而有典型意義的歷史實踐的書史理論體系都是不完整的。作為一個有著悠久燦爛圖書歷史的書文化大國，中國理應在國際書史學界發(fā)出自己的聲音，取得應有的話語權(quán)，并在借鑒西方書史研究成果的基礎(chǔ)上，建立符合自身書文化特點的學說和理論體系。

何教授的這段話，指出了中國書史在世界書史研究中的重要地位，也指出了今后中國書史研究的努力方向。在此思想指導下的中國書史研究，是超越前人并具有全球視野的研究。所謂“全球視野”，可以包括以下三層含義:

第一層含義是認識的角度和方法，也就是將中國書的演進發(fā)展過程放在全世界的大背景下予以考察，隨時隨地與同時期世界上其他國家、地區(qū)的圖書發(fā)展情況相比較，從而對各個歷史時期中國圖書的狀況和影響有準確的定位和認識。此種認識方法也適用于中國內(nèi)部不同割據(jù)政權(quán)和不同地區(qū)的書史研究。

第二層含義就是要注意歷史上世界各國各地區(qū)書文化的傳播和交流。埃及的象形文字和紙莎草紙、巴比倫的楔形文字與泥版書，小亞細亞的羊皮紙書等等，都對西方書文化的起源產(chǎn)生了重大的影響。發(fā)明于中國的造紙術(shù)西傳到阿拉伯地區(qū)和歐洲，對西方文明的發(fā)展產(chǎn)生了巨大的作用。中國發(fā)明的雕版印刷術(shù)和活字印刷術(shù)，對于西方印刷術(shù)的發(fā)明和普及，無疑也曾產(chǎn)生過重要的影響。西方的鉛字印刷、石版印刷、銅版印刷、膠版印刷，同樣也影響中國近現(xiàn)代社會甚巨。世界從來就是相通的，文化也必然是相互影響的，作為地域廣大的中國來說更是如此。書史研究者對于這一點必須有深刻的意識，不能脫離世界的背景孤立地看待中國書的歷史。

全球視野的第三層含義，就是及時吸取國際上對書史研究范圍、方法的最新認識，日益豐富書史研究的內(nèi)涵，把握書史研究的思想脈絡和認知體系，發(fā)掘書史研究的社會意義和積極作用，建立新型的中國書史學理論框架和研究方法。

這就要求我們在進行中國書史研究的同時，還要將目光放到中國以外的地方;同時，我們看待和認識問題的角度也要有一個大的變化，也就是站的地位要更高，看的范圍要更廣。這在過去很難做到，但在現(xiàn)在卻是必須要做到的。因為我們當前面臨的，已經(jīng)是一個全球化了的世界。

一旦我們的眼界放寬，我們就會發(fā)現(xiàn)，中國書史有太多的內(nèi)容需要我們?nèi)パ芯?，它的前景是如此廣闊，它的意義是如此重大。在全球的視野下，我們會為自己國家民族過去的輝煌成績感到驕傲，同時也會為我們的每一項發(fā)明創(chuàng)造準確定位，不夸大，也不貶低;在全球的視野下，我們會更清楚地知道中國書史應該研究什么，怎樣研究，為什么研究。在全球的視野下，中國書史的研究者將更加注意與國際同行的交流與合作，更加關(guān)注外部世界的變化和進步;中國燦爛悠久的書文化也將會更多、更普遍地傳播到世界各地，影響世界，造福人類!

〔1〕 ［英］戴維·芬克爾斯坦，阿利斯泰爾·麥克利里著，何朝暉譯.書史導論［M］.北京:商務印書館，2012

〔2〕 ［美］周紹明(Joseph P.McDermott)著，何朝暉譯.書籍的社會史——中華帝國晚期的書籍與士人文化［M］.北京大學出版社，2009

〔3〕 卡特著，胡志偉譯.中國印刷術(shù)的發(fā)明及其西傳［M］.商務印書館，1925

〔4〕 張秀民著，韓琦增訂.中國印刷史(插圖珍藏增訂版)［M］.浙江古籍出版社，2006

〔5〕 錢存訓著，劉祖慰譯.紙和印刷(《中國科學技術(shù)史》第五卷《化學及相關(guān)技術(shù)》第一分冊)［M］.科學出版社，上海古籍出版社，1990

〔6〕 肖東發(fā).中國圖書出版印刷史論［M］.北京大學出版社，2001

〔7〕 鄭如斯，肖東發(fā).中國書史［M］.北京:北京圖書館出版社，1987