[韓]林春城
(國立木浦大學(xué)校 中語中文學(xué)科,韓國 全南534729)
孔飛力對歐洲商人和中國商人在東南亞的相遇做了如下敘述:
哥倫布遠(yuǎn)征美洲之后,兩個擁有強(qiáng)大文明的商人在東南亞相遇,開始攜手進(jìn)行世界貿(mào)易活動。長久以來一直參與這一地域商業(yè)的中國商人在近代世界市場中實現(xiàn)了和歐洲人的聯(lián)手。[1](P5)
他把兩個地域的商人在東南亞的相遇作為世界貿(mào)易史上的重大事件來看待,認(rèn)為其標(biāo)志著近代世界市場的形成。當(dāng)然,從孔飛力的主張中不難發(fā)現(xiàn)西方中心主義的嫌疑,因為兩個地域商人的相遇并不是平等的:一方是完全得到國家支持的武裝勢力;另一方是為躲避國家逼迫、逃亡出來的難民。因此,兩者的相遇從一開始就建立在力量不均衡基礎(chǔ)上,呈現(xiàn)為征服與被征服的形態(tài)。當(dāng)時來到東南亞的歐洲人是為獨(dú)占香辛料貿(mào)易尋找新的東方航路的勢力。香辛料貿(mào)易曾是東西貿(mào)易交流的主要組成部分。由于這些歐洲列強(qiáng)間的長久戰(zhàn)爭,“香辛料的天堂”東南亞飽受蹂躪。
聯(lián)系本文的主題,需要從孔飛力的考察中注意的是,中國人的海外移居很久以前就已經(jīng)開始了。由于自然災(zāi)害、蒙古族的入侵、 明朝和清朝的海禁令等國內(nèi)狀況,他們移居到東南亞各地,大部分從事中國和現(xiàn)居住地之間的貿(mào)易中介活動。明永樂帝時進(jìn)行的鄭和大航海(1405—1433)對中國人的海外移居產(chǎn)生了巨大的影響。在此,看看另一研究者的觀察:
歐洲人第一次航海亞洲的時候,他們帶著征服者的心性,打算用武力強(qiáng)制進(jìn)行交易。最初他們沒有認(rèn)識到自身的蠢笨,也沒有看到華人如蛛網(wǎng)般的巨大網(wǎng)絡(luò)。他們發(fā)現(xiàn)的,或者是自認(rèn)為發(fā)現(xiàn)的僅僅是印度教徒、佛教徒、伊斯蘭教徒王國的小規(guī)模商人。歐洲人幾乎毫不費(fèi)力地征服了這些王國并將它們變?yōu)楸緡闹趁竦?。在歐洲人寄港(calling at a port)的各個港口都可以看到中國商人聚集生活的貧民窟,卻不知道這些貧民窟就是大本營設(shè)在離那里很遠(yuǎn)的中國南海的無比強(qiáng)大的辛迪加組織的前哨基地。[2](P169~170)
西格雷夫(Seagrave)注意到在歐洲商人進(jìn)入東南亞前中國商人已經(jīng)掌握了那里的交易。雖然到了近現(xiàn)代,中國人的海外移居擴(kuò)散到歐洲和新大陸,但是近現(xiàn)代以前,因為海禁等的原因,中國南海沿岸從上海到香港的中國人不斷地移居到海外,到歐洲人東來時,已經(jīng)在東南亞形成了巨大的網(wǎng)絡(luò)。他們是中國國家權(quán)力敵視的平民,卻在經(jīng)濟(jì)能力上摸索到了自身的生存之道。他們主要從事本國和現(xiàn)居住地間的交易,把財富藏在兩國的國家權(quán)力影響不到的地方,在這一過程中積累了智慧。這樣的狀況使得他們重視家族,再擴(kuò)大至結(jié)成同鄉(xiāng)網(wǎng)絡(luò)或者方言團(tuán)體。對在東南亞出現(xiàn)的歐洲武裝商人陽奉陰違是他們的“共存”方式。結(jié)果,歐洲商人也不得不承認(rèn)這一實體,以華人為中間管理人或者中介人。
從這樣的脈絡(luò)當(dāng)中看,濱下武志的“亞洲交易圈論”有其說服力。“亞洲交易圈論”主張“近現(xiàn)代”不是受西方?jīng)_擊才開始的,而是通過西方參與亞洲交易圈體系導(dǎo)致亞洲交易圈擴(kuò)大。它的核心不是通常說的“近現(xiàn)代”以后的亞洲經(jīng)濟(jì)依靠西方的登場,特別是工業(yè)化的沖擊才開始的。這一歷史含義也與大英帝國經(jīng)濟(jì)的飛速發(fā)展時期不是依賴產(chǎn)業(yè)革命以后的產(chǎn)業(yè)資本家而是依賴航運(yùn)、金融、保險等所謂“看不到的貿(mào)易(invisible trade)”實現(xiàn)的這一論旨相呼應(yīng),意味著要重新來探討亞洲經(jīng)濟(jì)圈具有的歷史性和現(xiàn)在性問題。[3](P173)據(jù)此,他把焦點(diǎn)集中在通過香港形成的中國華南圈和東南亞之間的移民和匯款上,將香港定位成“亞洲移民交易匯款網(wǎng)絡(luò)”城市。
新加坡中國學(xué)者王庚武提出了“沿海華人”這一概念。這一用語是指19世紀(jì)以來,在中國沿海地區(qū)出生,通過港口與外部世界間活躍的貿(mào)易活動,在中國和外部世界架起橋梁作用的人。[4](P859)“沿海華人”原來在江南居住,隨著北方人的南下被擠到沿海。王庚武認(rèn)為居住在黃河的人的傳統(tǒng)價值觀是“依附于大陸的”,再具體一點(diǎn)說就是從屬于土地和農(nóng)業(yè)的。[5](P11)因此離開農(nóng)業(yè)—土地—大陸的人被視為異端。王庚武就是以這些擺脫了依附于大陸的價值觀、向海洋進(jìn)軍的人為焦點(diǎn)來顛覆中國歷史的。從這樣的觀點(diǎn)看,西方人的東來為一直受壓抑的“勤勞的中國沿海商人提供了新的機(jī)會”,[5](P38)16世紀(jì)20年代來到中國沿海的西方商人就是為這一變化賦予了推動力的主人公。[5](P51)我們知道王庚武從“沿海華人”的觀點(diǎn)重新詮釋了西勢東來的積極影響,他的“傳統(tǒng)的價值觀”和“沿海華人”的對立構(gòu)圖與阿塔利(Attali)的定居民和游牧民的對立構(gòu)圖[6]不謀而合。
如此,西方和東方的學(xué)者沒有把西勢東來作為單向流動看,而是將其解釋為彼此的相遇,將焦點(diǎn)放在肯定的方面,即對世界史的發(fā)展所起的積極作用上。
本文以“華語電影”中再現(xiàn)的華人的“全球性移居”作為考察對象。所謂“華語電影”,是指最廣范圍的中國電影。一般中國電影指中國大陸、香港、臺灣三地的中國電影,但是依照導(dǎo)演、制作資本、語言等標(biāo)準(zhǔn)其所屬又有不同?!叭A語電影”、“中國圈電影”、“華人電影”等概念就是為了解決這些問題而提出的概念,[7]不過確定中國電影的范圍不容易。所謂“全球性移居”意味著“地域和大陸之間的人的移動”、“跨大洋跨大陸性移動”。[8](P446)中國的全球性移居主要是向東南亞和北美,前者是在近現(xiàn)代以前實現(xiàn)的,后者是到近現(xiàn)代才活躍起來的。向東南亞移居是從原籍直接移動;相反,向北美的移居是經(jīng)由“地域性移居”城市上海和香港到舊金山,然后去紐約,偶爾也經(jīng)由臺北。即,近現(xiàn)代中國人的“全球性移居”的路線可以描繪為“原籍地—‘上?!愀邸_北’—舊金山—紐約”。這一移動路線中,從原籍到臺北屬于地域性移居,從中國到美國屬于全球性移居。還需要注意的是,紐約華人大部分是從上海和香港出發(fā)的。上海和香港在中國國內(nèi)是移民城市,在國際上扮演了送出移民的關(guān)口角色。因此,紐約華人大部分具有先從國內(nèi)某個地區(qū)到上?;蛘呦愀?、再到紐約這樣兩次的移居經(jīng)驗。
根據(jù)論述的需要,本文先對東西方專家對中國人的海外移居見解做了一下盤點(diǎn),然后考察一下近現(xiàn)代全球性移居的關(guān)口上海和香港,最后對紐約和紐約華人進(jìn)行考察。另外還將從國族認(rèn)同的喚起和雙重離散的角度對本文的主題——紐約華人的自我認(rèn)同進(jìn)行考察。
作為本文主要分析對象的文本(text)是陳可辛(Peter Chan)的《甜蜜蜜》(1996)、張艾嘉的《少女小漁》(1995)、關(guān)錦鵬(Stanley Kwan)的《人在紐約》(又名《3個女人的故事》,1989或1990)、李安(Ang Lee)的《喜宴》(1993)。
陳可辛的《甜蜜蜜》向我們展示了最近中國人移居的典型途徑。電影如編年史般展示了1986—1995年10年的時間和香港—臺灣—紐約這樣的空間。家在無錫的黎小軍(黎明飾)1986年3月1日到達(dá)香港九龍火車站,他拖著因長時間旅途而疲憊的身軀,忐忑不安地乘著對他來說還很陌生的電梯。對于和沿海城市相比還沒有充分受到改革開放洗禮的無錫人黎小軍來說,香港一切只是新鮮而已。他從送炸雞外賣開始做起,進(jìn)行著由無錫人向香港人的轉(zhuǎn)變。雖然離開無錫時的夢想是把未婚妻小婷接到香港,但是醒悟到自己真正愛的是李翹,為了尋找真愛去了紐約。這部影片以中國近現(xiàn)代海外移居的代表性關(guān)口香港為背景。我們可以推斷,黎小軍是從無錫去上海坐上了開往香港的火車,李翹是從廣州搭乘了同一列火車,兩個人在香港和紐約相遇。當(dāng)然,李翹因為和豹哥的情義經(jīng)由了臺北。若從送出關(guān)口的觀點(diǎn)看,可以說,截至1949年前,海外移居的主要出口是上海,1949年以后改為香港和臺北,1980年改革開放以后上海又重新成為大陸的出口。上海雖然經(jīng)歷了大約30年的關(guān)口城市(gated city)狀態(tài),但是改革開放后迅速地恢復(fù)了過去的名譽(yù)。本文涉及到的文本《喜宴》中的威威和《人在紐約》中的趙紅是上海女性,李翹則是路過了上海。
1949年,共產(chǎn)黨掌握政權(quán)以后,富人紛紛因避難外逃。雖然他們第一選擇只能是臺灣,但是那些曾深受國民黨政府保護(hù)費(fèi)榨取之苦的人很大一部分選擇了英國殖民地香港。這里有必要將西格雷夫?qū)Α吧虾=鹑谌恕钡臄⑹錾宰骺疾?。根?jù)他的敘述,1949年逃到香港的上海百萬富翁作為中國經(jīng)濟(jì)界的首領(lǐng)和經(jīng)營精英,他們是世代活躍在金融業(yè)和其他諸多產(chǎn)業(yè)領(lǐng)域老練的金融人士。他們是從中國大陸最敏感的關(guān)口,即長江三角洲出走的。因為他們是既想擺脫毛澤東,又想擺脫蔣介石的控制,才遠(yuǎn)走國外的,[2](P346~347)所以他們選擇香港代替臺灣作為避難處。他們作為最早完全學(xué)會西歐式金融業(yè)和商業(yè)實務(wù)的華人,遵循西歐的規(guī)則,參加國際金融競技。另外,他們從金融業(yè)開始主導(dǎo)世界經(jīng)濟(jì)的1960年起,在全世界華僑間無國境網(wǎng)絡(luò)的形成過程中發(fā)揮了主導(dǎo)作用??梢哉f,上海出身的這些人帶動了亞洲的復(fù)興。把金融知識和經(jīng)驗傳授給香港人的就是“上海金融人”。具有在租界“以身試西”的經(jīng)驗、并經(jīng)受過國民黨政權(quán)考驗的上海經(jīng)濟(jì)精英在1949年前后移居到香港,[2](P350)上海金融人比起廣東人更有教養(yǎng)和能力,他們有品位,說牛津式英語??梢哉f,具有實業(yè)家風(fēng)貌的上海金融人最終創(chuàng)出了20世紀(jì)八九十年代香港的新形象,并在改革開放后繼續(xù)發(fā)揮了這樣的先導(dǎo)作用。改革開放以后,中國經(jīng)濟(jì)的快速上升很大程度上借助于包括香港和臺灣在內(nèi)的海外華僑投資和通過他們引入的資本,這是大家共知的事實,使他們回歸的是“上海的紅色資本家”、“改革開放的傳道士”榮毅仁。[9](P38)上海和香港的近現(xiàn)代是作為租界和割讓地開始的,因此擁有東西融合的機(jī)會,并以此躍升為新的中心。通過東西文化融合和中國各地文化的混合,上海和香港擔(dān)當(dāng)了引領(lǐng)中國近現(xiàn)代的角色,移民是構(gòu)成這兩個城市的核心。上海和香港既是中國其他地方的人夢想和聚集的地方,也是為尋找新的夢想而離開的地方。
好萊塢為數(shù)不多的藝術(shù)電影導(dǎo)演之一馬丁·斯科塞斯 (Martin Scorsese) 的作品《紐約黑幫》(GangsofNewYork,2002),是考察早期紐約移民的矛盾沖突和定居過程的典型文本。這部影片以19世紀(jì)的紐約為背景,以本地黑幫(劊子手比爾)和愛爾蘭黑幫(瓦龍神父)間的地盤爭奪為素材。可以說比爾的父親是第一代移民,比爾是第二代移民,不過第二代移民以當(dāng)?shù)厝俗跃印T谟捌Y(jié)尾,擊退比爾的瓦龍的兒子阿姆斯特丹[10](P287)肯定把自己當(dāng)作紐約的主人也就是當(dāng)?shù)厝恕2⑶?,對比自己晚來的移民實行了與比爾對愛爾蘭移民的壓迫相比更厲害的差別對待。實際上,美國歷史證明這些歐裔移民對非裔、拉美裔、亞裔移民實行了歧視政策。如果局限于影片的話,可以看到紐約這個城市的主導(dǎo)權(quán)先后被土著民(imagined Indian)、第一代移民(Yorker)、第二代移民(New Yorker)、新移民(new New Yorker)所掌握。今天,我們把他們所有人都看作紐約人。作為世界經(jīng)濟(jì)文化中心的紐約就是這樣依靠從世界各地聚集來的移民建設(shè)而成的。
正如在《紐約黑幫》中再現(xiàn)的,在移民城市掌握主導(dǎo)權(quán)的問題非常重要。海爾德(Held)等對“權(quán)力等級結(jié)構(gòu)”[8](P449)進(jìn)行了考察,特別是在不同時間從不同地方來的不同集團(tuán)間的不平等接近勢必造成移民集團(tuán)間的沖突和對立。在紐約我們可以看到這樣典型的例子,除了《紐約黑幫》,瑟吉?dú)W·萊昂(Sergio Leone)的《美國往事》(OnceUponaTimeinAmerica,1984)中也出現(xiàn)了猶太人和法國移民。在由英裔移民掌握主導(dǎo)權(quán)的紐約小巷,他們的生存方法是妥協(xié)和暴力。猶太人后裔諾德斯(Noodles)和法國后裔麥克斯(Max)的聯(lián)合勢力在克服初期劣勢的時候,雖然抓住并利用了警察的弱點(diǎn),但還是不得不通過使用殺人這一極端的方式才掌握小巷的權(quán)力。還有我們熟知的弗朗西斯·福特·科波拉(Francis Ford Coppola)的《教父》三部曲(1972, 1974, 1990),刻畫了來自西西里的移民移居到紐約掌握主導(dǎo)權(quán)的過程。特別是《教父2》里,通過載著少年維托的船進(jìn)入紐約港繞過自由女神像時,很多移民仰望女神的場面用象征和壓縮的手法切實地表現(xiàn)美國夢的場面。[11]“教父三部曲”真實再現(xiàn)了三代意大利移民定居美國的同時不得不涉入黑道組織的變化樣貌。維托組織自己的勢力是為了家族,麥克繼承教父之位也是為了保護(hù)家人。到了斯派克·李(Spike Lee)的《為所應(yīng)為》(DotheRightThings,1989)里,描述了在顛覆權(quán)力的艱難日常生活中發(fā)生的沖突,黑人和拉美裔與白人之間的沖突可以小到餅店里懸掛的照片這樣的瑣事。就這樣,由“Yorker—愛爾蘭人—猶太人—法國人(德國人)—西西里人—黑人—拉美人—亞洲人”組成的前后相繼的移民隊伍,先來的移民以主人自居,后來的移民在順應(yīng)的同時覬覦著主導(dǎo)權(quán)。在這一過程中,表面的暴力和深層的權(quán)力盤根錯節(jié)。美國國內(nèi)的暴力組織在其初期和禁酒法令(又名沃爾斯特法案,1920—1933)有密切關(guān)系,之后涉足毒品。第二次世界大戰(zhàn)以后,正如從“黃金三角地帶”、“中國白(China White)”這些用語中可以知道的,通過由潮州和廈門出身的移民掌握的香港和臺灣兩條路線,大量的毒品被運(yùn)到美國。[2](P381~382)
有趣的是,在這些影片中華人和唐人街靜悄悄地登場了。香港影片中讓東南亞和東南亞人登場卻將他們輕輕一照而過是一種有意地縮小,這種故意縮小是建立在雖然實際上很多事情都依賴他們,卻潛意識地不想承認(rèn)的基礎(chǔ)上。[12](P206~207)和香港電影一樣,美國電影對華人的悄然展示也可以解釋為一種故意縮小。滅掉瓦龍神父成為紐約實際支配者的劊子手比爾,為了紀(jì)念和瓦龍的爭斗,每年都舉行酒會,場所是唐人街的華人劇場?!睹绹隆芬灾魅斯Z德斯在華人劇場中抽著鴉片幸福地微笑著結(jié)束,那里是很多西洋人和華人欣賞皮影戲的文化空間,同時也是吸食鴉片的休息空間。從移居的觀點(diǎn)來看,這顯示著華人已經(jīng)在紐約定居。
華僑掌握著東南亞經(jīng)濟(jì)權(quán)這一事實眾所周知,不過最近華僑在北美經(jīng)濟(jì)圈中的作用卻沒太受關(guān)注。在這樣的情況下,“美國和加拿大依靠亞洲人的活力和財力以及所謂智力被重建和再充電”這一提法是新穎的。[2](P391)事實上可以說,中國人向東南亞的移居在20世紀(jì)50年代就結(jié)束了。[5](P134)北美國家和澳大利亞從1960年代開始孜孜不倦地對中國移民實行門戶開放。特別是美國,在1949年以后,開始接收包括多數(shù)臺灣學(xué)生在內(nèi)的臺灣和大陸的中國人。和以前不同,新移民以家族為單位移居。雖然他們中的大部分都計劃在當(dāng)?shù)囟ň樱⒊姓J(rèn)這一事實,但是為了保持在海外作為華人的自我認(rèn)同,像傳統(tǒng)的居留者那樣行動。[2](P132)換句話說,王庚武的觀點(diǎn)就是大部分美籍華人沒有拋棄“中華性”。在這一過程中,美國多元文化的環(huán)境也發(fā)揮了一定的作用。
大部分華裔美國人是從上海、香港、臺灣來的。把他們區(qū)分為上海人、香港人、臺灣人的做法是不太明智的,因為上海和香港本身是移民城市。雖然把《甜蜜蜜》中的黎小軍稱為香港人,但是他身上原籍無錫的影子依然很重;李翹后來在紐約做導(dǎo)游時以廣州人自居。尤其紐約華人和東南亞的華人不同,西格雷夫認(rèn)為東南亞的華人徹底地分成了方言團(tuán)體(族群),他們的基本單位是縣,所謂潮州人團(tuán)體是以汕頭—潮州地域的7個行政地區(qū)(其中,梅縣、澄??h、饒平縣、朝陽縣等4個縣的團(tuán)體具有無比強(qiáng)大的力量)為中心形成的7個基本團(tuán)體聚集起來組成的一個巨大的潮州方言集團(tuán)。但是早期到美國的移民是通過上海和香港移民中介公司遠(yuǎn)渡太平洋而來的。19世紀(jì)60年代,趁著開采黃金的熱潮移居到美國的華人在美居留期間一直從事大陸橫斷鐵道建設(shè)、公路建設(shè)、電信網(wǎng)建設(shè)工作。[8](P463)他們和直接從家鄉(xiāng)移居到東南亞的華人不同,很難“方言集團(tuán)化”。早期,因為他們沒有“會館”一類的同鄉(xiāng)團(tuán)體或關(guān)系,語言溝通也不方便,所以他們勤勞地工作、簡樸地生活,對低廉的工資也不表示不滿,忍耐著一切,這樣的現(xiàn)象至今仍在反復(fù)。馬里奧勸告對工資比永久居住者低也沒有不平的小漁,如果加入國際女性工會,工資和永久居住權(quán)問題都可以解決,但是小漁(《少女小漁》)只是一笑了之。與此相反,威威(《喜宴》)偷偷打工被移民局查處要被遣送歸國時,塞門出了個假結(jié)婚的主意。
不管是定居還是留居,當(dāng)務(wù)之急是在當(dāng)?shù)芈鋺?,這首先表現(xiàn)為永久居住權(quán)的獲得。對于外國人來說,獲得永久居住權(quán)并不容易,所以和擁有永久居住權(quán)的人假結(jié)婚成為通常使用的方法。張艾嘉的《少女小漁》就是關(guān)于年輕男女想通過假結(jié)婚獲得永久居住權(quán)的故事。江偉(庹宗華飾)作為在美留學(xué)生過著半工半讀的艱苦生活。江偉的媽媽把他的女友小漁(劉若英飾)送到美國。來到紐約的小漁為了維持生活非法就業(yè)。為了長久之計,江偉打算讓小漁假結(jié)婚,于是和60歲的意大利裔美國人馬里奧立了契約??墒牵泼窬值膶彶橐膊灰讘?yīng)付,隨時到訪檢查結(jié)婚的真?zhèn)危踔吝B臥室也要檢查。李安的《喜宴》也是以假結(jié)婚鬧事為主題。臺灣出身的美國人高偉同(趙文瑄飾)是個在紐約定居的商業(yè)家,同性戀者。顧威威(金素梅飾)是從上海來學(xué)畫的留學(xué)生,但是沒有獲得永久居住權(quán),以非法居留者的身份在偉同的樓里租房住。在既可以安撫逼婚的父母,又可以減免稅金的誘惑下,再加上從可以解決威威的永久居住權(quán)這一人道主義實現(xiàn)的角度出發(fā),偉同和塞門籌劃假結(jié)婚。他們想通過公證結(jié)婚,把結(jié)婚證明照片寄給父母,但是這一計劃因為父母的到來而破綻百出。公證結(jié)婚儀式結(jié)束以后,在中國飯店吃飯時,碰到了父親的一個老部下,到頭來還是擺了結(jié)婚喜宴。
小漁和威威千辛萬苦終于獲得了希望的永久居住權(quán),卻為此付出了不少代價。小漁和未婚夫分手,威威意想不到地懷孕了。當(dāng)然,在那漩渦中大的收獲就是結(jié)交了馬里奧和塞門這樣的西方朋友。事實上,意大利裔左派知識分子馬里奧和同性戀者塞門的“少數(shù)者認(rèn)同(minority identity)”是他們和一般美國人不同,把另外的少數(shù)者小漁和威威作為同等人來對待的根據(jù)。馬里奧引導(dǎo)小漁尊重自己,尊重自己的想法,塞門積極為威威的永久居住權(quán)問題而努力。
異國他鄉(xiāng)也可以喚起人們的國族認(rèn)同(national identity)。關(guān)錦鵬的《人在紐約》就是講述從香港、臺北、上海來的三個女人相遇并成為朋友的故事。上海女性趙紅(斯琴高娃飾)為了跟在上海遇到的美籍華人托馬斯結(jié)婚到了紐約,在結(jié)婚典禮上,通過丈夫的介紹認(rèn)識了黃雄屏(張艾嘉飾)。趙紅在適應(yīng)異國生活的過程中得到黃雄屏的幫助。臺灣出身的黃雄屏作為話劇演員,享受著自由自在的生活,跟同居的美國男人分手,并在這一過程中認(rèn)識了香港出身從事房地產(chǎn)的李鳳嬌(張曼玉飾)。趙紅和黃雄屏偶然去了李鳳嬌父親開的飯店,三個人成為朋友。“導(dǎo)演通過她們的悲歡離合,深刻表現(xiàn)并省察了中國女性的生存處境”。[13]雖然從影片看,她們是從大陸、臺灣、香港來的,可是紐約這個異鄉(xiāng)給她們制造出的不是差異而是“認(rèn)同(identification)”。這樣的認(rèn)同或者說國族認(rèn)同是她們在他鄉(xiāng)生活下去的主要力量。《喜宴》中,老陳所說的“我們中國人來到美國不能丟臉”,把塞門導(dǎo)演、偉同和威威主演的假結(jié)婚一下子改編為中國傳統(tǒng)式(或中西合璧)的“喜宴”,使之發(fā)展到了誰也沒能預(yù)想到的結(jié)果;不僅如此,在鬧洞房的場景中,“一定要把中國的精華發(fā)揚(yáng)光大”的意識也被表現(xiàn)出來了。
再回到《人在紐約》,從上海來的趙紅是依照托馬斯(或者他的家人)的“中國新娘計劃”在上海相親后來到紐約的,趙紅的父母有過在美留學(xué)的經(jīng)歷。趙紅雖然想侍養(yǎng)獨(dú)自生活的母親,但是托馬斯對此事的態(tài)度卻很消極。黃雄屏雖然過著自由奔放的藝術(shù)家的生活,卻居無定所,即使這樣也不想回父親的家,她的父親在美國生活了20多年,好像是華僑團(tuán)體的骨干。李鳳嬌經(jīng)營的房地產(chǎn)事業(yè)很成功,她的父母經(jīng)營飯店有一定的經(jīng)濟(jì)實力,所以她很早就拋棄了初期移民者具有的忍耐性,她在結(jié)婚和同性戀之間矛盾著,這可以說是在中國認(rèn)同和美國認(rèn)同之間的彷徨。當(dāng)然,同性戀和美國認(rèn)同之間不能劃等號,可是對紐約華人來說,同性戀至少是脫離中國認(rèn)同的?!断惭纭分?,偉同的同性戀也作為給了想維持中國認(rèn)同的父母一擊的工具被使用。
雖然影片中幾乎沒有透露,但是紐約華人或者他們的父母、祖父母作為從中國某個地方移居到“上海、香港或者臺灣”的人,基本上都具有國內(nèi)移居的經(jīng)驗。在《甜蜜蜜》中確認(rèn)的有無錫—上海—香港—紐約的路線(小軍) 和廣州—香港—臺北—紐約的路線(李翹),《喜宴》中出現(xiàn)的是大陸—臺北—紐約的路線(偉同父子)和上?!~約的直達(dá)路線(威威),還有《少女小漁》中從大陸到紐約的路線。
如果在國內(nèi)移居到新興移民城市,以“會館”等同鄉(xiāng)團(tuán)體為中心,彼此依靠,或者進(jìn)一步發(fā)展為利權(quán)團(tuán)體??墒牵瑏淼疆悋?,雖然也想念家鄉(xiāng),卻對包括上海和香港等經(jīng)由地的中國產(chǎn)生了認(rèn)同。特別是,與那些從故鄉(xiāng)直接移居到東南亞的移民不同,紐約華人大部分是先到大城市再移居到海外的,他們除了美國和中國這一環(huán),在中國國內(nèi)還有一環(huán)。與在故鄉(xiāng)—國內(nèi)移民城市的途徑中形成的以故鄉(xiāng)為中心的集團(tuán)化相反,在故鄉(xiāng)—國內(nèi)移民城市—紐約的過程中認(rèn)同的不是故鄉(xiāng)而是中國。當(dāng)然,追求當(dāng)?shù)貒褡晕艺J(rèn)同的也不是沒有。
《人在紐約》中,三個女人自然地投緣,成為彼此安慰、彼此激勵的朋友。這與國內(nèi)移居中出現(xiàn)的“他者化”是不同的現(xiàn)象。上海的臺灣人(曹瑞原的《孤戀花》),臺北的上海幫(侯孝賢的《悲情城市》),抗戰(zhàn)時到大陸的臺灣左派(侯孝賢的《好男好女》)遭受的“他者化”的文化政治學(xué),依靠異國他鄉(xiāng)這一“空間的同一性”消失了。當(dāng)然,從他們的相遇中聯(lián)想“中華民族大家庭”的大國族主義(great nationalism)是輕率的。只是有必要指出他們表現(xiàn)的“雙重認(rèn)同”。上海人、香港人、臺北人的認(rèn)同可以定位在“中華性”的下位層次。當(dāng)然,同時還應(yīng)指出上海人的認(rèn)同內(nèi)部,有“以寧波人為代表的江南人和蘇北人的差別”;[14]香港人內(nèi)部有香港居民和大陸新移民以及東南亞移民的差別;[12]臺灣人內(nèi)部有漢族和土著民、本省人和外省人等區(qū)別。[15](P277)
在影片《人在紐約》中,有必要聯(lián)系當(dāng)?shù)貒竦淖晕艺J(rèn)同來留意一下托馬斯和他的父母。在包括趙紅在內(nèi)的吃飯場面中,即使在三個人私下的空間也始終是用英語對話,對話中提到了被放置了很久的祖上牌位的話題。一說到牌位,托馬斯馬上放下飯,去找來了。對托馬斯的父親來說,那是既舍不得丟掉又不能供奉的類似雞肋的存在;對母親來說,不過是塊如果需要隨時可以更新的木牌。托馬斯是現(xiàn)實的,他覺得那東西作為100多年的古董是有價值的。對像他們這些當(dāng)?shù)貒褡晕艺J(rèn)同被強(qiáng)化的人來說,離散沒有特別的意義。
紐約作為“全球性移居”的代表性城市,英國人—愛爾蘭人—德國人、法國人—意大利人等歐洲人先后移居到此,黑人和拉美以及亞洲人隨后而至。他們是尋夢而來,過程卻是苦難連連。特別是為了顛覆既存的“權(quán)力等級結(jié)構(gòu)”,移居共同體之間的對立和沖突充斥著暗斗和暴力。
離散與(海外)移居是一對成雙概念。可以說是一種雖然離開故鄉(xiāng)移居到他鄉(xiāng)生活,卻依舊對故鄉(xiāng)念念不忘、重復(fù)著舊時習(xí)慣的懷舊行為。[5](P60~61)這一行為往往被認(rèn)為是起源于猶太人,不過那是局限于西方的考察;在亞洲,中國華僑、印度印僑的全球性移居從很早以前就已存在,最近韓僑也遍布世界各地。王庚武認(rèn)為1911年以后在東南亞華人社會形成的“中華民族自我認(rèn)同(Chinese nationalist identity)”在1950年以后發(fā)展成了“當(dāng)?shù)貒褡晕艺J(rèn)同(local national identity )”。[16](P16)即使這樣,“中華性(Chineseness)”依然是個問題。因為,最初移居到海外的華人認(rèn)為自己不是拋棄故鄉(xiāng)離開的,他們想著衣錦還鄉(xiāng)的那一天,即使取得了“當(dāng)?shù)貒?,持有的也不是定居而是一種和居留更為接近的意識。與此相聯(lián)系,有必要參考一下霍爾(Stuart Hall)的“移民性(migrant-hood)”。在他看來,所有移民都要面對這兩個問題:“為什么在這里?”“什么時候回祖國?”可是,移民只有在被問到第二個問題后才醒悟到自己斷然不會回去了這一事實。移民是一次單程旅行。[16](P44)要對雖然醒悟到斷然不會回去了卻還想像著衣錦還鄉(xiāng)這一雙重性給予重視。
中國人的近現(xiàn)代移居的代表性類型——紐約華人具有這樣的雙重性。他們的第一代具有從原籍故鄉(xiāng)出發(fā),先移居到上?;蛳愀?地域性移居)、再到紐約(全球性移居)這樣的經(jīng)驗。因此,他們具有和東南亞的華人完全不同的離散認(rèn)同。即,東南亞華人因為是從故鄉(xiāng)直接移居,所以在東南亞當(dāng)?shù)匾脖3种窖约瘓F(tuán)的自我認(rèn)同。與之相反,紐約華人比起對故鄉(xiāng)的鄉(xiāng)愁,對中國這一國民國家具有更強(qiáng)的紐帶感。不僅通過上海和香港等關(guān)口時,對原籍的懷舊在一定程度上被淡化了,異域萬里的他鄉(xiāng)空間也強(qiáng)化了“我們的意識(we-ness)”,喚起了中國人這一國族認(rèn)同。他們同時具有對原籍的懷念和對祖國的自尊。他們一般沒有拋棄“中華性”??墒?,第二代和第三代就有點(diǎn)不同了,他們大部分“當(dāng)?shù)貒竦淖晕艺J(rèn)同”、比“中華民族的自我認(rèn)同”更強(qiáng)。即使這樣,通過和父母一代的交涉,“中華性”被重新把握和再構(gòu)筑。當(dāng)然,強(qiáng)化當(dāng)?shù)刈晕艺J(rèn)同,拋棄了“中華性”的人也不是沒有。
[1] 孔飛力(Philip A. Kuhn).華人的海外進(jìn)出與資本主義[M].首爾:Acanet出版社,2006.
[2] Sterling Seagrave.中國與華僑:看不到的帝國. 華僑網(wǎng)絡(luò)的歷史[M].首爾:premium books,2002.
[3] 濱下武志.香港[M].首爾:新書院出版社,1997.
[4] 王庚武.香港史新編[M].香港:三聯(lián)書店(香港)有限公司,1997.
[5] Wang Gungwu.華僑[M].首爾:Darakwon出版社,2003.
[6] Jacques Attali, Homo Nomad:游牧人[M].首爾:熊進(jìn)知識house出版社,2005.
[7] 林大根.第1章概念:中國電影的范圍[A].中國電影的理解[C].首爾:Dongnyok出版社,2008.
[8] David Held, Anthony McGrew, David Goldblatt & Jonathan Perraton.GlobalTransformations[M].首爾:創(chuàng)作和批評社,2003.
[9] 樸亨起.鄧小平[M].首爾:Sallim出版社,2007.
[10] Clotaire Rapaille.TheCultureCode[M].首爾:Readersbook出版社,2007.
[11] 朱恩佑.遭遇背叛的美國夢,但卻不舍不棄的夢[J].文化科學(xué)(51號),首爾:文化科學(xué)社,2007.
[12] 林春城.香港電影再現(xiàn)的香港人的身份認(rèn)同和東南亞人的他者性[A].香港和香港人的身份認(rèn)同[C].首爾:學(xué)研出版社,2006.
[13] 孫慰川.關(guān)錦鵬的電影世界[J].電影新作,2002,(3).
[14] 林春成.移民和他者化:通過上海電影看上海人的自我認(rèn)同[J].甘肅社會科學(xué),2008,(5).
[15] 林春城.后/脫冷戰(zhàn)時期臺灣文學(xué)/文化的認(rèn)同[A].中國近現(xiàn)代文學(xué)史話語和他者化[C].首爾:文學(xué)街坊,2013.
[16] 趙興國.東南亞華人的歷史和自我認(rèn)同[A].東南亞的華人社會—形成與變化[C].首爾:傳統(tǒng)與現(xiàn)代,2000.
上海師范大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版)2013年5期