陳 一 軍

(陜西理工學(xué)院 文學(xué)院， 陜西 漢中 723000)

以農(nóng)民工為題材的小說(shuō)創(chuàng)作在當(dāng)下文壇已漸成潮流，這是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)在新的社會(huì)環(huán)境中的演變，自然展現(xiàn)出簇新的時(shí)代面貌。然而所有新的文學(xué)形式都離不開以前文學(xué)史的積累，都是在文學(xué)史的既成傳統(tǒng)中做某些調(diào)整和拓展，農(nóng)民工小說(shuō)敘事也不例外。這樣對(duì)它做歷史的觀照就成為一個(gè)重要而有效的維度。當(dāng)這種觀照剝離農(nóng)民工小說(shuō)敘事文本的層層新生表面，深入其借以生成的文學(xué)史的精神內(nèi)核，觸摸到左右其創(chuàng)作的原始文化基因時(shí)，便牽扯到了對(duì)這種文學(xué)現(xiàn)象的原型批評(píng)。

原型是指事物的原初形態(tài)和初始模式。從文化的維度看，“原型是根植于一定的文化模式基礎(chǔ)上的心理情感模式”[1]236，是一個(gè)族群在早期歷史實(shí)踐過(guò)程中集體形成的具有社會(huì)傳承性的共同心理。它會(huì)在這個(gè)族群日后的生活中反復(fù)出現(xiàn)、置換變形，因而成為這個(gè)族群最深厚的精神心態(tài)，甚至通向人類最原初的記憶。文學(xué)是文化的一種表現(xiàn)形式。農(nóng)民工小說(shuō)敘事作為中華文化在新時(shí)代的一種變體，必然滲透了我們民族在歷史的長(zhǎng)河中凝成的集體無(wú)意識(shí)，也就是說(shuō)，這種集體無(wú)意識(shí)影響、制約乃至在某種程度上決定了農(nóng)民工小說(shuō)的敘述品貌和風(fēng)格。這絕不是邏輯上的一種推演，而是農(nóng)民工小說(shuō)敘事實(shí)踐的剛性顯現(xiàn)。

一、 “二項(xiàng)對(duì)立”思維的彰顯

農(nóng)民工小說(shuō)敘事最重要的主題是表現(xiàn)深陷城鄉(xiāng)分割體制中的獨(dú)特人生命運(yùn)，也就是農(nóng)民工的生活命運(yùn)。農(nóng)民工是我國(guó)改革時(shí)代出現(xiàn)的一個(gè)特殊群體，指的是被固著在土地幾十年后又開始離土進(jìn)城打工的農(nóng)民。他們從異常貧窮落后、勞力嚴(yán)重過(guò)剩的農(nóng)村走出來(lái)，攜帶著20世紀(jì)50年代以來(lái)實(shí)行的城鄉(xiāng)分割體制鑄就的異常卑賤的“農(nóng)民身份”，在國(guó)民待遇嚴(yán)重缺失的情況下進(jìn)入城市打工謀生。因此，農(nóng)民工所面對(duì)的現(xiàn)實(shí)不單是“城鄉(xiāng)意識(shí)形態(tài)”[2]的撞擊，更為險(xiǎn)峻可怕的是城鄉(xiāng)分割體制制造的遺患。在這種情況下，進(jìn)城務(wù)工農(nóng)民就被置身于城與鄉(xiāng)、農(nóng)民與市民、卑賤與高貴、瑟縮與張狂等一系列尖銳的矛盾沖突中，所經(jīng)受的困難、惶恐、不幸可以說(shuō)都是空前的。這是現(xiàn)實(shí)生活為農(nóng)民工小說(shuō)敘事提供的獨(dú)特生存經(jīng)驗(yàn)。絕大多數(shù)農(nóng)民工小說(shuō)敘事都粘滯在這種現(xiàn)實(shí)上，欣欣然展開敘述。殘雪的《民工團(tuán)》、鐵凝的《誰(shuí)能讓我害羞》、陳應(yīng)松的《太平狗》等等農(nóng)民工小說(shuō)作品，都是這樣鋪排自己的敘事的，十分熱衷于水火不容的矛盾呈現(xiàn)。這種敘事方式構(gòu)成了農(nóng)民工小說(shuō)敘事的主流和支配形式。

可是對(duì)農(nóng)民來(lái)說(shuō)，進(jìn)城實(shí)在是他們夢(mèng)寐以求、滿懷希望的事情。他們渴望借此擺脫貧窮落后，變得像城市人一樣尊貴、體面和現(xiàn)代。現(xiàn)在好了，改革開放把他們吸引到現(xiàn)代化城市化的快車道，也讓他們承擔(dān)起古老中國(guó)向現(xiàn)代社會(huì)根本轉(zhuǎn)型的歷史使命。如此說(shuō)來(lái)，生活中的農(nóng)民工不單是受氣包、倒霉蛋，更主要是在艱難中懷揣夢(mèng)想、在辛酸中帶著微笑、在落魄中實(shí)現(xiàn)蛻變的“希望人生”。可見，城市在讓農(nóng)民工喘息和難受的時(shí)候，也給了他們廣闊的活動(dòng)天地，它要讓農(nóng)民工在為自己的建設(shè)添磚加瓦的時(shí)候，實(shí)現(xiàn)他們自身的新變，結(jié)局顯然是雙贏。由此可見，現(xiàn)實(shí)生活大致可以為農(nóng)民工小說(shuō)敘事提供三種敘述向度：

一是展開像尤鳳偉的《泥鰍》、鄧一光的《懷念一個(gè)沒(méi)有去過(guò)的地方》、王祥夫的《米谷》這樣的災(zāi)難敘事，著意在極端情境中呈現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活的嚴(yán)酷，作品采取你死我活的對(duì)撞和抗?fàn)幮问健?/p>

二是符合現(xiàn)代化的潮流，在俗世的困擾和含混中展現(xiàn)苦痛中的欣悅、磨難中的發(fā)蒙，這實(shí)際上是農(nóng)民工現(xiàn)實(shí)生活的主體部分，形成一個(gè)無(wú)比廣闊的敘述空間。而且因?yàn)橹T種因素的混合交織，它蘊(yùn)蓄著農(nóng)民工生活的深厚意蘊(yùn)，極宜于向主人公精神世界的深廣度開掘。在農(nóng)民工小說(shuō)中表現(xiàn)為一些淚中帶笑的敘事，比如柯云路的《合歡》、畢淑敏的《女心理師》，雖然嫌少，但頗具份量。

三是像王安憶的《驕傲的皮匠》這樣一種近乎“無(wú)事式”的敘事，波瀾不驚。在這類敘事中，主人公在城鄉(xiāng)間穿梭，沒(méi)有什么難邁的坎兒，反而伺機(jī)瞧見了城市的蒙羞處。這種敘述當(dāng)然也有現(xiàn)實(shí)生活的蹤跡，但對(duì)農(nóng)民工來(lái)說(shuō)太過(guò)于理想幸運(yùn)，因而一般不為農(nóng)民工小說(shuō)的創(chuàng)作主體采取，結(jié)果這樣的敘述顯得鳳毛麟角。

問(wèn)題清晰地顯現(xiàn)了，農(nóng)民工小說(shuō)敘事主要取向第一向度，著力呈現(xiàn)城鄉(xiāng)分割體制制造的尖銳的矛盾沖突以及給農(nóng)民工帶來(lái)的無(wú)盡的屈辱、痛楚和不幸，造成了文學(xué)敘事和現(xiàn)實(shí)生活很大的錯(cuò)位。農(nóng)民工現(xiàn)實(shí)生活的重心本來(lái)是沖突與合作同在、悲痛與喜悅并存的時(shí)代正劇。如果農(nóng)民工小說(shuō)敘事主要游弋在這一地帶，進(jìn)退回旋的余地很大，視野也會(huì)變得非常開闊。敘述主體較能以一種距離感，不僅關(guān)注現(xiàn)實(shí)的苦痛希冀，也易于將文化的變遷、人類的命運(yùn)納入眼底。這樣，農(nóng)民工小說(shuō)敘事就容易走向深邃的形而上思考?？梢姡刈∵@個(gè)“領(lǐng)地”對(duì)農(nóng)民工小說(shuō)敘事是非常有利的，但要做到這一點(diǎn)得有較為寬和通達(dá)的心。而農(nóng)民工小說(shuō)敘事的焦點(diǎn)卻擺放在矛盾的劇烈沖突地帶，極大地壓縮和簡(jiǎn)化了農(nóng)民工的現(xiàn)實(shí)生活，舍棄了那些平和柔軟、富有力量和希望的部分，在失卻回旋余地的情況下激烈對(duì)撞，讓敘事盡可能在刀鋒冰凌處歷險(xiǎn)。于此可見大多數(shù)農(nóng)民工小說(shuō)敘述主體持有的迫切緊張的心理。他們顯然在城鄉(xiāng)二元對(duì)立的社會(huì)結(jié)構(gòu)中對(duì)所體驗(yàn)的生活做“二項(xiàng)對(duì)立”的進(jìn)一步處理。

在中國(guó)文化中，“二項(xiàng)對(duì)立”的思維特征非常突出，典型形式是“中國(guó)《易經(jīng)》中的陰陽(yáng)符號(hào)”[1]117。它作為集體無(wú)意識(shí)已經(jīng)滲透到了中國(guó)人的血液當(dāng)中，自然也深刻影響著文學(xué)藝術(shù)的思維方式和敘述模式?！爸袊?guó)敘事文學(xué)的特征之一，是作品意態(tài)結(jié)構(gòu)上的二項(xiàng)對(duì)立、陰陽(yáng)相爭(zhēng)……這種對(duì)立又側(cè)重于情理性，有著濃重的倫理道德色彩?！盵1]119表現(xiàn)在農(nóng)民工小說(shuō)敘事中，就是對(duì)生活柔和部分的刪削以及對(duì)生活矛盾尖厲部分的突出，以至于將農(nóng)民工生活收攏為善與惡的對(duì)立，從而將絕大部分農(nóng)民工小說(shuō)敘事納入倫理敘事的范式。這自然也決定了農(nóng)民工小說(shuō)敘事的意蘊(yùn)，主要在貶斥邪惡、拯救良善，呼吁社會(huì)公平正義的圈子打轉(zhuǎn)。只是這些敘事舍棄了大團(tuán)圓的結(jié)局，以悲情的結(jié)局收束，邵麗《明惠的圣誕》、喬葉的《銹鋤頭》、馬秋芬的《螞蟻上樹》等等都是這樣，這主要是以這種苦難的懸置給現(xiàn)實(shí)的人們以道義上的刺激和警醒。

可見，“二項(xiàng)對(duì)立”的文化積習(xí)和思維特征深深影響了絕大多數(shù)農(nóng)民工小說(shuō)敘事的敘述路徑。這是文化傳承和現(xiàn)實(shí)生活的又一次合謀。五四時(shí)期，出于否定傳統(tǒng)文化、趨就“新文化”的歧化選擇，魯迅和當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)土寫實(shí)派著意發(fā)掘傳統(tǒng)文化對(duì)農(nóng)民的戕害，相當(dāng)程度忽視和遮蔽了文化傳承給予他們的良性質(zhì)素。20世紀(jì)30、40年代和“十七年”，出于政治斗爭(zhēng)的需要，作家較為普遍地又將農(nóng)民敘事定格在階級(jí)的對(duì)立與斗爭(zhēng)上，舍棄了農(nóng)民生活的含混復(fù)雜?？梢?，“二項(xiàng)對(duì)立”的思維模式一直滲透在中國(guó)新文學(xué)的農(nóng)民小說(shuō)敘事中。雖然嚴(yán)峻對(duì)立和沖突的現(xiàn)實(shí)生活是導(dǎo)致此類文學(xué)敘事歧化的重要根源，“二項(xiàng)對(duì)立”的思維特質(zhì)卻是蜷伏在作家意識(shí)深處的更為本質(zhì)的文化因子；它讓作家在展開文學(xué)敘事的時(shí)候，特別容易喜歡、青睞與迎合那些片面的、劇烈對(duì)撞的生活。絕大多數(shù)農(nóng)民工小說(shuō)敘事也屬于這類情形。在農(nóng)民工小說(shuō)敘事中，農(nóng)民工那城鄉(xiāng)二元對(duì)立的現(xiàn)實(shí)生活與小說(shuō)創(chuàng)作主體“二項(xiàng)對(duì)立”思維的高度契合，又使當(dāng)下的文學(xué)敘事經(jīng)歷了一次熱烈擁抱一般的愉悅和狂歡。

二、 鄉(xiāng)土情思的牽絆

如前所述，絕大多數(shù)農(nóng)民工小說(shuō)敘事回避了農(nóng)民工經(jīng)歷的與城市融匯相長(zhǎng)的生活，而突出城鄉(xiāng)之間的對(duì)立與沖突，結(jié)果使農(nóng)民工小說(shuō)敘事主要成為悲苦哀怨的慘淡敘事。這是“二項(xiàng)對(duì)立”的思維形式助推的結(jié)果。然而，這只是問(wèn)題的一個(gè)方面。如果從內(nèi)容表達(dá)方面講，農(nóng)民工小說(shuō)悲情敘事的緣由還得從敘述主體內(nèi)心深處的“鄉(xiāng)土情結(jié)”探尋。

考察許許多多農(nóng)民工小說(shuō)的悲苦敘事，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象，就是這些悲苦敘事大都把主人公進(jìn)城描繪成一個(gè)受傷的過(guò)程。阿寧《米粒兒的城市》具有代表性。米粒兒是一個(gè)非常天真可愛、單純善良的農(nóng)村女孩，來(lái)到城市卻被恣意欺騙和戕傷，以至于走上了復(fù)仇(也意味著毀滅)的道路。許多農(nóng)民工小說(shuō)敘事都有類似的結(jié)構(gòu)方式：淳樸、厚道的主人公來(lái)到城里，受盡了歧辱、打擊，致使扭曲變形，甚至墮落毀壞。這里我們能夠清晰發(fā)現(xiàn)敘述主體的心理障礙，就是對(duì)鄉(xiāng)土文化的順應(yīng)和對(duì)現(xiàn)代城市文明的排斥。這種崇鄉(xiāng)土抑都市的思維對(duì)中國(guó)作家來(lái)說(shuō)實(shí)在是潛伏于血脈中的深層無(wú)意識(shí)。在中國(guó)新文化誕生之初，魯迅等作家借助西方的現(xiàn)代思想，對(duì)鄉(xiāng)土詩(shī)意進(jìn)行了有力的顛覆和破壞，卻不料在新世紀(jì)交替之際許多作家又落入了歷史的窠臼。可見這種深層集體無(wú)意識(shí)是多么的堅(jiān)韌有力。榮格說(shuō)，集體無(wú)意識(shí)是那種“世代相傳的信息”，會(huì)觸及到某個(gè)族群心靈深處的東西[3]?？梢哉f(shuō)，在這個(gè)方面，農(nóng)民工小說(shuō)敘事也抵達(dá)了我們民族文化的深層。

在中國(guó)文化中，鄉(xiāng)土、鄉(xiāng)村有著特別重要的位置。它不僅決定了中國(guó)數(shù)千年的社會(huì)結(jié)構(gòu)，還決定了中國(guó)人的精神世界、道德理想和審美情趣。中國(guó)傳統(tǒng)主體文化人格的基本特點(diǎn)是仁愛、誠(chéng)信、純真、樸訥，這化生為簡(jiǎn)約真率的富有人情味的愛人的人道美學(xué)[4]。它既然來(lái)自鄉(xiāng)土，就隱含著我們這個(gè)族群童年時(shí)代的遠(yuǎn)古記憶和“根”的基因；反過(guò)來(lái)，它會(huì)最深情地眷顧?quán)l(xiāng)土，頻頻凝眸于鄉(xiāng)土人生。這種品格尤其表現(xiàn)在自覺(jué)傳承文明的知識(shí)分子身上，正因?yàn)槿绱耍R(shí)分子往往也表現(xiàn)出較農(nóng)民更完整的“傳統(tǒng)人格”[5]20。這即為制造農(nóng)民工小說(shuō)敘事中主人公與敘述主體行為悖論的一個(gè)重要原因。在許多農(nóng)民工小說(shuō)敘事中，我們看到主人公一個(gè)個(gè)急切的、義無(wú)反顧地離開鄉(xiāng)村進(jìn)入城市，敘述主體卻將價(jià)值定位在傳統(tǒng)人格上，過(guò)多地執(zhí)著表現(xiàn)著這種人格遭遇損毀的過(guò)程。老實(shí)本分的牛天才(李一清《農(nóng)民》)在城里目睹和經(jīng)歷種種慘淡景象之后，哪怕農(nóng)村曾經(jīng)讓他深受其害，還是認(rèn)為回家的好。然而，明惠(邵麗《明惠的圣誕》)卻回不去了，無(wú)法再回到曾經(jīng)養(yǎng)育她的土地，回到母親的身邊，城市吞噬了她，毀壞了她的“勤勞”、熱情和自尊。對(duì)杜秀蘭(李肇正《女傭》)來(lái)說(shuō)，她雖然最終輕蔑地走出了金寶良老娘的家，可是她的貞操、她對(duì)丈夫的忠誠(chéng)，她的那種清新樸實(shí)遺失了，唯一保存下來(lái)的是她對(duì)家庭的那份已經(jīng)遭到玷污的愛。就這樣，城市在太多的農(nóng)民工小說(shuō)敘事中以負(fù)面的形象呈現(xiàn)。

當(dāng)然，這是有厚實(shí)的現(xiàn)實(shí)生活經(jīng)驗(yàn)的支撐的。如果我們認(rèn)真考察改革時(shí)代農(nóng)民工的生活實(shí)際，其委屈痛楚不能不叫人扼腕。在這樣的現(xiàn)實(shí)面前，文學(xué)自然要有忠實(shí)于它的真實(shí)品格。這樣對(duì)農(nóng)民工小說(shuō)敘事來(lái)講，大敘特?cái)⒅魅斯目嚯y就是很自然的了。但是，問(wèn)題并非這么簡(jiǎn)單。對(duì)農(nóng)民工小說(shuō)敘事來(lái)說(shuō)，農(nóng)村事實(shí)上早已成為主人公的不堪之所。這同樣是堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)。幾十年的城鄉(xiāng)分割體制導(dǎo)致的廣大農(nóng)村的極端貧困卑弱，使其成為它的主人們勉力脫離的對(duì)象。在改革時(shí)代，傳統(tǒng)農(nóng)村整個(gè)成為一曲憂傷的挽歌，這是人類在發(fā)展史上賦予它的宿命。因?yàn)楝F(xiàn)代化城市化進(jìn)程將徹底改變它，不是消滅它，就是將它改變?yōu)榫哂鞋F(xiàn)代意義的城市化的新農(nóng)村，傳統(tǒng)農(nóng)民也將在這一過(guò)程中轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)代性的“農(nóng)業(yè)勞動(dòng)者”[6]。這種歷史趨向在農(nóng)民工小說(shuō)敘事中當(dāng)然也得到了一定程度的表現(xiàn)，這似乎在表明敘述主體順應(yīng)了歷史發(fā)展的潮流，在同時(shí)代一起前進(jìn)了。然而，更加真實(shí)的是，大多數(shù)敘述主體在城市化面前出現(xiàn)了排異現(xiàn)象，卻步了，在以憂傷的眼光過(guò)分專注于傳統(tǒng)人格的創(chuàng)痛。

問(wèn)題的癥結(jié)清晰顯現(xiàn)了。對(duì)農(nóng)民工這個(gè)特殊群體而言，農(nóng)村讓他們不堪、城市更讓他們不堪，不過(guò)傳統(tǒng)農(nóng)村已完全失卻希望；而現(xiàn)代城市卻蘊(yùn)含著改變他們、提高他們、豐富他們的能量。而絕大多數(shù)農(nóng)民工小說(shuō)敘事執(zhí)拗于表現(xiàn)主人公在城市德性的毀壞，卻漠視他們?cè)诔鞘械耐懽兒透?，?shí)際就是深藏在敘述主體內(nèi)心的那份鄉(xiāng)土情思的留戀和感傷在起作用。假如沒(méi)有這種情思的牽絆，農(nóng)民工小說(shuō)敘事將會(huì)是另外一副面貌。因?yàn)楫?dāng)敘述主體以一顆無(wú)礙的心，同等距離地去透視城市和鄉(xiāng)村的時(shí)候，主人公面前的城市就絕不會(huì)主要是與鄉(xiāng)村善相對(duì)立的惡之所在，而是會(huì)顯露出比貧困暗陬的鄉(xiāng)村更加積極的人性意義來(lái)。這樣一來(lái)，農(nóng)民工小說(shuō)敘事就絕不可能主要成為窄狹的善惡相峙的傳統(tǒng)倫理型敘事，而有可能成為容納人生百味的廣闊敘事場(chǎng)景，連綴起城與鄉(xiāng)、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、物質(zhì)與精神、自然與文化諸多維度，這樣敘事自然會(huì)超越單純的社會(huì)道德層面，向歷史的、文化的、哲學(xué)的、自然的層面擴(kuò)張。結(jié)果，農(nóng)民工小說(shuō)敘事就可能擺脫期期艾艾的悲苦嘮叨，顯現(xiàn)出深厚、博大的精神境界來(lái)，有可能實(shí)現(xiàn)司湯達(dá)的《紅與黑》那樣的藝術(shù)理想。

不過(guò)事實(shí)卻是，絕大多數(shù)農(nóng)民工小說(shuō)的敘述主體受到了深厚的傳統(tǒng)文化培植的集體無(wú)意識(shí)的糾纏和左右。在城市和鄉(xiāng)村面前，到底還是后者牢牢抓住了他們的心，在他們傷情地?fù)嵛渴軅泥l(xiāng)土人格的時(shí)候，自然與城市的關(guān)系過(guò)于疏遠(yuǎn)了。傳統(tǒng)主體人格的仁愛、淳樸、誠(chéng)信，還有清純率真的人道美等等，迷離了他們的眼睛，他們無(wú)法再以寬容的心態(tài)面對(duì)城市，無(wú)法在主人公在城市遭遇的痛楚中品味甜蜜。這個(gè)時(shí)候，他們事實(shí)上懷著恐懼了：對(duì)城市就要吞噬鄉(xiāng)土的恐懼，對(duì)失去鄉(xiāng)土美好記憶的恐懼，對(duì)背叛遺棄鄉(xiāng)土的恐懼，這原來(lái)是悠久的農(nóng)業(yè)社會(huì)里人們所擁有的普遍心理，眾多的農(nóng)民工小說(shuō)的敘事主體看來(lái)暫時(shí)沒(méi)有辦法能夠擺脫它[5]14。

三、 “他主性”思維的箝制

絕大多數(shù)農(nóng)民工小說(shuō)敘事受到了“他主性”思維的牽制，導(dǎo)致對(duì)消極、隱忍、扁平人格的過(guò)于熱衷的敘述。農(nóng)民工小說(shuō)敘事太多那些被動(dòng)的、忍耐的、瑟縮的、暗傷的主人公形象。明惠(邵麗《明惠的圣誕》、米谷(王祥夫《米谷》)、牛天才(李一清《農(nóng)民》)、鞠廣大父子(孫惠芬《民工》)、陶鳳(尤鳳偉《泥鰍》)、朱大琴(馬秋芬《朱大琴，請(qǐng)與本臺(tái)聯(lián)系》)可謂其中的代表人物。這種描摹自然根植于深厚的現(xiàn)實(shí)土壤。因?yàn)槲覀兊纳鐣?huì)還處在現(xiàn)代的轉(zhuǎn)型期，傳統(tǒng)文化的力量和影響都非常強(qiáng)大。雖然我們的傳統(tǒng)文化有諸多的精粹，但對(duì)個(gè)人主體性的壓制、摧殘和抹殺是其不容否認(rèn)的缺陷，傳統(tǒng)儒家文化以“二人”關(guān)系來(lái)界定人導(dǎo)致了個(gè)體生命對(duì)外來(lái)力量的過(guò)于依賴[7]。這非常突出地表現(xiàn)在農(nóng)民身上，而尤為清晰地展現(xiàn)在切身感受城鄉(xiāng)直接沖突對(duì)撞的農(nóng)民工身上。許許多多農(nóng)民工小說(shuō)敘事展示的米谷、鞠廣大父子類型的精神氣象，正是傳統(tǒng)文化的奴性意識(shí)在新的世紀(jì)之交的回蕩。在這個(gè)意義上，農(nóng)民工小說(shuō)敘事過(guò)分粘滯于卑弱憂傷的性格敘述是由于現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中有太多這樣的“原型”。在中國(guó)新文學(xué)誕生之初，魯迅即用手中的筆泣血般地痛陳中國(guó)農(nóng)民的奴隸性?？缭綄⒔粋€(gè)世紀(jì)，我們的作家還是無(wú)法繞開這一主題，歸根到底還是沉重的現(xiàn)實(shí)依然阻擋在他們前面。

但是，眼下畢竟不再是魯迅時(shí)代。魯迅時(shí)代早已遠(yuǎn)離我們。魯迅之后，中國(guó)社會(huì)業(yè)已發(fā)生了巨大變化。20世紀(jì)40年代，路翎就已經(jīng)應(yīng)和時(shí)代氣息，著力發(fā)掘農(nóng)民身上“原始的強(qiáng)力”。而在解放區(qū)和新中國(guó)成立以后的環(huán)境中，由于人民政府的幫助，農(nóng)民還是深切感受到了“解放”的快意，精神多少發(fā)生了變化，這在趙樹理、周立波等人的作品中都有生動(dòng)的表現(xiàn)。改革開放時(shí)代農(nóng)民的變動(dòng)更大，首先是市場(chǎng)給了他們空前的自由，不斷刺激、催生著他們的主體意識(shí)的萌發(fā)，而多少年系統(tǒng)的國(guó)民教育也在用現(xiàn)代知識(shí)建構(gòu)起許許多多青年農(nóng)民的自主的理性驅(qū)動(dòng)。從實(shí)際生活的角度看，當(dāng)代農(nóng)民，包括農(nóng)民工已經(jīng)很不同于阿Q、閏土之流了，甚至與梁生寶、孟祥英他們也有了很大的不同，他們象曹征路《只要你還在走》中的“吳媽”一樣開始真正擁有了自我，開始自主思考和決定自己的人生。這個(gè)時(shí)候，他們精神世界的豐富是必然的，不滿和怨懟必然滋生，勇氣和抗?fàn)幰苍谧涕L(zhǎng)。但是農(nóng)民工小說(shuō)敘事對(duì)此顯然著墨不多。

考察大多數(shù)農(nóng)民工小說(shuō)敘事，我們發(fā)現(xiàn)敘述主體也暗暗受到“他主性”思維的狹制?！八餍浴笔桥c“自主性”相對(duì)的。我們傳統(tǒng)文化“自主性”的缺乏，就是“他主性”的健旺?！八餍浴逼鋵?shí)是人類處境的一個(gè)方面。人類從誕生的那一刻起，許許多多問(wèn)題都要依靠“他者”來(lái)解決，這即是命運(yùn)的不可自馭，結(jié)果衍生出上帝、神仙這些決定人類命運(yùn)的原型形象。對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)，綿延數(shù)千年的傳統(tǒng)文化更加夯實(shí)了它的文化主體的他主性質(zhì)，這就是對(duì)父母之命、官府和中央集權(quán)的敬畏和倚重。自從他們?cè)谥袊?guó)這塊土地上生息，就出于農(nóng)耕文明和大河治理的需要，從家庭到國(guó)家，建立起了集權(quán)式的統(tǒng)治模型，自然也在漫長(zhǎng)的社會(huì)文化實(shí)踐中，形成了我們民族對(duì)族權(quán)和政權(quán)特別倚重的思維慣性。這在某種程度上構(gòu)成了中國(guó)人的宿命。所謂“救民于水火、解民于倒懸”，便是將希望寄托在官府身上。這種觀念深深潛伏在知識(shí)分子的腦海中，杜甫可謂是體現(xiàn)了這種思維特征的典型代表。本來(lái)傳統(tǒng)知識(shí)分子秉承“學(xué)而優(yōu)則仕”的文化取向，自身即構(gòu)成政權(quán)的有機(jī)組成部分?，F(xiàn)代社會(huì)雖然疏離了國(guó)家政權(quán)和知識(shí)分子的關(guān)系，但是，無(wú)法一下子散淡他們心中的那份對(duì)國(guó)家政權(quán)倚重、與國(guó)家政權(quán)比齊混同的政治情愫。就是在改革開放時(shí)代，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)一步步將知識(shí)分子邊緣化的時(shí)候，這種情愫依然像暗河一樣潛流于他們的血脈之中，他們還是要做“賤民”的“救世主”，還是想為民請(qǐng)命。這種思想特征在農(nóng)民工小說(shuō)敘事中表現(xiàn)得異常搶眼?？梢?，背負(fù)著傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)和“他主性”的思維方式共同制約了許多農(nóng)民工小說(shuō)敘述主體的行為。

這樣說(shuō)來(lái)，絕大多數(shù)農(nóng)民工小說(shuō)敘事將主人公塑造成為孱弱的、無(wú)助的、暗淡的形象，既因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活的捕獲，也由于深受傳統(tǒng)文化思維影響的敘述主體對(duì)生活體驗(yàn)的側(cè)重以及由此帶來(lái)的偏見，后者尤其在有力支配農(nóng)民工小說(shuō)敘事的敘述路徑。許多農(nóng)民工小說(shuō)敘事一再突出主人公的哀傷、無(wú)望和忍從，而無(wú)心問(wèn)津他們內(nèi)心的郁積、悲憤、怨怒與掙扎，就是受制于敘述主體的“子民”情結(jié)。雖然現(xiàn)實(shí)環(huán)境嚴(yán)酷而不易改變，農(nóng)民工心靈的慍怒抗?fàn)幙偸强梢缘?，而且事?shí)上構(gòu)成了現(xiàn)實(shí)農(nóng)民工精神生活的主體。然而，許多農(nóng)民工小說(shuō)的敘述主體卻將此舍棄了，或僅做輕描淡寫的處理，他們的目的就是通過(guò)將敘事主人公變得凄楚可憐、悲哀傷痛，來(lái)引起現(xiàn)實(shí)政治力量對(duì)農(nóng)民工這一現(xiàn)實(shí)生活中的獨(dú)特群體以格外的關(guān)注和垂青。這個(gè)時(shí)候我們突然發(fā)現(xiàn)，業(yè)已邊緣化的知識(shí)分子雖然與底層民眾靠得很近了，但是由于內(nèi)心潛藏的“愚弱子民”觀念的妨礙，依然未能平等地看待他們，以至無(wú)由發(fā)掘這些“子民”內(nèi)心的那份強(qiáng)力，也無(wú)由捕捉他們?cè)谛碌纳瞽h(huán)境中的新變?？梢娺@些邊緣化的知識(shí)分子還是把那些底層民眾看扁了。如此說(shuō)來(lái)，這些已經(jīng)邊緣化的知識(shí)分子還在扮演著為民請(qǐng)命的士人角色，本身淤滯在“他主性”思維的陳窠，并不比他們的敘述對(duì)象有更大的長(zhǎng)進(jìn)。閱讀絕大多數(shù)農(nóng)民工小說(shuō)敘事，給人強(qiáng)烈的印象是，這些敘事把主人公描繪為可憐巴巴的、凄慘不堪的形象，就是為了努力用憐憫心激起現(xiàn)實(shí)政治力量的注意，救這些民眾于水火，這顯然是一種非?，F(xiàn)實(shí)功利性的倫理型敘事。這樣做的時(shí)候，表明農(nóng)民工小說(shuō)的敘述主體依然沉湎在“注重道德倫理教化的主體思維圖式”中[8]，在無(wú)盡的“憂國(guó)憂民”中低回，盡可能“褒善貶惡”，以盡其作為“救世主”的本能。

四、 結(jié) 語(yǔ)

借用原型批評(píng)的方法剖析農(nóng)民工小說(shuō)敘事，讓我們從當(dāng)下“新”的文學(xué)形式中尋找到了傳統(tǒng)文化的深厚基因，看到了傳統(tǒng)文化對(duì)新的時(shí)代文學(xué)的強(qiáng)有力制約。本文僅僅從“二項(xiàng)對(duì)立”思維、鄉(xiāng)土情思和“他主性”思維這三個(gè)方面觀照了農(nóng)民工小說(shuō)敘事，已經(jīng)驚人地發(fā)現(xiàn)，傳統(tǒng)文化鑄就的“原型模式”在如此深刻地支配著農(nóng)民工小說(shuō)敘事，使它們?cè)凇岸?xiàng)對(duì)立”的法則下簡(jiǎn)化為狹窄的現(xiàn)實(shí)功利性強(qiáng)烈的倫理敘事，并且由于鄉(xiāng)土情結(jié)和“他主性”思維使其在整體上呈現(xiàn)為徘徊不前的態(tài)勢(shì)，從而抑制了它們的敘述和想象空間，以致農(nóng)民工小說(shuō)敘事與豐富多樣、充滿矛盾和張力的現(xiàn)實(shí)生活相比顯得頗為平淡和單薄，極大影響著它們的藝術(shù)開掘能力。農(nóng)民工是標(biāo)識(shí)我們社會(huì)大轉(zhuǎn)型的代表符號(hào)，蘊(yùn)含了太多的意義，然而由于文化原型的制約妨礙了敘事主體對(duì)它們的審視和開掘，致使絕大多數(shù)農(nóng)民工小說(shuō)敘事在歷史的漩渦中打轉(zhuǎn)，沒(méi)有很好地承擔(dān)起社會(huì)轉(zhuǎn)型期文學(xué)敘事的歷史使命?？磥?lái)我們文學(xué)的演進(jìn)與社會(huì)的轉(zhuǎn)型一樣步履艱難。

[參考文獻(xiàn)]

[1]程金城.原型批判與重釋[M].北京:東方出版社,1998.

[2]徐德明.“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”敘事與“城鄉(xiāng)意識(shí)形態(tài)”[J].文藝爭(zhēng)鳴,2007(6):48-53.

[3]榮格.心理學(xué)與文學(xué)[M]//朱立元,李鈞 主編.二十世紀(jì)西方文論選:上卷.北京:高等教育出版社,2002:349.

[4]李澤厚.美的歷程[M].合肥:安徽文藝出版社,1994:250-252.

[5]趙園.地之子[M].北京:北京大學(xué)出版社,2007.

[6]H·孟德拉斯.農(nóng)民的終結(jié)[M].李培林,譯.北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1991:296.

[7]孫隆基.中國(guó)文化的深層結(jié)構(gòu)[M].桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2004:35.

[8]吳士余.中國(guó)文化與小說(shuō)思維[M].上海:上海三聯(lián)書店,2000:37.