文／陸 昕 圖／全景視拓

北 京 話

文／陸 昕 圖／全景視拓

北京話里，有許多詞語(yǔ)帶著濃郁的地方色彩。比如人們最起碼的生活條件是衣食，北京人的詞匯里就特愛拿這兩樣說(shuō)事。

先說(shuō)衣。不管衣衫多么襤褸，哪怕蓬頭、赤腳、光膀子，有一樣?xùn)|西不能沒有，那就是褲子。因此，北京人說(shuō)話就愛拿褲子作比喻，說(shuō)兩人交情好，就說(shuō)是“脫了褲子說(shuō)話的朋友”，或反過(guò)來(lái)，是“光屁股長(zhǎng)大的朋友”；若說(shuō)“窮得就差賣褲子”，是比喻自己實(shí)在窮得沒辦法。只要沒賣了褲子，就要干下去，表示做某事決心之大；脫了褲子說(shuō)話，表示話里沒假；腦袋拴在褲帶上，表示做事敢冒風(fēng)險(xiǎn)、生死不計(jì)。

再說(shuō)吃?！懊褚允碁樘?，兵無(wú)糧自亂?！背允穷^等大事。別人請(qǐng)自己吃叫“有飯局”，跟著別人吃叫“吃蹭兒”，吃剩菜叫“吃剩兒”，找不到工作叫“沒飯轍”，找工作叫“找飯碗”，端上鐵飯碗叫“吃皇糧”，吃積蓄叫“吃老本兒”，吃父母的叫“吃老家兒”，吃女人的叫“吃軟飯”，吃別人的叫“吃白食兒”，沒本事的人叫“飯桶”，辦事不靈的人叫“酒囊飯袋”，沒德行的人叫“吃仨揣倆”，腦袋俗稱“吃飯家伙”。

小時(shí)候有個(gè)風(fēng)俗我印象很深，那就是不管是否到飯點(diǎn)兒，胡同里，街坊一見面，差不多都要問(wèn)上一句：“吃了嗎？”對(duì)方也總是說(shuō)：“謝謝您，吃了。”外地人就不明白，北京人怎么這么愛吃？一天吃多少頓飯？其實(shí)北京人吃飯?zhí)匾?guī)律，一天就三頓，而且準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)。還記得黃昏時(shí)，家家院里擺開爐子生火做飯，炊煙伴著暮色在胡同中彌漫，菜香混著飯香在院子里飄蕩，大人孩子圍坐在一起，歡聲笑語(yǔ)，其樂(lè)融融。北京人用吃飯來(lái)打招呼，實(shí)際是對(duì)安定無(wú)憂生活的向往。一家人團(tuán)團(tuán)圓圓聚到一塊兒，有菜、有肉、有米、有面地吃上一頓，并不容易。漢代《古詩(shī)十九首》中“棄捐勿復(fù)道，努力加餐飯”兩句，“加餐飯”，即要對(duì)方多保重。舊時(shí)老文化人寫信，信末常寫“加餐”一語(yǔ)，意即“保重”?？梢姀墓诺浇?，吃上飯是多么重要、多么不容易的一件事。今天的人們要吃好，過(guò)去的人們要吃飽，所以，“吃了沒有”也就成了問(wèn)候語(yǔ)。

假如生活好了，衣食無(wú)憂，手里多多少少有點(diǎn)閑錢，就會(huì)有另一個(gè)字眼擠進(jìn)北京的語(yǔ)匯：玩兒。北京人搞收藏，一般不說(shuō)藏什么什么，而愛說(shuō)玩什么什么，因?yàn)檫@“玩兒”字里頭，透著“爺”的份兒和做派，和老北京人的好面子特般配。

而“玩兒”，也不僅僅是玩物件兒。北京話里，它還有另一層意義，比如對(duì)方為人不誠(chéng)懇，叫“玩兒心眼兒”；做事不實(shí)在，叫“玩兒花活”；給人下套兒，叫“玩兒陰的”；被對(duì)方騙了一回，叫“被人玩兒了一道”；對(duì)方玩兒人手段高明，叫“玩兒得你團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)”；對(duì)方手段不高明，讓自己一下看穿，叫“玩兒你大爺哪”！做事情認(rèn)真負(fù)責(zé)，叫“肯玩兒活”；反之，則稱“不玩兒活”?？傊?，北京話里，這個(gè)“玩”字兒，變化多端，但我總覺得，它的旁邊伴著“爺”的影子。

北京人還愛說(shuō)“玩意兒”，意思指有技藝，在歌舞、說(shuō)唱、雜技等方面有所擅長(zhǎng)。如“有玩意兒”、“會(huì)玩意兒”、“玩意兒真好”、“來(lái)個(gè)玩意兒”，由此又指“玩具”。比如送別人家孩子一個(gè)玩具，常說(shuō)“這個(gè)小玩意兒”。同時(shí)，“玩意兒”又指人，而且是貶義。比如對(duì)方做人不地道，就說(shuō)：“什么玩意兒！”“真不是玩意兒！”

字發(fā)什么音，也常代表不同的意義。比如兒子、孫子、小子，一般情況下念，沒問(wèn)題?？杉偃绨选白印蹦畛伞皕èi”音，就是與對(duì)方對(duì)罵時(shí)的叫板，“兒子（zèi）”、“孫子（zèi）”、“小子（zèi）”。將老頭子、老婆子的“子”念“zèi”音，有調(diào)笑親熱的意思。可“老子”的“子”就不能發(fā)“zèi”音，否則就變成了“老賊”（諧音）。

再如“得嘞”、“別價(jià)”、“自介（音jie）個(gè)兒”、“哩咯嚨”、“京片子”這些市井語(yǔ)，放在文化人的語(yǔ)言里對(duì)應(yīng)著，就說(shuō)“好”、“別客氣”、“自己”、“騙人”、“北京話”。街市上幾個(gè)朋友約著去喝酒，一說(shuō)就是：“想這口兒啦！”有文化的人要約著去喝酒，稱為“小酌”。北京小家碧玉的女孩子虛張聲勢(shì)時(shí)，愛說(shuō)：“哎喲喂！”大家閨秀不會(huì)說(shuō)這話。男女相戀，在“太太的客廳”中，可能要“接吻”；而在平民的院落里，就要說(shuō)“親嘴兒”了。

這些構(gòu)成了北京語(yǔ)言中的雅俗互動(dòng)。雅不說(shuō)明高貴，俗不說(shuō)明低賤，一個(gè)社會(huì)里，雅俗就這樣互為補(bǔ)充，豐富著我們的語(yǔ)言和生活，使得老北京人的生活和語(yǔ)言更具魅力。

我和啟功先生較熟，很喜歡聽他老人家聊天。他是旗人，說(shuō)話京腔京調(diào)，聽上去很親切。他又是語(yǔ)言學(xué)家，常對(duì)我有所教導(dǎo)。他為人幽默詼諧又犀利尖銳?；叵氘?dāng)年，有意思的事兒挺多，隨記兩則。

一是有一回有個(gè)人告訴啟功，說(shuō)某某人這幾年大大地發(fā)了一筆財(cái)。大概此人發(fā)的是橫財(cái)，啟功并不以為然，于是接過(guò)話茬兒說(shuō)：“他是發(fā)了，他大發(fā)（念輕聲，音fa）了！”又一回，有個(gè)人來(lái)說(shuō)某某人的學(xué)問(wèn)如何好、如何棒。但啟功認(rèn)為此人不學(xué)無(wú)術(shù)，便接過(guò)說(shuō)：“他是棒，他是棒槌??！”

說(shuō)來(lái)好笑，我在學(xué)校開了一門傳統(tǒng)文化課，上了幾次后，有些外地學(xué)生過(guò)來(lái)問(wèn)：“老師，您知道我們?yōu)槭裁催x您的課嗎？除了您講得有意思，我們還特喜歡您那一口地道的北京話和做派。”和學(xué)生們聊起來(lái)，我感慨地說(shuō)：“現(xiàn)在城里的北京人已不多見，一是所剩無(wú)幾，二是都被遷到五環(huán)以外了，不過(guò)這也是大勢(shì)所趨，沒辦法?！彼麄儏s認(rèn)真地說(shuō)：“老北京人是北京的一道風(fēng)景，北京不能沒有老北京人。我們當(dāng)初往這兒考，還就是想看看這道風(fēng)景呢！”

這倒啟發(fā)了我。其實(shí)，文化的傳承，并不僅僅是那些文字的記錄和留存的遺址，活著的人才真正傳承著它的血脈?？扇藗儺吘挂湃?，我們的子子孫孫還能有多少人喜歡、熟悉這些言語(yǔ)？當(dāng)我知道，仍然有一些人愿意看這些、聽這些、欣賞這些時(shí)，我也就足以欣慰了。

（厲 勝摘自《書摘》2013年第7期）