文／吳念真 圖／邵曉昱

阿圓的春天

文／吳念真 圖／邵曉昱

阿圓是金門(mén)金沙市場(chǎng)一家雜貨店里打雜的小妹，長(zhǎng)得不是很好看，加上老板以吝嗇出名，所以跟其他雜貨店比起來(lái)，他們的生意差很多。

那年頭在金門(mén)當(dāng)兵，根本沒(méi)有機(jī)會(huì)回臺(tái)灣，所以不管哪家店，只要有稍具姿色的姑娘駐守，不管服務(wù)態(tài)度如何，商品的品質(zhì)有多爛、價(jià)格有多不合理，也可以讓一大群阿兵哥蜂擁而至。于是，供應(yīng)全師將近一萬(wàn)人伙食材料的商販，當(dāng)然會(huì)利用這種“美人計(jì)”。每天清晨人聲鼎沸的市場(chǎng)內(nèi)，各個(gè)魚(yú)肉蔬菜的攤位只要有美女露臉的，生意必然興?。话⒐⑵攀刂?，永遠(yuǎn)乏人問(wèn)津。

采購(gòu)兵通常是一邊吃美女豆腐，一邊把寫(xiě)有各種伙食材料品種和數(shù)量的單子交給她，至于最后被商販送上采購(gòu)車(chē)的商品的斤兩和品質(zhì)，好像也沒(méi)人在乎。

各種生鮮買(mǎi)完，接著買(mǎi)雜貨。雜貨單價(jià)高，所以采購(gòu)兵喜歡的店除了有美女之外，更重要的是老板要上道，回扣、香煙要舍得給，最好連早餐都幫采購(gòu)兵準(zhǔn)備好。

不過(guò)，也不是每個(gè)采購(gòu)兵都這么做，人多的部隊(duì)伙食費(fèi)高，采購(gòu)是大爺，至于我們這種二十幾個(gè)人的小單位，不管是生鮮攤位還是雜貨店，永遠(yuǎn)把我們隔著門(mén)縫瞧。

我跟小包當(dāng)采購(gòu)的第一天就碰到這種勢(shì)利鬼。那天，我們買(mǎi)完菜才進(jìn)雜貨店，看到步兵營(yíng)的采購(gòu)要離開(kāi)，香煙隨手一拿就是好幾包。小包只不過(guò)才拿起老板桌上的煙抽出一支要點(diǎn)上，老板竟然把香煙往抽屜里一放，抬頭問(wèn)小包：“你是哪個(gè)單位的？”

身為家族企業(yè)第三代的小包大概從沒(méi)有這樣被侮辱過(guò)，當(dāng)下把煙往老板的身上一甩，拉著我掉頭就走。在市場(chǎng)晃了一圈之后，我們選了一家?guī)缀鯖](méi)什么阿兵哥的雜貨店。從此之后，我們單位就成了阿圓和她老板的顧客。

阿圓17歲，大概高中畢業(yè)不久，因?yàn)樗洗┲患€留著學(xué)號(hào)的深藍(lán)色舊外套。她話不多，笑的時(shí)候老是掩著嘴，有一天我們才發(fā)現(xiàn)她缺了兩三顆門(mén)牙?！霸趺床蝗パa(bǔ)？”我們問(wèn)。她說(shuō)：“我爸去臺(tái)灣做工，說(shuō)賺到錢(qián)會(huì)給我補(bǔ)?！?/p>

阿圓的爸爸是石匠，金門(mén)的工作機(jī)會(huì)少，就應(yīng)聘到臺(tái)灣蓋廟刻龍柱。雜貨店的老板是她的親戚，但使喚她的語(yǔ)氣一點(diǎn)也不親，有一次甚至還聽(tīng)見(jiàn)他跟別人說(shuō)：“我是在替人家養(yǎng)女兒?！?/p>

那年是我們第一次在外島過(guò)年，除夕到初二都加菜，所以，除夕前采購(gòu)的錢(qián)是平常的三四倍。那天小包半開(kāi)玩笑地跟老板說(shuō)：“跟你買(mǎi)這么久，也沒(méi)見(jiàn)你給我們一包煙?！睕](méi)想到老板竟然冷冷地笑著說(shuō)：“我以為你們營(yíng)部連的比較干凈，現(xiàn)在看，都一樣嘛。”然后打開(kāi)抽屜，拿出一包煙以及兩張百元的鈔票塞給小包，接著就往屋里走。

我知道小包是憋了一肚子火，可沒(méi)想到的是，他臨走的時(shí)候，竟然隨手抓起一打醬油往推車(chē)上放，說(shuō)：“這是給連上的?！?/p>

阿圓什么都看到了，但什么都沒(méi)說(shuō)。當(dāng)她幫著我們把東西推向采購(gòu)車(chē)的路上，小包把那兩百元拿給她，她一直搖頭。小包說(shuō)：“拿著，這不是我給你的，這是你那個(gè)親戚給你的過(guò)年紅包?！?/p>

誰(shuí)知道我們的東西還沒(méi)裝上車(chē)，遠(yuǎn)處突然傳來(lái)一陣急促的哨音。我們一回頭，看到雜貨店的老板帶著兩個(gè)憲兵，正指著我們這頭快步地走了過(guò)來(lái)。

老板揪住我們，把我們推向憲兵，然后走到車(chē)尾裝貨的推車(chē)，一把將醬油拎出來(lái)，跟憲兵說(shuō)：“你看，這就是他們偷我的。”

停車(chē)場(chǎng)上所有的人都盯著我們看，就在那種尷尬、不知所措的死寂中，我們忽然聽(tīng)到阿圓說(shuō)：“他們沒(méi)有偷啦，是我放錯(cuò)了?！?/p>

我和小包轉(zhuǎn)過(guò)頭去，只見(jiàn)她低著頭，指著醬油說(shuō)：“我以為是他們買(mǎi)的，就搬上推車(chē)了?！?/p>

“那你們有沒(méi)有看到她搬上車(chē)？”憲兵問(wèn)。

阿圓轉(zhuǎn)頭看著我們，我還猶豫著該怎么說(shuō)，沒(méi)想到小包直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)：“沒(méi)有。”

憲兵回頭跟老板說(shuō)：“你誤會(huì)了吧？”老板先是愣了一下，然后忽然快步走向阿圓，隨手就是一個(gè)耳光，說(shuō)：“你是想要他帶你去臺(tái)灣??？你想死啦你！”

阿圓站在那邊沒(méi)動(dòng)，捏著衣擺低著頭，也沒(méi)哭，一直到我們的車(chē)子開(kāi)出去很遠(yuǎn)，她還是一樣的姿勢(shì)。

小包在車(chē)?yán)锍聊?，好久之后才哽咽著說(shuō)：“剛剛，我好想去抱她一下……”

我們駐地旁邊的公路，是金東地區(qū)通往勒石和金門(mén)名勝—海印寺唯一的通道，平常是禁區(qū)，每年只有春節(jié)時(shí)的初一、初二對(duì)民眾開(kāi)放。

對(duì)阿兵哥來(lái)說(shuō)，道路開(kāi)放的最大意義是，在這兩天里，金東地區(qū)的美女們一定會(huì)從這邊經(jīng)過(guò)，所以，兩百米外那條持續(xù)上坡的公路，在那兩天顯然就像選美大會(huì)的伸展臺(tái)。因此，初一的“早點(diǎn)名”草草結(jié)束后，我們已經(jīng)聚集在視線最好的碉堡，把所有的望遠(yuǎn)鏡都架好，興奮地等在那里。

那天天氣奇好，陽(yáng)光燦爛，所以上山的男女紛紛脫掉外衣，可看度以及可想象度都增加了不少。10點(diǎn)左右是人群的高潮，隨著各店家的那些駐店美女陸續(xù)出現(xiàn)，碉堡里不時(shí)掀起騷動(dòng)。忽然間，有人回頭說(shuō)：“小包，你們的救命恩人出現(xiàn)了?！?/p>

我倆分別搶過(guò)望遠(yuǎn)鏡，然后我倆都看到了阿圓。她穿了一件新衣服，白色的套頭毛衣，一件粉紅色的“太空衣”拿在手上，下身則是一件深藍(lán)色的褲子，頭發(fā)好像也整理過(guò)，還戴著一個(gè)白色的發(fā)套，整個(gè)人顯得靚麗、青春。

我們看到她和身邊一個(gè)應(yīng)該是她父親的黝黑中年男人開(kāi)心地講著話，另一邊則是兩個(gè)比她小、應(yīng)該是她弟弟的男孩。

小包忽然放下望遠(yuǎn)鏡，大聲地喊她的名字?？墒撬孟駴](méi)聽(tīng)見(jiàn)。碉堡里忽然又掀起另一陣忙亂，幾分鐘不到，簡(jiǎn)便的擴(kuò)音器竟然就架設(shè)起來(lái)了。

小包抓著擴(kuò)音器朝公路那邊喊著：“阿圓，你今天好漂亮，真的好漂亮呢，阿圓！”整條公路的人都慢慢停下腳步聽(tīng)，然后紛紛轉(zhuǎn)頭四處顧盼，好像在找誰(shuí)是阿圓。

阿圓先是愣了一下，看看父親，然后朝我們這邊望著。小包有點(diǎn)激動(dòng)，接著說(shuō)：“營(yíng)部連的小包跟阿圓說(shuō)謝謝！跟阿圓的爸爸說(shuō)新年快樂(lè)，你女兒好棒，而且好漂亮！”

她父親朝我們這邊招招手，然后好像在問(wèn)阿圓發(fā)生了什么事。

我看到小包的眼眶有點(diǎn)紅，于是拿過(guò)擴(kuò)音器接著說(shuō)：“阿圓，你是我見(jiàn)過(guò)的最勇敢的美女……我們營(yíng)部連所有的人都愛(ài)你！”

公路那邊的人都笑了，圍著阿圓，甚至還有人鼓起掌來(lái)。之后，擴(kuò)音器便被傳來(lái)傳去：“阿圓，謝謝！”“阿圓，我愛(ài)你！”“阿圓是金門(mén)最漂亮的女孩！”不同的聲音不斷地喊著，整個(gè)太武山有好長(zhǎng)一段時(shí)間一直縈繞著阿圓的名字。

從望遠(yuǎn)鏡里，我們看到阿圓流淚了，她掩著嘴，看著我們碉堡的方向。

其實(shí)她是笑著的，在燦爛的陽(yáng)光下。

直到現(xiàn)在，我都還會(huì)想起阿圓以及她當(dāng)時(shí)的笑容。

（楊玉強(qiáng)摘自譯林出版社《這些人，那些事》一書(shū)）