周曉露

（1.華中師范大學，湖北武漢，430079；2.貴州師范大學，貴州貴陽，550001）

文學服務于大眾的討論已較為深入，文學標準政治化的局限也已為人所知，但是對于毛澤東文藝大眾化策略與知識分子接受中所產(chǎn)生的思想裂變與身份轉(zhuǎn)換，有待進一步地深入考察。本文選擇新民主主義時期毛澤東文藝大眾化思想的提出與文藝統(tǒng)戰(zhàn)策略的制定，以及新革命文藝觀的確認與知識分子的角色轉(zhuǎn)換作為考察對象，是為了更好地體認知識分子在文學批評與文化建設中的作用與意義。

一

為實現(xiàn)救贖民族、建構(gòu)現(xiàn)代國家的重任，新民主主義革命時期中國共產(chǎn)黨人對傳統(tǒng)的政治、經(jīng)濟、文化進行了沉痛反思，并率領(lǐng)民眾進行了艱苦卓絕的實踐斗爭。毛澤東文藝大眾化思想在這一期間形成后迅速確立其合法地位，并很快被奉為一尊。作為政治家，毛澤東以文學為致用的學說，以文藝變革為社會實踐助力。“文化是反映政治斗爭和經(jīng)濟斗爭的，但它同時又能指導政治斗爭和經(jīng)濟斗爭。文化是不可少的，任何社會沒有文化就建設不起來?！保?］文化對革命實踐的滲透以及向文學的過渡促進了新革命文學觀的確立?！耙刮乃嚭芎玫爻蔀檎麄€革命機器的一個組成部分，作為團結(jié)人民、教育人民、打擊敵人、消滅敵人的有力的機器，幫助人民同心同德地和敵人作斗爭?！保?］文化戰(zhàn)線的斗爭首先體現(xiàn)在新的文學服務對象的厘定上，民眾是社會政治變革和經(jīng)濟變革的真正動力，新的革命文學則是文化啟蒙和傳播新知的重要途徑，讓民眾獲取振聾發(fā)聵的新論對于社會革命實踐而言具有強烈的現(xiàn)實意義。毛澤東對文藝的政治圖解自萌發(fā)即體現(xiàn)出鮮明的階級意識與實踐意識，文藝大眾化意味著將進行新興無產(chǎn)階級領(lǐng)導的文學革命和文化革命，為革命實踐的進一步發(fā)展做好思想的準備。正如馬克思所言，“批判的武器當然不能代替武器的批判，物質(zhì)力量只能用物質(zhì)力量來摧毀；但是理論一經(jīng)掌握群眾，也會變成物質(zhì)力量”［3］。思想觀念的革新自然不能取代社會革命的實踐，生產(chǎn)關(guān)系的變革只能通過社會革命的實踐來實現(xiàn)。如果理論被證實是對客觀存在的闡釋，它就能得到民眾的首肯，并內(nèi)化為其思想意識形態(tài)的組成部分而成為客觀存在，理論的力量就可以轉(zhuǎn)變?yōu)槲镔|(zhì)的力量，促進社會革命實踐的進一步發(fā)展。

作為無產(chǎn)階級革命事業(yè)組成部分的新文藝革命，以服務人民大眾為旨歸。而關(guān)鍵的問題在于，“大眾”是誰？毛澤東在1942年《在延安文藝座談會上的講話》中指出：“什么是人民大眾呢？最廣大的人民，占全人口百分之九十以上的人民，是工人、農(nóng)民、兵士和城市小資產(chǎn)階級?！薄拔覀円獮檫@四種人服務，就必須站在無產(chǎn)階級的立場上，而不能站在小資產(chǎn)階級的立場上?！保?］大眾化文藝是關(guān)注廣大勞動人民、特別是無產(chǎn)階級（以工人階級為主）的文學，小資產(chǎn)階級雖被視作大眾的一部分，但其文藝需求被直接略過。階級性是我們理解、認識文藝大眾化思想的一個重要維度?！叭说恼J識，在物質(zhì)生活以外，還從政治生活文化生活中（與物質(zhì)生活密切聯(lián)系），在各種不同程度上，知道人和人的各種關(guān)系。其中，尤以各種形式的階級斗爭，給予人的認識發(fā)展以深刻的影響。在階級社會中，每一個人都在一定的階級地位中生活，各種思想無不打上階級的烙印?！保?］人在社會實踐活動中生產(chǎn)出各種各樣的社會關(guān)系，有經(jīng)濟關(guān)系、政治關(guān)系、認識關(guān)系、審美關(guān)系等，人的存在則是以上諸種關(guān)系的總和。毛澤東把階級意識、階級關(guān)系看作理解個人／群體存在的起點，個人／群體的思想觀念作為集體無意識的表征，體現(xiàn)了個人／群體的階級屬性及其所處的階級關(guān)系。作家不可能超越特定的階級關(guān)系而存在，因此文學藝術(shù)必然體現(xiàn)或代表一定的階級意識，文藝必然對政治有所指涉。文藝革命是政治革命和經(jīng)濟革命的觀念形態(tài)的反映與說明，政治革命與經(jīng)濟革命則是階級斗爭的產(chǎn)物與階級意識矛盾的體現(xiàn)，一旦文藝斗爭與社會現(xiàn)實領(lǐng)域的革命利益發(fā)生沖突，前者必須無條件地讓位于政治斗爭的需要。

在那一特定時代的社會革命浪潮的沖擊下，革命的現(xiàn)實主義文藝觀得到大部分人的認可，秉持民本思想的知識精英們對影響政治發(fā)展的民生力量予以了深切的關(guān)注，對“大眾”的界定與構(gòu)成也進行了理性的反思。大部分人賦予“大眾”以明確、清晰的階級屬性，如周揚把大眾界定為工農(nóng)勞苦大眾。郭沫若指出，“大眾是無產(chǎn)大眾，是全中國的工農(nóng)大眾，是全世界的工農(nóng)大眾”。瞿秋白認為普羅大眾文藝中的“大眾”是“無產(chǎn)階級和勞動民眾：手工工人，城市貧民和農(nóng)民群眾”。也有人認為大眾指涉較廣，鄭伯奇提出“大眾”是“從事生產(chǎn)的大多數(shù)的民眾”。葉圣陶發(fā)出質(zhì)疑之聲：“除了執(zhí)著武器的以及搖著鵝毛扇的，誰不是大眾里的一個？”茅盾則認為 “大眾是文化水準較低的”。陳子展對大眾的構(gòu)成作了進一步描述：“所謂大眾，固然不妨廣泛地說是國民的全體，可是主要的分子還是占全民百分之八十以上的農(nóng)民，以及手工業(yè)者，新式產(chǎn)業(yè)工人，小商人，店員，小販等等?！敝档靡惶岬氖?，魯迅雖認為“大眾”“界限寬泛得很，其中包括著各式各樣的人”［6］。與此同時，他亦指出“在我自己則以為若據(jù)性格情感等，都受‘支配于經(jīng)濟’（也可以說根據(jù)經(jīng)濟組織或依存于經(jīng)濟組織）之說，則這些就一定帶有著階級性。但是‘都帶’，而非‘只有’”［7］。顯而易見，魯迅沒有過多強調(diào)大眾的階級屬性，他把大眾看作范圍較廣，包含各種階層、含義較為模糊的一個概念。與此同時，魯迅亦深刻地認識到不存在超越一切階級的文章，人的經(jīng)濟地位往往決定了他的階級關(guān)系、階級意識和階級屬性。雖然每個人都不能超越自己所處的階級關(guān)系，但是階級性并不是人的唯一屬性，為了避免階級意識決定論所可能導致的狹隘認識，我們還應從其他角度出發(fā)來理解人的存在。我們不妨視其為對文藝標準政治化易產(chǎn)生的片面與偏激的一種補漏與警醒。

二

“人民大眾”雖是新的政治革命和經(jīng)濟革命的主體，但其文化水平的普遍低下和思想意識的明顯滯后是不容樂觀的，對文化普及與意識形態(tài)重要性有清醒認識的毛澤東，亟待明確的中介來提高大眾的文化水準、解決無產(chǎn)階級的意識形態(tài)危機，以配合社會實踐領(lǐng)域中的政治革命與經(jīng)濟革命?！霸谖乃嚱缃y(tǒng)一戰(zhàn)線的各種力量里面，小資產(chǎn)階級文藝家在中國是一個重要的力量。他們的思想和作品都有許多缺點，但他們比較地傾向于革命，比較地接近于勞動人民。因此，幫助他們克服缺點，爭取他們到為勞動人民服務的戰(zhàn)線上來，是一個特別重要的任務?！保?］毛澤東認為五四運動失敗的根本原因在于它只是限于知識分子，未能發(fā)動廣大民眾參與其中，新民主主義革命必須以史為鑒。政治革命和經(jīng)濟革命的領(lǐng)導權(quán)是屬于無產(chǎn)階級的，小資產(chǎn)階級知識分子在新文藝革命中應以服務民眾為創(chuàng)作的圭臬。知識分子是革命成功必不可缺的同盟者，他們既是革命團結(jié)的對象，同時也是革命再教育的對象。在新文藝革命的統(tǒng)一戰(zhàn)線中，爭取知識分子作家們的支持，可以讓他們在民眾的文化普及與思想意識的重塑中發(fā)揮作用。

二十世紀三四十年代的政治形勢和文化語境改變并重塑了知識分子與人民大眾之間的關(guān)系，顛覆了傳統(tǒng)意義上知識分子的啟蒙主體地位。在文藝的大眾化進程中，知識分子承載著沉重的歷史使命，對文藝政治化的極度推崇使得知識分子的角色逐漸偏離了傳統(tǒng)的軌道，在歷史的輪回中他們經(jīng)歷了由啟蒙到反啟蒙的身份轉(zhuǎn)換。文化水準較低的民眾自身是難以生產(chǎn)出符合革命要求的普羅文藝作品的，而知識分子所處的語境使得他們的創(chuàng)作往往與新的革命的大眾化文藝之間存在著一定差距與抵牾。“生產(chǎn)大眾在任何國家都是在文化圈外的。初期普羅文學的創(chuàng)造者，因而大多數(shù)是些智識分子。這些智識分子又都對于資產(chǎn)文化是不平不滿的。所以他們所創(chuàng)造的普羅文學誠然不免有許多是大眾所不能接受的東西。并且智識分子的社會環(huán)境往往使他們的作品不能和大眾接受的。在這樣狀態(tài)之下，文學大眾化的問題就發(fā)生了。”［9］毛澤東認為上述問題的癥結(jié)在于：“堅持個人主義的小資產(chǎn)階級立場的作家是不可能真正地為革命的工農(nóng)兵群眾服務的，他們的興趣，主要是放在少數(shù)小資產(chǎn)階級知識分子上面?！瓕τ诠まr(nóng)兵群眾，則缺乏接近，缺乏了解，缺乏研究，缺乏知心朋友，不善于描寫，倘若描寫，也是衣服是勞動人民，面孔卻是小資產(chǎn)階級知識分子?！@些同志的立足點還是在小資產(chǎn)階級知識分子方面，或者換句文雅的話，他們的靈魂深處還是一個小資產(chǎn)階級知識分子的王國?！保?0］作家遭遇創(chuàng)作危機的根源在于未能從民眾那里及時得到精神的滋養(yǎng)，脫離實際、遠離民眾使得他們既不能正確地認識客觀現(xiàn)實，也不能對民眾的境遇與生存狀態(tài)作出正確的描述。“人民大眾也是有缺點的，這些缺點應當用人民內(nèi)部的批評和自我批評來克服，而進行這種批評和自我批評也是文藝的最重要任務之一。但這不應該說是什么‘暴露人民’。對于人民，基本上是一個教育和提高他們的問題。除非是反革命文藝家，才有所謂人民是‘天生愚蠢的’，革命群眾是‘專制暴徒’之類的描寫。”［11］毛澤東措詞激烈、文筆潑辣地指出，社會對民眾的認識更多地局限于知識分子、精英話語的描述。如果他們未能對民眾采取正視與重視的態(tài)度，就容易產(chǎn)生作品描述與民眾實際生活之間的出入，從而導致理解的片面與認識的扭曲。文藝工作者不應高高在上，而應放下身段，以民主的精神與民眾交流，采取批評和自我批評的態(tài)度對待人民大眾所存在的缺點與問題。新文藝革命雖需要如魯迅般的冷嘲熱諷的雜文形式，但是直白曉暢的創(chuàng)作方式更適于革命時期的文化形勢與新文藝革命的主流政治規(guī)范。如果有意忽視民眾藝術(shù)水準較低的事實，在文化普及遠較文化提高更為重要的時期，尚且一味地空談、高談文化的提高，這不過是對大眾的一種變相的拒絕。文化實踐與時代政治之間并非是完全對應、同步發(fā)展的，毛澤東站在社會變革和歷史進步的角度，從時代、國家、民族的層面出發(fā)來認識新文藝革命的實踐意義，倡導文藝大眾化即是對民眾意識形態(tài)缺漏的彌縫?！霸S多同志愛說‘大眾化’，但是什么叫做大眾化呢？就是我們的文藝工作者的思想感情和工農(nóng)兵大眾的思想感情打成一片。”［12］“從亭子間到革命根據(jù)地，不但是經(jīng)歷了兩種地區(qū)，而且是經(jīng)歷了兩個歷史時代?！覀冎車娜宋铮覀冃麄鞯膶ο?，完全不同了。過去的時代，已經(jīng)一去不復返了。因此，我們必須和新的群眾相結(jié)合，不能有任何遲疑。”［13］知識分子作家們需要介入社會歷史進程、參與社會公共事務、描寫社會現(xiàn)實的變革與發(fā)展，但是他們只有以身份均等、人格平等的態(tài)度、立場和情感，才能實現(xiàn)與民眾的精神溝通，在此基礎(chǔ)上去談論民眾文化水平的普及才是可行有效的。

毛澤東的文藝大眾化思想將文學從屬于或比照于社會政治變革的思維模式，強調(diào)知識分子應通過由外而內(nèi)的方式來提高自身認識，即通過學習民眾的途徑來完成自我的升華，這在否定知識分子的精神優(yōu)勢的同時亦導致了知識分子的吊詭身份。與之相比，胡風強調(diào)的則是個體主觀能動性的功用，即作家應通過自我斗爭、自我擴張來增強創(chuàng)作的能動力量，憑借主觀戰(zhàn)斗精神來完成自我人格的涵養(yǎng)與提高。“承認以至承受了這種自我斗爭，那么從人民學習的課題或思想改造的課題從作家得到的回答就不會是善男信女式的懺悔，而是創(chuàng)作實踐里面的一下鞭子一條血痕的斗爭。一切偉大的作家們，他們所經(jīng)受的熱情的激蕩或心靈的苦痛，并不僅僅是對于時代重壓或人生煩惱的感應，同時也是他們內(nèi)部的，伴著肉體的痛楚的精神擴展的過程?！薄芭f的人生底衰亡及其在衰亡過程上的掙扎和苦痛，新的人生底生長及其在生長過程上的歡樂和艱辛，從這里，偉大的民族找到了永生的道路，也從這里，偉大的文藝找到了創(chuàng)造的源泉?！保?4］創(chuàng)作不應流于口號化、概念化，作家?guī)е八枷氲奈溲b”走近民眾，在這個過程中作家的思想必然經(jīng)歷碰撞、沖突、分裂和重組，通過鞭辟入里的深刻反思，作家完成了自我的升華。這里的思想，不是抽象的邏輯概念，而是從現(xiàn)實要求而來的實踐的意識，是一種客觀存在的意識。自我擴張則意味著作家的創(chuàng)作須立足于設身處地的體驗，通過自己的感情去體驗人物，把人物的感情都要化成作家自己的感情，這才能寫出人物的真實來。胡風提倡主觀戰(zhàn)斗精神與客觀真理的融合，對前者的偏重導致了他與主流意識形態(tài)文藝觀的理論矛盾。

三

在毛澤東文藝大眾化策略的厘定與踐行過程中，以啟蒙民眾為己任的知識分子，被視作獨立于民眾之外的一個異己的存在。文藝大眾化思想彰顯著一種文化話語權(quán)的內(nèi)傾。知識分子不應把自己凌駕于民眾之上，而應從學習大眾的實踐中汲取理論營養(yǎng)，并將之文本化，通過知識分子作家們的闡釋，這種理論營養(yǎng)為廣大民眾所接受并轉(zhuǎn)化為普遍的思想意識。無獨有偶，意大利學者葛蘭西提倡創(chuàng)立的“民族—人民的文學”觀與毛澤東文藝大眾化觀點之間存在著思想的共識。二十世紀三十年代法國小說在意大利大行其道，而意大利本土長篇小說受到冷落，葛蘭西認為原因在于作家脫離人民的實際生活，創(chuàng)造出來的作品虛弱無力，應建構(gòu)“民族—人民”的文學?！袄碚撋险f，沒有什么東西阻礙藝術(shù)的人民的文學存在；這一點最顯著的例子是俄羅斯小說家在人民中曾有的聲望，而現(xiàn)在也還有這種聲望；但是，在實際上并不存在什么藝術(shù)文學的人民性，并不存在什么地方創(chuàng)作的‘人民’文學，因為‘作家’和‘人民’的世界觀沒有同一性。換句話說，作家不以人民的感情為自己本身的感情而生活，并且不起‘民族的—教育的’作用，即是在人民的感情受到作家的體驗并成為作家自己的感情以后，他們并沒提出，也不要提出發(fā)展人民感情的問題?！薄爸R分子對人民的關(guān)系是割斷的懸空的等級關(guān)系，而不是人民本身組成的部分，體現(xiàn)其有機地固有的機能。”［15］意大利作家雖愿意傾注筆墨于祖國不幸命運的創(chuàng)作，但作家忽視、漠視人民的作用和地位，他們既不了解人民也不能代表人民，作品受到冷遇也是必然的結(jié)局。葛蘭西批判了傳統(tǒng)的知識分子作家們與人民大眾的文化相脫離，在提出培養(yǎng)“有機知識分子”以實現(xiàn)二者統(tǒng)一的同時，他亦指出“有機知識分子”所面臨的難題?！八猩鐣瘓F，既產(chǎn)生于歷來經(jīng)濟生產(chǎn)基礎(chǔ)之上，也就同時有機地給自己造成一個或幾個知識界階層，這種階層使知識界不僅在經(jīng)濟上而且也在社會政治領(lǐng)域具有其自身作用的同一性和意識。”［16］特定的經(jīng)濟、政治制度與某一社會集團內(nèi)知識分子的認識往往是同質(zhì)的，知識分子不能自治并獨立于經(jīng)濟、政治之外。“有機知識分子”通常是在一定物質(zhì)基礎(chǔ)之上形成的，經(jīng)濟生產(chǎn)、社會政治和知識分子思想意識之間具有同質(zhì)性?！坝袡C”意味著依附、群體，也就是說，“有機知識分子”內(nèi)在于體制之中，他本身是社會構(gòu)成的一部分，甚至是代表主流意識形態(tài)的那一部分。

相比較而言，賽義德則更為贊成體制外的無機知識分子?！爸R分子的重任之一就是努力破除限制人類思想和溝通的刻板印象和化約式的類別?！保?7］政治的影響是方方面面的，作家們均無法超越具體的歷史語境，也無法遁入純粹的藝術(shù)和思想的領(lǐng)域。但是辯證法告訴我們，在共識中也存在著差異與抗爭，在人們的“常識”中往往會萌發(fā)出否定性的要素。作家創(chuàng)作必然指涉一定的社會事務，但是是以一種獨立的態(tài)度、質(zhì)疑的精神參與其中，知識分子作家們的社會職能就在于公共性與批判性。面對各種權(quán)力話語對文藝創(chuàng)作與文學批評的滲透，可取存疑乃至質(zhì)疑的態(tài)度，并反思各種人們習以為常的文學“常識”，以獲得自己的話語權(quán)利。知識分子作家的有所為更多在于理性的質(zhì)疑與客觀的批判。對知識分子與大眾之間的二元對立，我們亦應保持一種警醒的態(tài)度，知識分子不應被視作與民眾相對的異己存在。從謀生的角度而言，作為精神生產(chǎn)的勞動者，知識分子作家用自己創(chuàng)造出的精神產(chǎn)品和大眾的勞動產(chǎn)品進行交換，以滿足生存之需。當然，我們還需超越職業(yè)的眼光去反思知識分子之成其為知識分子的關(guān)鍵所在。在知識獲取相對迅捷的當下，知識分子的角色認知日益學院化?！耙磺械娜硕际侵R分子，但并不是一切的人都在社會中執(zhí)行知識分子的職能?！保?8］知識分子對社會公共事務的深刻關(guān)懷和批判介入，也許才是我們理解知識分子社會職能的要旨。

注釋：

［1］毛澤東：《毛澤東文集》三，北京：人民出版社，2001年，第110頁。

［2］毛澤東：《毛澤東選集》三，北京：人民出版社，1991年，第848頁。

［3］馬克思、恩格斯：《馬克思恩格斯文集》一，北京：人民出版社，2009年，第11頁。

［4］毛澤東：《毛澤東選集》三，北京：人民出版社，1991年，第855—856頁。

［5］毛澤東：《毛澤東選集》三，北京：人民出版社，1991年，第283頁。

［6］《文學運動史料選》二，上海：上海教育出版社，1979年，第365—463頁。

［7］《文學運動史料選》二，上海：上海教育出版社，1979年，第129頁。

［8］毛澤東：《毛澤東選集》三，北京：人民出版社，1991年，第867頁。

［9］《文學運動史料選》二，上海：上海教育出版社，1979年，第368頁。

［10］毛澤東：《毛澤東選集》三，北京：人民出版社，1991年，第856—857頁。

［11］毛澤東：《毛澤東選集》三，北京：人民出版社，1991年，第872頁。

［12］毛澤東：《毛澤東選集》三，北京：人民出版社，1991年，第851頁。

［13］毛澤東：《毛澤東選集》三，北京：人民出版社，1991年，第876頁。

［14］胡風：《胡風評論集》下，北京：人民文學出版社，1985年，第21—23頁。

［15］［意］葛蘭西：《葛蘭西文選》，李鵬程編，北京：人民出版社，2008年，第392—394頁。

［16］［意］葛蘭西：《葛蘭西文選》，李鵬程編，北京：人民出版社，2008年，第351頁。

［17］［美］賽義德：《知識分子論》，單德興譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2002年，第2頁。

［18］［意］葛蘭西：《葛蘭西文選》，李鵬程編，北京：人民出版社，2008年，第354頁。