陳亞麗

(首都師范大學(xué) 文學(xué)院，北京100089)

民俗，即民間風(fēng)俗，最早出現(xiàn)在《禮記·緇衣》中，“指一個(gè)國(guó)家或民族中廣大民眾所創(chuàng)造、享用和傳承的生活文化”，它“在特定的民族、時(shí)代和地域中不斷形成、擴(kuò)布和演變”。［1］1－2與民俗意義相近的詞還有“風(fēng)俗”、“習(xí)俗”、“民風(fēng)”等。對(duì)于民俗有相當(dāng)研究的汪曾祺就認(rèn)為:“風(fēng)俗是一個(gè)民族集體創(chuàng)作的生活的抒情詩(shī)。”［2］這是對(duì)風(fēng)俗的詩(shī)意描述，呈現(xiàn)了風(fēng)俗的最高境界，悟出了風(fēng)俗的深刻韻味。他還說(shuō):“風(fēng)俗，不論是自然形成的，包含一定的人為的成分(如自上而下的推行)，都反映了一個(gè)民族對(duì)生活的摯愛(ài)，對(duì)‘活著’所感到的歡悅”。［3］這類(lèi)“生活的抒情詩(shī)”，自然成為作家筆下一個(gè)常寫(xiě)常新的主題。北京，作為建都850 多年的歷史文化名城，在眾多作家的各類(lèi)形式的創(chuàng)作中，都留下了濃墨重彩的一筆。特別是現(xiàn)當(dāng)代散文里，無(wú)論新老作家，都對(duì)北京民俗投去了關(guān)注的目光。這之中，有北京雍容大氣、平易親切的世態(tài)風(fēng)情，更有令人著迷的北京滋味。

北京民俗歷史悠久，明清時(shí)就有對(duì)北京民俗的專(zhuān)門(mén)著述。比如明劉侗、于奕正合撰《帝京景物略》、清乾隆敕撰《日下舊聞考》、晚清的《燕京歲時(shí)記》，還有抗戰(zhàn)前北平研究院編的《北平風(fēng)俗類(lèi)征》，都對(duì)北京民俗作了翔實(shí)的記載。對(duì)于北京民俗的專(zhuān)門(mén)研究，在當(dāng)代也有許多，比如崔金生《北京禮俗》、劉鐵梁《北京民俗文化普查與研究手冊(cè)》、羅哲文《北京歷史文化》、郄志群《歷史北京——文化北京叢書(shū)》等等。這種歷史記錄與文學(xué)創(chuàng)作中的描述畢竟在可讀性、人文性、深刻性、豐富性等方面還是有差距的，尤其是散文中的北京民俗，它常常帶著作者的情感、記憶以及人生體驗(yàn)，是更加鮮活與更加逼真的呈現(xiàn)，散文家身臨其境的寫(xiě)作姿態(tài)，使需要面具的小說(shuō)等其他文體也略遜一籌。

民俗，原本包含飲食習(xí)俗，因?yàn)楸本┑娘嬍沉?xí)俗堪稱(chēng)博大精深，所以另設(shè)專(zhuān)章詳細(xì)分析。

本文所涉及的北京民俗，大多指老北京的習(xí)俗。唐弢曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)北平:“它是歷代帝王的禁苑，衣冠文物，名士古董，比之西湖山色，牯嶺云霧，更足以供人鑒賞，‘奇氣’一定是有的。”本文就是試圖去搜尋這種環(huán)繞在老北京人周邊的“奇氣”。

一 無(wú)處不在的禮儀

老北京人在日常生活中最突出的特征就是講究禮儀。無(wú)論貧富，言談舉止都滲透著深厚的禮儀文化。比如車(chē)夫要人讓路，絕不是直接喊出“讓開(kāi)”、“讓開(kāi)”，而是叫聲“勞駕”或者說(shuō)句“借光，懷兒來(lái)”，而且這一習(xí)俗已經(jīng)傳承到了當(dāng)下，人們現(xiàn)在在公共汽車(chē)上，仍然會(huì)聽(tīng)到四五十歲以上的北京人說(shuō):“勞駕，過(guò)一下”這樣的客氣話(huà)兒。再比如老北京人問(wèn)年齡就有“年紀(jì)”、“貴庚”、“高壽”等不同的問(wèn)法(蕭乾《北京城雜憶》) ，就像英語(yǔ)里的不同時(shí)態(tài)以及韓語(yǔ)里對(duì)不同年齡段的人也有類(lèi)似的“用詞差異”等等。哪怕是最簡(jiǎn)單的問(wèn)對(duì)方的姓氏，也要加一個(gè)敬辭“貴”，“您貴姓啊?”剛來(lái)北京的外地人有時(shí)可能還不明白，應(yīng)該回答“免貴姓x”。對(duì)于老北京人而言，這樣的“客氣”，已經(jīng)成為一種習(xí)慣。彼此以禮相待，既表達(dá)了對(duì)對(duì)方的尊重，同時(shí)也維系了彼此的和諧關(guān)系。

鐵凝曾經(jīng)詳細(xì)分析了“京白”的具體特點(diǎn)，即“熱情、羅嗦而又不失利落的對(duì)話(huà)”，比如“您慢走”，“您有功夫過(guò)來(lái)”，“瞧您還惦記著”，“您吶……”。［4］“京白”委婉客氣，其中最有特色的就是一個(gè)“您”字，鮮活地將老北京人的思維方式和生活習(xí)慣體現(xiàn)出來(lái)。老北京人總是習(xí)慣把對(duì)方當(dāng)作尊貴的客人。通常情況下，不是非得晚輩對(duì)長(zhǎng)輩才用“您”，有時(shí)倒過(guò)來(lái)也用，表示對(duì)對(duì)方的尊重。在中國(guó)的南方或者北方，很多地方是沒(méi)有這個(gè)詞的，有些外地來(lái)京人員最初到北京時(shí)，就不會(huì)說(shuō)這個(gè)“您”字，這讓老北京人很不習(xí)慣，覺(jué)得那些外地人很沒(méi)有禮貌，其實(shí)這是個(gè)誤會(huì)，有些地方比如大連真是根本沒(méi)有這個(gè)詞。鐵凝所歸納的那些短語(yǔ)，在老北京人的普通生活中應(yīng)用頻率是最高的?！澳摺?，不管對(duì)方有沒(méi)有可能遇到“不安全”，都要表達(dá)對(duì)對(duì)方的關(guān)心，提醒對(duì)方小心，接近于英語(yǔ)里的“take care”。小心的對(duì)象，不只是路面，還有其他的人身安全等等。大白天送客人，照樣可以說(shuō):“您慢走?！蓖瑯右膊灰欢ǚ堑檬峭磔厡?duì)長(zhǎng)輩，長(zhǎng)輩對(duì)于客人、年輕的女性都可以用這樣的“客套”。“您有功夫過(guò)來(lái)”，表示對(duì)方是受歡迎的，類(lèi)似于“歡迎再來(lái)”。當(dāng)然比“歡迎再來(lái)”更通俗也更親切?！扒颇€惦記著”，是用一種“略帶埋怨”的口吻表達(dá)了百分百的感激之情。這就是老北京話(huà)兒的內(nèi)在韻味，也是“京白”里人情味兒的具體體現(xiàn)。這樣的語(yǔ)言恰好體現(xiàn)出他們多禮而不虛假，熱情又不呆板的特點(diǎn)。如此交流，透著親切，彼此都會(huì)感覺(jué)很舒服，否則就會(huì)顯得生疏、無(wú)禮。了解了北京人平時(shí)的生活習(xí)慣，就能夠理解為什么老北京人最在意的就是一個(gè)“禮兒”，講究的是“禮多人不怪”。

日常生活如此，老北京人在歲時(shí)節(jié)日里的講究就更多了。就拿中國(guó)人最隆重的節(jié)日春節(jié)來(lái)說(shuō)，從節(jié)前的準(zhǔn)備，到節(jié)日里的各種吃食、各種活動(dòng)，前后要持續(xù)30 多天。老北京的年，是從煮臘八粥、泡臘八蒜開(kāi)始的。臘月二十三，就是“小年兒”，要“掃房子”，但是不能說(shuō)“掃”，而要說(shuō)“撣塵”。

過(guò)年當(dāng)中最正式的儀式就是祭祖，它“使血親家族內(nèi)部產(chǎn)生了一種巨大的凝聚力，成為中國(guó)人一種根深蒂固的傳統(tǒng)觀念”，［1］132老北京人在祭祖活動(dòng)中的“虔誠(chéng)”，印證了民俗學(xué)家的觀點(diǎn)。

在老北京，祭祖用的器皿都是專(zhuān)用的。比如“錫香爐、錫蠟簽、錫果盤(pán)、錫茶托”等等，過(guò)年前，要先從儲(chǔ)物箱里把這些物件兒取出來(lái)，清洗干凈備用?？梢?jiàn)人們對(duì)于祭祖活動(dòng)的重視。供品也是特別的，如蘋(píng)果、干果，特制的需要提前預(yù)訂的蜜供以及牡丹、水仙這些鮮花等等。另外，祭祖的人都必須穿上新衣?！凹雷媸沁^(guò)年的高潮之一，祖先的影像掛在廳堂之上，都是七老八十的，……在香煙繚繞之中，享用蒸煙?！保?］398大家忙著上供，拈香、點(diǎn)燭、磕頭。在活動(dòng)進(jìn)行當(dāng)中，還有許多規(guī)矩，比如祭祖所擺放的祭品、長(zhǎng)幼的排序等等，都絲毫馬虎不得，恰如作家徐城北的描述:“在擺設(shè)好的供桌上，放著祖宗牌位、蠟燭、干鮮果品，以及蜜供等糕點(diǎn)。家庭成員要按照輩分先后磕頭。給祖宗磕完頭，再由晚輩給老輩磕頭?！保?］225可見(jiàn)祭祖是老北京人一年中最隆重的一個(gè)儀式，也是老北京人生活中最重要的一件事情。

說(shuō)到祭祖的供品，汪曾祺在《玉淵潭的傳說(shuō)》里詳細(xì)描述了老北京“供”的風(fēng)俗。［7］老北京人過(guò)年，家家都要有一盤(pán)供，即供在神案上的一種甜食。在梁實(shí)秋、老舍和徐城北的文章中，都提到了“蜜供”，也就是“供”。在老北京，“供”的買(mǎi)賣(mài)方式比較特別，需要預(yù)先訂“供”，可以“分期付款”。當(dāng)年京城里的普通人家，一下子拿不出一大筆錢(qián)去訂供，就每月拿出一點(diǎn)點(diǎn)，像汪曾祺形容的那樣“零揪著”交錢(qián)。這種訂供的方式，是建立在買(mǎi)賣(mài)雙方互相信任的基礎(chǔ)上的，透露出老北京具有良好的社會(huì)誠(chéng)信。同時(shí)也表明，老北京人對(duì)于上供、祭祖的重視程度，即便是生活拮據(jù)的普通百姓，哪怕“零揪著”，節(jié)衣縮食也要進(jìn)行祭祖活動(dòng)，可見(jiàn)民俗具有“規(guī)范人們的行為、語(yǔ)言和心理的一種基本力量”。而且民俗的重要組成部分“是直接創(chuàng)造物質(zhì)財(cái)富與精神財(cái)富的廣大中下層民眾”。［1］2

祭祖儀式，被安排在重大節(jié)日之初，顯示出它在老北京人心目中的重要地位，同時(shí)儀式本身也有提醒人們不要忘本的作用。儀式威嚴(yán)、莊重，讓所有人在那一刻都鄭重其事、彬彬有禮，對(duì)于規(guī)范人們的行為舉止，不無(wú)積極意義。盡管存在形式主義之嫌，但是客觀上，它可以對(duì)所有參加儀式的人有一種無(wú)形的約束力，尤其是對(duì)于沒(méi)有信仰的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，多少可以彌補(bǔ)信仰缺失的不足。即便是現(xiàn)代生活，這樣的儀式恐怕也是太少了，不免使人一味地滑向庸俗。儒家的禮儀，固然有繁文縟節(jié)令人生厭之嫌，但是分毫禮儀都不講的人，也不能說(shuō)沒(méi)有走向愚昧、野蠻的危險(xiǎn)。人在全無(wú)信仰的前提下，拜神祭祖恐怕是最為必要的精神活動(dòng)了。

關(guān)于拜年，明人田汝成的《熙朝樂(lè)事》記載:“正月元旦，夙興盥漱，啖黍糕，謂年年糕;家長(zhǎng)少畢拜，姻友投箋互拜，謂拜年?！雹俎D(zhuǎn)引自梁實(shí)秋:《拜年》，《梁實(shí)秋文集》第二卷，鷺江出版社，2002年10月，第376 頁(yè)。梁實(shí)秋曾聲情并茂、完完整整地描述過(guò)拜年的過(guò)程及感受:“初一特別起得早，梳小辮兒，換新衣裳，大棉襖加上一件新藍(lán)布罩袍、黑馬褂、灰鼠絨綠鼻臉兒的靴子。見(jiàn)人就得請(qǐng)安，口說(shuō)‘新禧’。日上三竿，騾子轎車(chē)已經(jīng)套好，跟班的捧著拜匣，奉命到幾家最新近的人家拜年去也。如果運(yùn)氣好，人家‘擋駕’，最好不過(guò)，遞進(jìn)一張?zhí)樱纛^就走。否則一聲‘請(qǐng)’，便得升堂入室，至少要朝上磕三個(gè)頭，才算禮成。這個(gè)差事我當(dāng)過(guò)好幾次，從心坎兒覺(jué)得窩囊?！保?］這段描述生動(dòng)、形象地展示了拜年的諸多規(guī)矩，這樣的拜年方式著實(shí)費(fèi)神費(fèi)時(shí)，但是在培養(yǎng)人們知禮、行禮、敬重長(zhǎng)輩的意識(shí)與習(xí)慣方面可能也是利大于弊。

除了春節(jié)，老北京人生活中的紅白喜事、婚喪嫁娶，其中的禮數(shù)和規(guī)矩也不計(jì)其數(shù)。徐城北在《老北京:帝都遺韻》中講到，年輕人結(jié)婚，要先“對(duì)生辰八字”，再“過(guò)禮下聘”，再到選定時(shí)期“過(guò)門(mén)”，半個(gè)月后又“回門(mén)”。這其中每個(gè)步驟都有一定之規(guī)。關(guān)于接親，蕭乾這樣描述:“娶親的，花轎一般也是八個(gè)人抬。走在前邊的執(zhí)事可熱鬧啦!有刀槍劍戟，斧鉞勾叉。到女家，女方還先把門(mén)關(guān)嚴(yán)，故意不開(kāi)。外頭敲鑼打鼓，里頭故意刁難，要樂(lè)師吹這個(gè)奏那個(gè)?！边@段描述鮮活無(wú)比，稍帶一點(diǎn)調(diào)侃。雖然作者的語(yǔ)言通俗，口語(yǔ)化，但他對(duì)于習(xí)俗本身，有著更深層次的思考。作者沒(méi)有停留在熱鬧的娶親場(chǎng)面上，而是進(jìn)一步上升到人類(lèi)學(xué)意義上，“明明是白天，執(zhí)事里干么舉著木燈?后來(lái)學(xué)人類(lèi)學(xué)才懂得，那顯然是俘虜婚姻制的遺留。”［9］婚禮次日黎明，還要由新郎報(bào)告貞操，還要派人到女方家報(bào)喜。這“報(bào)喜來(lái)了”之聲，由巷外直達(dá)女家門(mén)首，連巷內(nèi)外的鄰居也都知道某家小姐有沒(méi)有貞操了。［6］218老北京的習(xí)俗，在作家的筆下，不但是記載、還原社會(huì)生活風(fēng)貌，更有文化展示與研究的韻味。

張愛(ài)玲在談京戲時(shí)說(shuō):“到哪兒都脫不了規(guī)矩。規(guī)矩的繁重在舞臺(tái)上可以說(shuō)是登峰造極了。京戲里規(guī)矩化的優(yōu)美的動(dòng)作，……其實(shí)那就是一切禮儀的真髓。禮儀不一定有命意與作用，……”［10］禮儀也被浸潤(rùn)在京劇表演藝術(shù)當(dāng)中，動(dòng)作的程式化，體現(xiàn)了禮儀的真髓。

總之，在老北京人的日常生活以及歲時(shí)節(jié)日、婚嫁等重大事件中，甚至在京戲表演當(dāng)中，禮儀都有相當(dāng)?shù)姆至俊Ｔ诶媳本┤诵哪恐?，禮儀如同不成文的法律一樣，不分高低貴賤，一律心甘情愿地自覺(jué)遵守。甚至比遵守國(guó)家頒布的法律還認(rèn)真。國(guó)家頒布的法律，還需要宣傳呢，而生活中的禮儀，不用宣傳，老百姓會(huì)自覺(jué)默默遵照?qǐng)?zhí)行。這無(wú)可辯駁地見(jiàn)證了習(xí)俗所具有的無(wú)形的約束力。這些滲透進(jìn)老北京人生活方方面面的禮儀習(xí)俗，老北京人，大多不僅不以為繁瑣，反而樂(lè)在其中。

二 無(wú)處不在的文化

“民俗是民間文化中帶有集體性、傳承性、模式性的現(xiàn)象，它主要以口耳相傳、行為示范和心理影響的方式擴(kuò)布和傳承?！保?］4老北京的生活除了無(wú)處不在的禮儀之外，還有無(wú)處不在的民間文化。

在北平，過(guò)春節(jié)貼春聯(lián)是一項(xiàng)必不可少的文化娛樂(lè)活動(dòng)。徐城北在《老北京:帝都遺韻》里曾經(jīng)詳細(xì)描述過(guò)貼春聯(lián)的民俗。春聯(lián)屬于楹聯(lián)的一種，講究工整、對(duì)偶，要以簡(jiǎn)潔、精致的文字來(lái)抒發(fā)對(duì)新年的美好愿望。它是過(guò)年中很重要的民俗活動(dòng)。同時(shí)從清代以來(lái)，春聯(lián)的發(fā)展越來(lái)越具文學(xué)性與藝術(shù)性。大年三十，一過(guò)了午夜，就是新的一年了。于是“一些有文化的家庭，把剛剛寫(xiě)好了的對(duì)聯(lián)，拿出去張貼在自己家的門(mén)上，對(duì)聯(lián)上可能還有未干的墨汁?！绻易≡诔鞘欣蠀^(qū)，那么用不了半個(gè)鐘點(diǎn)兒，就能聽(tīng)見(jiàn)臨近人家‘吱呀’開(kāi)門(mén)，會(huì)有人打著燈籠出來(lái)。如果此際下雪，他就踩著雪地逐門(mén)逐戶(hù)欣賞起鄰居的春聯(lián)——看字詞內(nèi)容，也看書(shū)法，同時(shí)還打量一下這戶(hù)的門(mén)第樣式……”［6］223，225可以說(shuō)春聯(lián)，代表著一個(gè)家庭的文化水平和風(fēng)范，滲透著濃郁的文化氣息，使春節(jié)的節(jié)日氛圍蒙上了一層典雅的色彩。鄰里間互相欣賞品評(píng)，增加了相互溝通的機(jī)會(huì)，與四合院所帶來(lái)的“親密”布局相呼應(yīng)，平添了節(jié)日里和諧融洽的氣氛。

與春聯(lián)相互呼應(yīng)的還有百姓家里貼的“喜慶話(huà)兒”。梁實(shí)秋的描述最為具體:“新正是一年復(fù)始，不準(zhǔn)說(shuō)喪氣話(huà)，見(jiàn)面要道一聲‘新禧’。房梁上有‘對(duì)我生財(cái)’的橫披，柱子上有‘一如新春往事如意’的直條，天棚上有‘紫氣東來(lái)’的斗方，大門(mén)上有‘國(guó)恩家慶人壽年豐’的對(duì)聯(lián)。墻上本來(lái)不大干凈的，還可貼上幾張年畫(huà)，什么‘招財(cái)進(jìn)寶’、‘肥豬拱門(mén)’，都可以收補(bǔ)壁之效。自己心中想要獲得的，寫(xiě)出了畫(huà)出來(lái)貼在墻上，俯仰之間仿佛如意算盤(pán)也已實(shí)現(xiàn)了。”［5］399寄寓著對(duì)未來(lái)的美好憧憬，透漏著老北京人滲入骨髓的文化底蘊(yùn)。

除了春聯(lián)、“喜慶話(huà)兒”之外，被奉為國(guó)粹的“京戲”，也是京城文化的重要元素。“北京的戲是向來(lái)有名的”，“對(duì)于那聲調(diào)的迷戀，這卻是很普遍的情形了。我們?cè)诒本┻@幾天里，一總看了三回戲?！保?1］這是周作人初到北京時(shí)對(duì)京戲的印象，雖然他與魯迅一樣，都對(duì)京戲中的糟粕有清醒認(rèn)識(shí)，但是作者這兩句話(huà)，卻道出了京戲在當(dāng)時(shí)的社會(huì)影響。

梁實(shí)秋對(duì)老北京的京戲頗有研究，專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了文章，就叫《聽(tīng)?wèi)颉?，作者這樣描述:“我從小就喜歡聽(tīng)?wèi)?，?？匆?jiàn)有人坐在戲園子的邊廂下面，靠著柱子，閉著眼睛，凝神危坐，微微的搖晃著腦袋，手在輕輕的敲著板眼，聚精會(huì)神的欣賞那臺(tái)上的歌唱。遇到一聲韻味十足的唱，便像是搔著了癢處一般，從丹田里吼出一聲‘好!’若是發(fā)現(xiàn)唱出了錯(cuò)，便毫不容情的來(lái)一聲倒好。”［5］412原來(lái)真正的戲迷卻是在戲園子外邊實(shí)實(shí)在在地“聽(tīng)?wèi)颉钡?。戲園子里邊，當(dāng)然是三教九流呼朋喚友消遣娛樂(lè)之所在，人們不光可以隨便吃東西，而且還可以談話(huà)、吸煙、掙座位等等，“一概沒(méi)有人干涉”，絕對(duì)自由。作者認(rèn)為在如此“熱鬧”的環(huán)境里如果“能聽(tīng)到一段回腸蕩氣的唱兒，就很值得?！嘁衾@梁，三日不絕’，確是真有那種感覺(jué)”。［5］414字里行間透露出老北京人對(duì)于京戲的癡迷。聽(tīng)?wèi)?，是北平人在日常生活中的重要文化活?dòng)之一，所以外地人來(lái)到北平，聽(tīng)?wèi)虺闪吮刈龅摹肮φn”。

唐弢說(shuō):“我第一次到北京，來(lái)去匆匆，卻還是偷空去前門(mén)外中和聽(tīng)了一次筱翠花?！本褪沁@樣一位號(hào)稱(chēng)“外行”的學(xué)者，卻也能對(duì)譚鑫培門(mén)下的“余派”與“言派”辨別出一二來(lái):余叔巖“他精于音律，講究聲韻，唱來(lái)韻味醇厚，做時(shí)動(dòng)作細(xì)膩，……建立了風(fēng)格瀟灑的‘余派’。言菊朋也從學(xué)譚開(kāi)始，而后博采眾長(zhǎng)，結(jié)合自己嗓音條件，創(chuàng)造新腔，建立了獨(dú)具一格的‘言派’”。［12］由此可見(jiàn)，聽(tīng)?wèi)?，不僅是一種娛樂(lè)活動(dòng)，同時(shí)也是一門(mén)學(xué)問(wèn)，許多學(xué)者、學(xué)家都屬于京戲研究者，除了唐弢，還有汪曾祺等等。

聽(tīng)?wèi)虻牧?xí)慣，其他地方如浙江、山東等地也有，但是戲劇的種類(lèi)不同，聽(tīng)?wèi)虻娘L(fēng)俗各有各的特點(diǎn)。在老北京聽(tīng)京劇，那是北京一絕。即便關(guān)于聽(tīng)?wèi)虻脑?huà)題，黃裳還專(zhuān)門(mén)寫(xiě)過(guò)《京白》以及《叫好》兩篇文章，對(duì)于如何聽(tīng)?wèi)?，都頗有研究。

提起老北京的文化，了解北京的人會(huì)不由自主地想到琉璃廠大街，它地處北京和平門(mén)外，算得上是老北京文化氛圍最濃郁的一個(gè)場(chǎng)所。它起源于清代，久居京師的高官顯宦，赴京應(yīng)試的文人舉子，無(wú)人不知，無(wú)人不曉。那里的書(shū)畫(huà)店、古玩鋪、報(bào)子房，皆為京城頂尖的一時(shí)之選。只要耐心流連、細(xì)致尋訪，在那里可以淘換出不少古籍善本和文化精品。唐弢這樣描述道:“琉璃廠兩旁全是書(shū)肆，裱書(shū)店，還有賣(mài)印泥，墨匣的，街道長(zhǎng)，鋪?zhàn)佣?，真?dāng)?shù)梦幕抢锏奈幕?。”?3］611在這篇《帝城十日》里，作者一共提及四次買(mǎi)書(shū)經(jīng)歷。張中行的《我的琉璃廠今昔》，以他本人切身的經(jīng)歷和體驗(yàn)，回顧了琉璃廠半個(gè)多世紀(jì)的發(fā)展變化。作者如數(shù)家珍般的呈現(xiàn)了當(dāng)時(shí)在文人中流行的墨寶。比如買(mǎi)筆，就買(mǎi)賀蓮青和李玉田的，七紫三羊或五紫五羊;有點(diǎn)地位的文人雅客，都用乾隆時(shí)期的舊墨。作者還特別描述了當(dāng)時(shí)買(mǎi)賣(mài)雙方交易的狀態(tài)，“一支不過(guò)兩三角錢(qián)，店里人還管挑選，捻捻毫端，看看，才遞給買(mǎi)主。”［14］125一個(gè)細(xì)節(jié)，卻真實(shí)的反映出當(dāng)時(shí)的店家既專(zhuān)業(yè)又負(fù)責(zé)的工作態(tài)度，不因筆的貴賤來(lái)區(qū)別對(duì)待客人。

說(shuō)到琉璃廠，不能不提廠甸廟會(huì)。它是老北京最負(fù)盛名的廟會(huì)，因?yàn)槠湟?guī)模大，會(huì)期長(zhǎng)，從正月初一一直開(kāi)到十五。廟會(huì)，除了是個(gè)好吃好玩的地方，同時(shí)還是一個(gè)古舊書(shū)畫(huà)以及古董的展銷(xiāo)市場(chǎng)。周作人專(zhuān)門(mén)寫(xiě)過(guò)《廠甸》，說(shuō)他半個(gè)月去了四次廠甸，淘到不少寶貝。張中行認(rèn)為那兒貨多，換的勤，每天都有淘到寶貝的機(jī)會(huì)。當(dāng)年作者的收獲就有《粵雅堂叢書(shū)》及《蘇米齋蘭亭考》二冊(cè)以及姚惜抱恭楷書(shū)扎，梁山舟為吳山尊書(shū)前后《赤壁賦》等等書(shū)法作品。早年的琉璃廠讓作者真正體會(huì)到了淘寶以及收藏的樂(lè)趣。同時(shí)在與店家交易時(shí)，更有種行家間互相探討甚至博弈的味道，這也正是琉璃廠的魅力所在。

像琉璃廠這樣的地方，老北京還有許多。張中行的《東安市場(chǎng)》講的就是東安市場(chǎng)里的書(shū)客之家，其中一條街叫丹桂商場(chǎng)，“商業(yè)清一色，賣(mài)舊書(shū)?！睆堉行性诖颂缘奖热缰乜嗫峦け尽读凝S志異》，十六冊(cè)，木板兩函，乾隆己巳所刻，甚至連布套的藍(lán)布都是當(dāng)時(shí)的;還有辜鴻銘的英文本《春秋大義》，甚至連C．JARVIS 英譯本的《堂吉訶德》，美國(guó)印，都能買(mǎi)到。［14］153可見(jiàn)，當(dāng)時(shí)北京的文化市場(chǎng)是非?；钴S的。作者在追憶往昔的同時(shí)，也在進(jìn)行著深刻的文化思考，今昔對(duì)比之下，暗含著對(duì)現(xiàn)實(shí)的反省或批判。

在北平的書(shū)市，想買(mǎi)到好書(shū)也不是件容易事，還得了解老北京買(mǎi)賣(mài)人的習(xí)慣，即北平商家一種特別的經(jīng)營(yíng)理念——“良賈深藏若虛”。是以退為進(jìn)、以柔克剛的老法寶。“不推銷(xiāo)的推銷(xiāo)術(shù)”，最適合北平。書(shū)店與水果店都如此。賣(mài)家對(duì)于光顧過(guò)的老主顧，才給予“貴賓級(jí)”的服務(wù)，將上等貨曬出。不急于推銷(xiāo)的原因是上等貨并非大量生產(chǎn)。所以說(shuō)，在這個(gè)城市里，無(wú)論大小商品，口碑相傳，十分準(zhǔn)確。所以人們習(xí)慣了口耳相傳的方式，進(jìn)而大家也就養(yǎng)成了守信的好習(xí)慣。

書(shū)市，堪稱(chēng)北平一景兒。書(shū)市的存在，無(wú)疑透露出北平這個(gè)城市所獨(dú)具的文化底蘊(yùn)。平常的日子有琉璃廠，過(guò)年時(shí)則有廠甸廟會(huì)。老北京人過(guò)年逛書(shū)市，也是北平的文化人值得驕傲的一件事。書(shū)市與其他各種年貨同處一個(gè)集市，娛樂(lè)與文化的不同需求，各得其所，顯示出北平城固有的“大氣”。春聯(lián)、京戲、書(shū)市等等，京城之所以讓眾多文人墨客流連忘返，與她這種無(wú)處不在的文化氣息不無(wú)關(guān)系。

三 無(wú)處不在的自由與閑適

民俗學(xué)家認(rèn)為民俗大略可以分為四個(gè)部分，即物質(zhì)民俗、社會(huì)民俗、精神民俗和語(yǔ)言民俗。其中社會(huì)民俗指人們?cè)谔囟l件下所結(jié)成的社會(huì)關(guān)系的慣制，它涉及從個(gè)人到家庭、家族乃至國(guó)際社會(huì)在結(jié)合、交往過(guò)程中使用并傳承的集體行為方式。［1］5老北京人在“交往過(guò)程中使用并傳承的集體行為方式”有何特征呢?

唐弢在《帝城十日》里寫(xiě)道:“北平街道寬廣，兩旁樹(shù)大合抱，走路的少，又慢，一個(gè)個(gè)悠閑自得，決不像上海那樣:‘惶惶不可終日’。車(chē)夫要人讓路，叫聲‘勞駕’或者說(shuō)句‘借光，懷兒來(lái)’，就這么毫不相爭(zhēng)，各奔前程。警察接受問(wèn)路，終是帶著笑意，‘往東往北’給一個(gè)詳細(xì)指示。……”作者說(shuō)北平中下階級(jí)百姓那副柔順的樣子，讓人“從心底里漾起一陣溫暖”。這里呈現(xiàn)的北平民風(fēng)，閑適、祥和、友好，讓人感到溫暖。寬容與大度，應(yīng)該是老北京人一貫的生活態(tài)度。作者還寫(xiě)道:“北平的好處必須細(xì)細(xì)地體味，緩緩的領(lǐng)略。聽(tīng)小兒女吵嘴，說(shuō)相聲的斗口，賣(mài)豆汁兒的吆喝;上天橋看雜耍，到中央公園茶座上打盹，往廣和樓敲著手指兒壓板眼聽(tīng)?wèi)?。……北平適宜于青年人讀書(shū)，中年人弄學(xué)問(wèn)，上了年紀(jì)的養(yǎng)老。人可以在這兒住家，可千萬(wàn)別想做買(mǎi)賣(mài)發(fā)財(cái)?！保?3］620－621北平適合各種年齡段人居住的主要原因，無(wú)疑是這里“寬松”、“自由”的人文環(huán)境，她在精神上會(huì)給人一種無(wú)拘無(wú)束的感覺(jué)。“也許北平的好處就在于不讓人發(fā)財(cái)”，抑或是作為帝都一貫“重農(nóng)輕商”觀念的承襲，抑或是北平人還沒(méi)有學(xué)會(huì)太多的奸詐，“不讓人發(fā)財(cái)”，讓居住在北平的人可以安享“閑適”。

周作人在北平住了20 個(gè)年頭之后，寫(xiě)出了《北平的好壞》一文，其間回過(guò)紹興，也去過(guò)日本以及濟(jì)南、天津等中國(guó)其他城市，他品評(píng)北平的好壞是有很多參照系的，絕非空穴來(lái)風(fēng)。在周作人看來(lái)，北平的好處第一是氣候好，第二就是“北平的人情也好，至少總可以說(shuō)是大方。大方是很不容易的，因?yàn)檫@里邊包含著寬容與自由。”［15］16周氏進(jìn)而分析了為什么“大方是很不容易的”，他認(rèn)為世間最可怕的是“狹隘”，因?yàn)橐磺械母缮媾c迫害都源于此。他認(rèn)為北平“總有那么一種空氣，使居住的人覺(jué)得安心，不像在別的都市，仿佛已嚴(yán)密地辦好了保甲法，個(gè)人的舉動(dòng)都受著街坊的督察，儀式起居的一點(diǎn)獨(dú)異也會(huì)有被窺伺或告發(fā)的可能”。［15］17這應(yīng)該是周氏在北平居住的深切體驗(yàn)，也是對(duì)北平民風(fēng)的準(zhǔn)確把脈。作者感受到“總有那么一種空氣，使居住的人覺(jué)得安心”，特別細(xì)膩地呈現(xiàn)出北平的“大氣”、“大方”。這難道與帝都的歷史有關(guān)?難道是皇城腳下的百姓獨(dú)具的“大度”?其實(shí)，這種海納百川的氣度，在當(dāng)下的北京依然清晰可見(jiàn)。林語(yǔ)堂對(duì)此頗有同感，他說(shuō):“你可以自由的，十分自由地尋求你的學(xué)業(yè)，你的娛樂(lè)，你的嗜好，或是你是賭博和你的政治生活。沒(méi)有人來(lái)干涉，也沒(méi)有人來(lái)注意，你穿些什么，或是做些什么，……這是北平的宏大和世界化?！保?6］林語(yǔ)堂不僅認(rèn)為這是這座城市的品格，同時(shí)還認(rèn)為這是北平“世界化”的體現(xiàn)，更提升了這種精神內(nèi)涵的境界。老舍雖然沒(méi)有直接評(píng)論北平的品格，但是也從空間布局的角度表露了同樣的感受，即:“北平的好處不在處處設(shè)備得完全，而在它處處有空兒，可以使人自由地喘氣……”老舍切入的角度與周、林略有不同，但其實(shí)是異曲同工，強(qiáng)調(diào)的仍然是京城所給予人們的精神方面的滿(mǎn)足。

可以說(shuō)，“大氣”是這座城市獨(dú)具的魅力。一座城市讓人感覺(jué)到“寬容與自由”，表明這座城市的百姓應(yīng)該具有一種可貴的品格，即尊重他人的隱私。這是北平長(zhǎng)年作為帝都而百姓“訓(xùn)練有素”呢?還是這里的百姓天生就具有“包容一切”的胸襟呢?這不禁讓人感嘆集體無(wú)意識(shí)力量的偉大!這座城市里的諸多生活細(xì)節(jié)也向世人宣示著它所獨(dú)具的自由與閑適。

“提籠架鳥(niǎo)”由滿(mǎn)清八旗子弟和太監(jiān)們的專(zhuān)屬愛(ài)好，演變?yōu)槠胀ㄈ说男蓍e放松方式，可見(jiàn)其中樂(lè)趣無(wú)窮。汪曾祺以《北京人的遛鳥(niǎo)》和《聽(tīng)遛鳥(niǎo)人談戲》等文，描述了那些愛(ài)鳥(niǎo)愛(ài)戲的北京人的生活狀態(tài)。汪氏敏銳地發(fā)現(xiàn)了遛鳥(niǎo)與京戲之間千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，在視角別致的《聽(tīng)遛鳥(niǎo)人談戲》一文中，通篇運(yùn)用對(duì)話(huà)，那些遛鳥(niǎo)人評(píng)論戲的好壞，也拿鳥(niǎo)說(shuō)事兒。

“您瞧我這只畫(huà)眉，叫得多好!像誰(shuí)?”

像誰(shuí)?

“像馬連良!”

像馬連良?!

我細(xì)瞧一下，還真有點(diǎn)像!它周身干凈利索，挺拔精神，叫的時(shí)候略偏一點(diǎn)身子，還微微搖動(dòng)腦袋。

“瀟灑!”

我只得承認(rèn):瀟灑!［17］

如此以鳥(niǎo)喻人，連汪曾祺都替京劇演員覺(jué)得悲哀。但是換個(gè)角度，這些遛鳥(niǎo)人對(duì)鳥(niǎo)和京劇有著深刻的了解，還能融會(huì)貫通，形成一套自己的理論，也著實(shí)真誠(chéng)。他們一律視“鳥(niǎo)叫”如“唱戲”。他們認(rèn)為畫(huà)眉叫，“有的嗓子寬，有的窄，有的有膛音，有的干沖!不但要聲音，還得要‘樣’，得有‘做派’，有神氣”。［17］如此評(píng)論，讓人感到北京的遛鳥(niǎo)，也有學(xué)問(wèn)，閑適中也有文化。遛鳥(niǎo)固然是北京閑適生活的一個(gè)縮影，但是這種既玩兒就要玩兒得精致的思維方式，透視出北京人文環(huán)境的寬松與自由，歸根到底還是她“可以使人自由地喘氣……”。街邊隨處可見(jiàn)的下象棋的一堆兒一堆兒的人，他們?nèi)绻挥X(jué)得這個(gè)地方讓人“安心”的話(huà)，哪兒有興致去“閑適”呢?!

錢(qián)歌川曾經(jīng)深情地說(shuō):“你如果不打算在北平久住，你必得在一年以?xún)?nèi)離開(kāi)，否則便永遠(yuǎn)莫想離開(kāi)那里。”［18］人們對(duì)于老北京的那種依戀，可能有多種原因，但是老北京的民風(fēng)民俗對(duì)人的吸引力應(yīng)該是毋庸置疑的。

“在北京人身上，既可以感受到北方民族的粗獷，又能體會(huì)出宮廷文化的細(xì)膩，既蘊(yùn)涵了宅門(mén)兒里的閑散，又滲透著官府式的規(guī)矩?！保?9］既有無(wú)處不在的禮儀，又有無(wú)處不在的閑適與自由，她將二者有機(jī)地調(diào)和在一起，讓人對(duì)禮儀不生厭，對(duì)自由懂得珍視，這可能就是北京城的魅力所在。

人們提起北京，愿意叫它“京城”，而不是“北京市”，即使現(xiàn)在的北京早已沒(méi)有了城墻。因?yàn)椤笆小敝皇且粋€(gè)行政區(qū)劃，而“城”里面所蘊(yùn)含的意味就豐富的多，它有極大的感染力和包容性。老北京人講究禮儀、大氣、有人情味兒，有文化氣息、有自由的空間，這一切共同構(gòu)成了“京城”獨(dú)特的氣質(zhì)。

［1］鐘敬文．民俗學(xué)概論［M］．上海:上海文藝出版社，2009．

［2］汪曾祺．《大淖記事》是怎樣寫(xiě)出來(lái)的［M］//汪曾祺全集三·散文卷．北京:北京師范大學(xué)出版社，1998:214．

［3］汪曾祺．談?wù)勶L(fēng)俗畫(huà)［M］//汪曾祺全集三·散文卷．北京:北京師范大學(xué)出版社，1998:350．

［4］鐵凝．想象胡同［M］//護(hù)心之心——鐵凝散文集．北京:新華出版社，2005:4．

［5］梁實(shí)秋．北平年景［M］//梁實(shí)秋文集:第三卷．廈門(mén):鷺江出版社，2002．

［6］徐城北．老北京:帝都遺韻［M］．南京:江蘇美術(shù)出版社，1998:225．

［7］汪曾祺．玉淵潭的傳說(shuō)》［M］//汪曾祺全集三·散文卷．北京:北京師范大學(xué)出版社，1998:476．

［8］梁實(shí)秋．過(guò)年［M］//梁實(shí)秋文集:第四卷．廈門(mén):鷺江出版社，2002:450 －451．

［9］蕭乾．北京城雜記［M］//老北京的小胡同．上海:上海三聯(lián)書(shū)店，2007:201．

［10］張愛(ài)玲．洋人看京戲及其他［M］//張愛(ài)玲散文全編．杭州:浙江文藝出版社，1992:15．

［11］周作人．北京的戲［M］//周作人自編文集·知堂回想錄．石家莊:河北教育出版社，2002:186．

［12］唐弢．言派傳人［M］//唐弢文集:第一卷．北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，1995:423．

［13］唐弢．帝城十日［M］//姜德明．北京乎——現(xiàn)代作家筆下的北京．北京:三聯(lián)書(shū)店，2005:611．

［14］張中行．桑榆瑣話(huà)［M］．深圳:海天出版社，2001．

［15］周作人．北平的好壞［M］//姜德明．北京乎——現(xiàn)代作家筆下的北京．北京:三聯(lián)書(shū)店，2005．

［16］林語(yǔ)堂．迷人的北平［M］//姜德明．北京乎——現(xiàn)代作家筆下的北京．北京:三聯(lián)書(shū)店，2005: 457．

［17］汪曾祺．聽(tīng)遛鳥(niǎo)人談戲［M］//汪曾祺全集三·散文卷．北京:北京師范大學(xué)出版社，1998:212．

［18］錢(qián)歌川．飛霞妝［M］//姜德明．北京乎——現(xiàn)代作家筆下的北京．北京:三聯(lián)書(shū)店，2005: 494．

［19］崔岱遠(yuǎn)．代序［M］//京味兒．北京:三聯(lián)書(shū)店，2012:6．