齊先生是個(gè)盲人，卻在自家的大門口，栽培著令人驚羨的幾叢玫瑰。年年歲歲，燕子來(lái)時(shí)，花開東墻。玫瑰開放的日子，也是齊先生最快樂(lè)的日子，因?yàn)橛辛魉频娜巳?，在花叢旁駐足，他細(xì)聽人們賞花品評(píng)。

兩個(gè)姑娘為一朵花的顏色，正在進(jìn)行一場(chǎng)小小的爭(zhēng)論：

“你看，這朵花是胭脂紅?！?/p>

“不對(duì)，應(yīng)該是絳豆紅?！?/p>

“胭脂紅！”

“絳豆紅！”

雙方爭(zhēng)執(zhí)不下，只好請(qǐng)齊先生裁決。

齊先生一笑，款款說(shuō)道：“你們倆人說(shuō)得都對(duì)，又都不對(duì)。就這朵花的花瓣里外來(lái)說(shuō)，里面是胭脂紅，外邊是絳豆紅。就這朵花的上下來(lái)說(shuō)，下邊是胭脂紅，上邊是絳豆紅。從整體效果看，應(yīng)該算霽紅。花朵的顏色，又隨天氣變化而變化，晴天的時(shí)候，可借用瓷器上的郎窯紅；雨天的時(shí)候，又像礬紅。早晨和晚上又不同，早上陽(yáng)光一照，橘紅中帶橘黃，這橘黃中又摻進(jìn)些炒米黃；夕陽(yáng)西下，這絳豆紅中又揉進(jìn)了岡比亞紅；太陽(yáng)落山了，岡比亞紅又變成茄皮紫了。”

兩個(gè)姑娘聽直眼了，他是盲人嗎？

漸漸圍上一小群人，七嘴八舌，又開始研討葉子的綠。最后，還是請(qǐng)齊先生點(diǎn)評(píng)。

齊先生不緊不慢，用手摸著帶倒刺的玫瑰枝條說(shuō)道：

“要說(shuō)綠，先要說(shuō)黃。驚蟄過(guò)后，醬黃色的枝條開始泛綠，這時(shí)的綠是豆綠，顏色有些暗，有點(diǎn)清淡含蓄。慢慢綠意漸濃，變成粉青。到了春分，就有了蘋果綠底子上洇出了柳葉綠。柳葉綠并沒(méi)有走下去，卻向著秋葵綠轉(zhuǎn)彎了。清明時(shí)節(jié)，星星點(diǎn)點(diǎn)地就冒出絨絨葉芽，顏色是米湯黃，一天一個(gè)樣，變成鵝黃。谷雨以后，葉子一天幾變，才由孔雀綠變成瓜皮綠。一直到現(xiàn)在才定型，叫翠青綠。一片葉子與另一片葉子，綠得不一樣，有深淺相別。一片葉子，陽(yáng)面與陰面也形象各異。就說(shuō)我摸著的這片葉子，陽(yáng)面可以叫豆瓣綠；背后呢，只能算是郎窯綠。”

一個(gè)盲人，對(duì)顏色的判斷，如此準(zhǔn)確、細(xì)微、精致，人們“嘖嘖”折服。一個(gè)人有些疑惑：玫瑰是您親手種的嗎？

齊先生伸出雙手。這雙手粗糙，厚重，青筋暴突。手背上傷痕累累，那是被玫瑰枝條的倒刺制造的。齊先生一笑：“玫瑰，就是我的知己，就是我的愛情，就是我的大愛。冬天，我給它蓋被子；春天，我喂它豬血。玫瑰開放了，你們不是都來(lái)賞花了嗎？”

還是有人不解：“您雙目失明，怎么會(huì)甄別各種顏色呢？”

齊先生大笑，指著眼前一群人，“有多少人像你們一樣，一年一年，一撥一撥，經(jīng)過(guò)我的門口，觀花，賞花，談花，議花，論花，評(píng)花，品花。我眼睛是看不見，可我耳朵靈啊。你們看到了，就如同我看到了，我在借你們的眼睛啊！”說(shuō)畢，齊先生向大家鞠了深深一躬，連聲說(shuō)：“謝謝，謝謝！”

人群中不免有人唏噓：種花人竟不是賞花人！

齊先生卻淡然一笑：人生如花，次第開放，種花人又何必是賞花人呢？

（摘自《北京日?qǐng)?bào)》，稍有改動(dòng)）