居“歲寒三友”之中，位“四君子”之列，竹子，因其清秀俊拔的姿態(tài)，中通外直的長(zhǎng)勢(shì)，四季常青的特點(diǎn)，歷來(lái)成為無(wú)數(shù)文人墨客書(shū)寫(xiě)吟詠的對(duì)象，與中國(guó)文化結(jié)下了深厚的淵源。其雖為微微草木，卻常被賦予人文理想，寫(xiě)者筆下抒情懷，讀者心中生遐想。一襲青竹，在歷史與現(xiàn)實(shí)之間，總能在人的情感世界激起漣漪，竹的魅力或在于此吧。

初秋，我和他相遇在江南湖州一個(gè)叫“百草原”的山林中。

他是竹，植物中的另類(lèi)。他看上去清瘦且憔悴，相對(duì)于百草原的其他植物，像一個(gè)混得不太好的中年人。

稻子，正是揚(yáng)花灌漿的妙齡，名牌大學(xué)生一般躊躇滿(mǎn)志。

銀杏，不惜褪去了一身濃艷，企圖和藍(lán)天的高潔媲美。

蘭花，像極薰衣草，所有的花都朝往一個(gè)方向，像被一種崇高使命蠱惑。

浮萍無(wú)根，卻有心機(jī)，幻想掙脫隨波逐流的命運(yùn)。

貪婪的蔓，不知羞恥地攀爬在高大的冷杉上，一邊嗜血，一邊甜言蜜語(yǔ)……

幾乎所有的植物，都攢足勁兒，在喊——我要生存！我要開(kāi)花！我要結(jié)果！

他是竹，是植物中的另類(lèi)。其實(shí)，名利、金錢(qián)、權(quán)勢(shì)，如同陽(yáng)光雨露的垂愛(ài)，蜜蜂花蝶的青睞，他不是不想要，可是，要彎下腰，要費(fèi)盡心機(jī)——要將每一條根都變成利爪，依附土壤，虛偽地贊美越來(lái)越污濁的空氣；要與昆蟲(chóng)講和，與風(fēng)霜妥協(xié)；對(duì)蒼蠅獻(xiàn)媚，對(duì)強(qiáng)加在身上的種種不公委曲求全，才能安身立命，才能有飛黃騰達(dá)的可能。

可是，他的節(jié)生來(lái)就是直的，他不能彎腰；他的心生來(lái)就是空的，他不愿費(fèi)盡心機(jī)。

真是空的嗎？不，那一節(jié)節(jié)空里，早已成就一個(gè)美妙的小宇宙——有與生俱來(lái)的堅(jiān)持，有人生一世、草木一秋的豁達(dá)智慧，有對(duì)土地的感恩，有和另一棵竹的愛(ài)，與筍的親，與周?chē)鸁o(wú)數(shù)青光綠影的促膝長(zhǎng)談、開(kāi)懷暢飲，有鳥(niǎo)兒偶爾駐足的呢喃，有清風(fēng)明月的和唱……笑忘功名利祿，荒蕪繁雜的每一秒時(shí)光都格外靜謐而美好。

那一節(jié)節(jié)空里，是永遠(yuǎn)的滿(mǎn)盈。

更讓我驚異的，他不僅直，空，而且淡。他是淡竹——全球原始淡竹最大群落中的一員。從外表到骨子，都是竹子里的最淡——淡紫、淡紅、淡褐、淡綠，淡泊。所以，他與世無(wú)爭(zhēng)到看淡生死。

他可以很入世。生可以防風(fēng)，成蔭，美化環(huán)境；死可以做篾，成為最土最實(shí)用的曬竿、瓜架、涼席、竹桌、竹椅、竹籃。他也可以很出世。他是簫與笛的前世，不死的魂魄隨天籟之音往來(lái)天地之間，優(yōu)雅散淡而雋永。

當(dāng)然，這并不表示他逆來(lái)順受，他會(huì)和壓在頭頂上的積雪抗?fàn)帲辉试S荒草占領(lǐng)腳下的領(lǐng)地，他搖曳著枝干向毒蛇示威，他告訴所有的竹要獨(dú)善其身兼愛(ài)天下。

他是李白，“安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開(kāi)心顏”；他是陶淵明，“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”；他是鄭板橋，“蓋竹之體，瘦勁孤高，枝枝傲雪，節(jié)節(jié)干霄，有君子之豪氣凌云，不為俗屈”；他是文天祥，“人生自古誰(shuí)無(wú)死，留取丹心照汗青”；他是蘇軾、岳飛、辛棄疾……

他是我們身邊那些堅(jiān)守著什么的人。他們懂得，濃墨重彩是一輩子，云淡風(fēng)輕也是一輩子；奴顏婢膝是一輩子，坦蕩瀟灑也是一輩子。他們選擇了后者，等于選擇了物質(zhì)上的清瘦，心靈上的豐衣足食。

于是這些自由快樂(lè)的心靈，站在一個(gè)孤寂的陣營(yíng)里，成為人世間越來(lái)越彌足珍貴的另類(lèi)，風(fēng)雨過(guò)處，仰天長(zhǎng)笑。

（選自2009年第12期《散文》，稍有改動(dòng)）

（馮汝漢 薦）