新疆北部游牧地區(qū)的哈薩克牧民大約是這個(gè)世界上最后一支最為純正的游牧民族了，他們逐水草而居，隨季節(jié)轉(zhuǎn)場(chǎng)，這是一種與大自然生死相依，充滿(mǎn)了艱辛、苦難而又自有其尊嚴(yán)與樂(lè)趣的古老生活。隨著當(dāng)?shù)啬撩穸ň庸こ痰膶?shí)施，這種浩浩蕩蕩的大轉(zhuǎn)場(chǎng)正在逐步消失。2010年冬天，李娟跟隨一家熟識(shí)的哈薩克牧民深入阿勒泰南部的冬季牧場(chǎng)、沙漠，度過(guò)了一段艱辛迥異的荒野生活?！抖翀?chǎng)》，便是這段生活的全景記錄。李娟是第一位描寫(xiě)哈薩克民族冬牧生活的漢族作家，她以飽含深情又不失節(jié)制的文字，呈現(xiàn)出阿爾泰最后一批“荒野主人”冬季轉(zhuǎn)場(chǎng)時(shí)的獨(dú)特生存景觀。下面節(jié)選的文字寫(xiě)的是李娟和居麻一家生活在一起交流時(shí)出現(xiàn)的種種誤會(huì)、滑稽而又充滿(mǎn)別樣意味的場(chǎng)景。

……

聽(tīng)說(shuō)才開(kāi)始時(shí)，誰(shuí)都不相信我能堅(jiān)持下去，認(rèn)定我待幾天就受不了了。時(shí)間越久，大家越驚奇。再久，也就習(xí)慣了。甚至開(kāi)始發(fā)愁春天南上時(shí)怎么安排我——沒(méi)有多余的馬。為此大家想了許多辦法，還考慮到了夏天以后的安排，都忘記了我只體驗(yàn)一個(gè)冬天而已。

總之，我融入了居麻一家的生活，還算相處甚得。雖然他們一直無(wú)法理解我的行為，但也不排斥我的存在。我這個(gè)人嘛，又勤勞又有眼色，沒(méi)啥可嫌棄的。如果說(shuō)生活中還有什么問(wèn)題，則全來(lái)自于自己。

怎么說(shuō)呢……對(duì)這種游牧生活感興趣是一回事，但要了解，要轉(zhuǎn)述，又是另一回事了。時(shí)間越長(zhǎng)，越是困惑。我在這里，無(wú)論做什么，無(wú)論怎么努力，都感覺(jué)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。無(wú)論想說(shuō)什么，似乎都難以合乎實(shí)情或心意。我終究是多余又尷尬的……

但是，雖說(shuō)太敏感的人會(huì)受苦，我卻情愿受這敏感的苦，也不愿成為另外情形的人。

居麻漢語(yǔ)不錯(cuò)，與之基本的交流不成問(wèn)題。如果我不怕麻煩，堅(jiān)持刨根問(wèn)底的話，幾乎能了解到一切。可我實(shí)在是怕麻煩……因?yàn)檫@的確是個(gè)麻煩事?。r且，生活本來(lái)就夠辛苦了，再來(lái)個(gè)外人整天在耳根子邊不停聒噪，不但幫不上什么忙，還老讓你分神——我做不來(lái)這種人。再說(shuō)了，反正與大家的相處也不是一天兩天，多的是時(shí)間和機(jī)會(huì)，還是盡量靠自個(gè)兒去慢慢體會(huì)，慢慢懂得吧。

也不知是我的方式不對(duì)，還是他的理解有問(wèn)題，我和居麻的對(duì)話常常會(huì)出現(xiàn)以下困境：

我問(wèn)：“有的綿羊有角，有的沒(méi)角。為什么不一樣呢？”

他回答：“因?yàn)椴灰粯樱杂械挠薪?，有的沒(méi)角?！?/p>

我問(wèn)：“遠(yuǎn)遠(yuǎn)地方的馬、牛、駱駝，小得只剩一個(gè)小黑點(diǎn)了，你們?cè)趺茨芤谎劬涂闯瞿膫€(gè)是駱駝，哪個(gè)是馬，哪個(gè)是牛？”

他說(shuō)：“因?yàn)槲舶烷L(zhǎng)得不一樣?！?/p>

……都說(shuō)了只剩一黑點(diǎn)了，哪里還能看到尾巴？

我不能理解他，他也不能理解我?？偸秦?zé)怨我：當(dāng)他發(fā)如亂蓬的時(shí)候，我整天拼命給他照相。等他理了發(fā)了，變漂亮了，我卻再也不照了。干活的時(shí)候他又臟又狼狽，我卻逮著相機(jī)拍個(gè)不停。等他干完活洗完臉，端正地坐在干凈的房子里時(shí)，我又不拍了……弄得我每次拍照前都得思前想后，不曉得怎樣才妥當(dāng)。

有時(shí)候我們聊著聊著，突然會(huì)觸碰到我覺(jué)得非常重要的問(wèn)題。比如他突然說(shuō)：“一星期后會(huì)下雪?！蔽覇?wèn)為什么，他說(shuō)：“月亮五天后會(huì)圓，還要爬到天空正中央。”

我一查陰歷，五天后是冬月十五，而一星期之后正是冬至節(jié)！這不會(huì)是巧合吧？難道哈薩克用的也是陰歷？……驚奇之下我追問(wèn)不休。他看我這么感興趣，也認(rèn)真地說(shuō)了許多，還列了一個(gè)與“八十一天”有關(guān)的時(shí)間表，想對(duì)我說(shuō)明一個(gè)計(jì)算寒冷天氣進(jìn)程的方法，與漢族的“冬至數(shù)九”有些相似。還提到一句哈族諺語(yǔ)：“長(zhǎng)的短了，短的長(zhǎng)了”，似乎與“納吾魯孜”節(jié)（春分日）、北上啟程有關(guān)。——我立刻預(yù)感到自己正在涉及這個(gè)游牧民族的生存智慧，非常興奮，立刻拿出紙筆，準(zhǔn)備做一番嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼{(diào)研……

可惜，我終究不是個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜?，居麻這家伙也絕無(wú)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)谋磉_(dá)，我們的探討很快陷入混亂之中，雙方都累得沒(méi)辦法……到頭來(lái)，我獲得的仍只有最初那一堆毫無(wú)頭緒的破碎概念。于是我放棄。反正我是寫(xiě)散文的，又不是寫(xiě)論文的，還是不求甚解些吧……

很多話題，總是聊著聊著就轉(zhuǎn)入批判當(dāng)今社會(huì)的陰暗現(xiàn)象，比如腐?。ù逵?jì)生委員亂收費(fèi)），青少年墮落（酗酒），物價(jià)上漲（主要針對(duì)我媽①）……每到那時(shí)，居麻激動(dòng)憤慨，完全把我當(dāng)成對(duì)立方的代表，非要我解決上述問(wèn)題不可！弄得我很愧疚……

他還賦予了我許多重任。聊到可可托?！鞍⒚谞査_娜”的傳說(shuō)時(shí)，他囑咐我一定要把這個(gè)故事寫(xiě)出來(lái)，再拍成電影。聊到搬遷不易時(shí)，他讓我一定要給上面的領(lǐng)導(dǎo)反映一下：天天放羊比天天開(kāi)會(huì)辛苦多了！

而且他對(duì)我，遠(yuǎn)比我對(duì)他好奇。才開(kāi)始的時(shí)候我還很高興，以為和一個(gè)懂漢語(yǔ)的人生活在一起肯定方便極了，想知道啥，就問(wèn)啥。結(jié)果呢，他的事我還沒(méi)打聽(tīng)出多少來(lái)，我自己的事倒被他統(tǒng)統(tǒng)打聽(tīng)去了……總之我們的話題每告一段落，他就滿(mǎn)意地穿衣下床，轉(zhuǎn)戰(zhàn)新什別克家，轉(zhuǎn)播關(guān)于我的最新報(bào)道。

而且在轉(zhuǎn)播過(guò)程中，他大膽想象，超常發(fā)揮。以至在附近牧民的口中，我一會(huì)兒成為偷師放羊技術(shù)的失業(yè)游民，一會(huì)兒成為縣電視臺(tái)的下崗記者，一會(huì)兒又是下放基層的高干子弟——真不知道我媽高在哪里。

也不知道誤會(huì)是從哪個(gè)環(huán)節(jié)開(kāi)始的，每次談到自己何以為生時(shí)，他問(wèn)得很詳細(xì)，我也說(shuō)得很認(rèn)真?？赡┝耍偸钦嬲\(chéng)地向我表示同情，安慰我說(shuō)慢慢就會(huì)好的，再親自往我的奶茶碗里添一勺黃油。

居麻很有主意的，對(duì)我的種種問(wèn)題總是選擇性地回答。太復(fù)雜的，不回答；太簡(jiǎn)單的，懶得回答；太幼稚的，戲弄性地回答。這樣一來(lái)，等于什么也沒(méi)回答。而最糟的是，我提問(wèn)時(shí)并不知道自己的問(wèn)題是簡(jiǎn)單是復(fù)雜還是幼稚。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，它們統(tǒng)統(tǒng)只是我所不知的東西……我是無(wú)辜的。

慢慢地，我就學(xué)聰明了，并不直接從他給的答案中獲取信息，而將他當(dāng)時(shí)的種種反應(yīng)、態(tài)度、語(yǔ)氣、眼神……分析一遍，再作判斷。

有一次我看到他把好端端的鐵锨把子卸掉，換了根短棍，又帶上十字鎬和一根長(zhǎng)長(zhǎng)的氈房紅檁條，準(zhǔn)備出門(mén)，頗具神秘感。不用說(shuō)，直接問(wèn)的話，肯定是什么也問(wèn)不出來(lái)的——抓住他的馬韁繩不讓走也不行，搶走他的短把鐵锨也不行，跺腳發(fā)脾氣也不行……他只有一個(gè)問(wèn)答：去挖熊洞！若再問(wèn)挖熊洞干什么，回答：玩兒?！置髟诙喝龤q小孩！令人氣急敗壞。

冷靜下來(lái)后，作出以下推理：

短柄鐵锨嘛，其用途只有一個(gè)：刨坑，而且是小口徑的深坑。十字鎬的用處也無(wú)非如此。至于細(xì)長(zhǎng)的檁條，一旦和“坑”聯(lián)系到一起就很清楚了：栽桿子！

但是，在茫茫曠野里栽個(gè)桿子干嗎？

系馬？不可能，太細(xì)了。

做標(biāo)記？倒有可能……對(duì)，一定是做標(biāo)記，否則為啥非要栽檁條呢， 因?yàn)樗酋r艷的紅色嘛！

至于做什么標(biāo)記——這至今是個(gè)謎……不過(guò)既然是騎馬去的，一定是個(gè)很遠(yuǎn)的地方。在很遠(yuǎn)的地方做標(biāo)記，莫非是界標(biāo)？或者迷路時(shí)的指示標(biāo)？……

托居麻的福，我快成福爾摩斯了。

更多的時(shí)候，想推理都沒(méi)得線索——

問(wèn)他為什么煉油脂時(shí)要添幾勺水，答：消毒。

問(wèn)嫂子到哪里去了，答：哈薩克斯坦！

問(wèn)為什么今天早上七點(diǎn)就早早地把羊放出去了，干脆回答：誰(shuí)知道！

有時(shí)候我都懷疑他是不是對(duì)我有氣！可我又錯(cuò)在哪里呢？大約錯(cuò)在盡問(wèn)些在他看來(lái)不值一提的問(wèn)題吧……

嫂子揉面時(shí)，我問(wèn)：“要做什么？”居麻說(shuō)：“炸包爾沙克?！边^(guò)會(huì)兒一看，明明是烤馕。

也許居麻的用意在此：長(zhǎng)著眼睛是干什么用的？

總之我小心翼翼地觀察著眼下的生活，謙虛謹(jǐn)慎，盡量閉嘴。否則一開(kāi)口就是廢話、蠢話或夢(mèng)話。

……

冬牧場(chǎng)總是過(guò)于悄寂的。每當(dāng)頭頂上腳步聲響起，接著門(mén)被一把拉開(kāi)，陌生人一邊問(wèn)候一邊踩下我們的地窩子，那時(shí)，我也會(huì)由衷地驚奇、歡喜，但我只能默默無(wú)言地悄悄打量他們，連取出相機(jī)拍張照的勇氣都沒(méi)有。我若真像居麻散布出去的傳言中的那么神，則會(huì)儼然以學(xué)者的口吻，問(wèn)他們各自叫什么名字，家住哪里，多遠(yuǎn)的路程，家里幾口人，羊有多少，牛有多少，駱駝馬各多少……可我不笨，我知道這些崇高的問(wèn)題其實(shí)傻透了。我若真問(wèn)了，他們出于禮貌倒是會(huì)認(rèn)真回答，但肯定會(huì)因我的幼稚與無(wú)趣而心生輕視。

也許大家沒(méi)有居麻那么惡劣，但態(tài)度卻驚人地一致：?jiǎn)栆话愕膯?wèn)題，就一般地回答；問(wèn)無(wú)聊的問(wèn)題，則無(wú)聊地回答；問(wèn)亂七八糟的問(wèn)題，肯定亂七八糟地回答。

在這樣的生活中，我完全處在被動(dòng)的局面。不過(guò)這倒沒(méi)什么，反而，我依賴(lài)這種被動(dòng)。在這陌生環(huán)境里，我依賴(lài)隨波逐流和自然而然。我只能以不突兀和不沖撞來(lái)獲取信任和安全感。

除了交流，現(xiàn)實(shí)中還有諸多挫折。

為更詳實(shí)地記錄所見(jiàn)所聞，我特意借了一臺(tái)掌中寶型的小DV。可不知為何，總是拍不到十秒鐘就卡帶（可能與低溫有關(guān)）。非得取出錄像帶敲敲打打一番，再裝回去，倒是還能再接著拍十秒。可這期間，什么都錯(cuò)過(guò)了。

更不巧的是，我想拍搭建氈房的過(guò)程，他們卻安排我去帶小孩。到了宰馬的激動(dòng)時(shí)刻，又打發(fā)我去扛雪。我想拍肢解羊肉的畫(huà)面，卻指使我?guī)椭パ芰艿难蛱阕樱覂芍皇侄嫉米ァ獩](méi)法持機(jī)器。

才開(kāi)始，DV這樣高級(jí)的玩意兒很讓居麻肅然起敬。自從被閑置后，就成了他眼里的一個(gè)笑話。他屢次提出用梅花貓和它作交換，還列舉了貓的種種好處。見(jiàn)我不干，又改用他的望遠(yuǎn)鏡換，還指出二者的相似之處：前面都有塊玻璃。

我的卡片機(jī)倒是一直沒(méi)出問(wèn)題，而且是裝五號(hào)電池的，省去了充電的麻煩。只是因氣溫太低而太廢電池，而且電池倉(cāng)的蓋子又是壞的，每次裝好電池都得用透明膠一圈一圈地纏住相機(jī)。纏太松了電池老彈出來(lái)，太緊了又影響部分按鈕的使用，弄得人很惱火……牧民們對(duì)我這個(gè)纏滿(mǎn)透明膠的玩意兒也表示懷疑。有時(shí)我掏出來(lái)給人拍照時(shí)，對(duì)方也掏出一個(gè)相機(jī)拍我——他的比我的高級(jí)多了！

這種一千塊的傻瓜機(jī)對(duì)光線要求很高，稍暗一點(diǎn)點(diǎn)都容易拍花畫(huà)面。出于禮貌，又不愿打閃光燈。而大家興致最高時(shí)往往在夜里。每當(dāng)結(jié)束一天的忙碌，一家人就著昏暗的太陽(yáng)能燈泡跳舞，擁抱，吃肉，逗貓……我一籌莫展。

我身在此處，卻離此處的世界那么遙遠(yuǎn)。當(dāng)我和加瑪背著雪向家走去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到西南方向的荒野中安靜地停著一支搬遷的駝隊(duì)。負(fù)重的駱駝臥在雪地中休息，羊群散在不遠(yuǎn)處吃草。我們放下雪袋看了一會(huì)兒。她突然說(shuō)：“是兩家人在一起走，是杜熱鄉(xiāng)的牧民。”我不知她怎么看出的……我問(wèn)：“為什么沒(méi)人？人到哪里去了？”她指著遠(yuǎn)處家的方向說(shuō)：“全到我家喝茶去了！有兩個(gè)騎馬的，兩個(gè)騎摩托車(chē)的……”我還是不知她怎么看出的，我既看不到馬也看不到摩托。過(guò)了一會(huì)兒她又說(shuō)：“有一個(gè)騎馬的是姑娘?！蔽乙廊皇裁匆膊荒苊靼住?/p>

（摘自《冬牧場(chǎng)》，稍有改動(dòng)）

注：①李娟媽媽在一個(gè)哈薩克民族聚居的村子開(kāi)雜貨店。