媽媽是一個(gè)不輕易哭的人。我記得她最近一次流淚是因?yàn)樘褷斎ナ懒?。媽媽不像我，我一旦哭起來整個(gè)臉都紅得像剛被火烤了似的，眉頭、鼻子、眼皮都是紅的，就是少了一個(gè)大胡子，不然肯定很像戲劇臉譜中的關(guān)公了。而媽媽卻不同，臉上和沒哭時(shí)一個(gè)樣，所以，她即使哭過別人也不知道。如果皮膚能說話，我想它一定會(huì)告訴我：“媽媽哭過，瞧，我身上還濕濕的。你可得好好跟她說說，幫我洗澡我是得謝謝她，但可別傷了身子！你可不知道，她哭得可兇了。你們一來，她就抹掉眼淚，像個(gè)沒事人一樣。我想你應(yīng)該知道的吧？”媽媽這樣，是怕我說她：“太姥爺去了，你還有我們！大家都知道你難過，難過就哭唄，遮遮掩掩干嘛，怕我們知道啊？我就不曉得你還那么要面子呀！”

生了妹妹之后，媽媽的確很辛苦，這個(gè)我懂，心里也惦記著要替她分擔(dān)分擔(dān)?？晌疫@人吧，心里想的很難落到實(shí)處，還是讓媽媽一個(gè)人做家務(wù)。有回媽媽說：“半夜還得讓你妹上廁所，不然怕是會(huì)在床上表演‘書法’了。你給我安分點(diǎn)，早點(diǎn)睡覺，不然你倆人鬧得我都沒法休息！”我記得聽奶奶說我很小就不尿床了，總能一覺到天亮，就回媽媽道：“你看我小時(shí)候多好，不用半夜上茅廁?！眿寢屄牶笪櫭碱^，卻笑著說：“就你啊，10歲才這樣的，以為了不起哦？之前啊，還不是我半夜抱你起來的?！比绻つw能說話，我想它一定會(huì)告訴我：“昨晚妹妹還沒等到媽媽起來就尿床了呢，媽媽半夜還得換床單，給妹妹換衣服，總是這樣，休息不好。你看見沒有，黑眼圈很重哪。我現(xiàn)在顏色也變得蠟黃蠟黃的，真成丑八怪了?！边@樣，它便會(huì)提醒我要多幫媽媽，媽媽帶著兩個(gè)孩子，多不容易！

有人說家庭婦女不就是煮煮飯，洗洗衣服嗎？可你知道怎么煮，怎么洗嗎？辛苦著呢！暑假的時(shí)候，我被告知可以通過做飯洗衣洗碗來掙錢，這么簡(jiǎn)單的事呀，錢也太好賺了吧！我心中竊喜。真干起來才發(fā)現(xiàn)，切菜是那么困難的一件事，有些菜比較難熟，要切得薄些，有些菜則要切厚些，還要切得均勻，不然會(huì)熟的熟，生的生……還得抓緊時(shí)間做好飯，不然爸爸回家就得吃空氣了。我一個(gè)初學(xué)者，哪能切得好切得快？看著媽媽藝術(shù)表演般的切菜技巧，我才明白家庭主婦真是大魔術(shù)師。

記得有一次煮魚，為了好吃，媽媽說得先放油鍋里炸上一炸。剛放一塊進(jìn)去，就聽“嘭”的一聲，油炸開了，還濺到媽媽臉上一滴，當(dāng)時(shí)她也沒說什么，揉揉眼睛就繼續(xù)炸魚了。如果皮膚能說話，我想它一定會(huì)告訴我：“剛可把我嚇壞了，濺到眼皮上了，幸好幸好啊，沒有飛濺到眼睛里！我一個(gè)勁兒提醒也沒用，你幫著做點(diǎn)什么吧。”這樣，我便會(huì)在她午睡時(shí)悄悄拿牙膏給她燙傷處抹一抹，想象著她醒來時(shí)的驚訝與喜悅，心里也歡喜。

如果皮膚能說話，我想……它會(huì)告訴我更多更多的秘密吧，我知道，這都是愛的秘密。

簡(jiǎn)評(píng)

“如果”是一個(gè)小精靈，靈巧而準(zhǔn)確地演繹了對(duì)媽媽的堅(jiān)強(qiáng)、辛勞、能干的感受與懷想。作文需要想象，生活更需要想象。有想象力能為文學(xué)搭建最宏大的舞臺(tái)。因?yàn)橛辛诉@點(diǎn)想象，媽媽的真情、辛苦和真愛，“我”的懂事、善解人意和感恩才以一種別樣的方式凸顯出來。

（丁 鋒老師 薦評(píng)）