我是人,卻又不是人。別人都說我是傻子。我還有個弟弟,別人說他比我好點,我聽著挺高興。我走路愛仰著頭,嘴巴微張,眼睛微閉,我也不知道這習慣是怎么養(yǎng)成的,反正就這樣了。
我走在小路邊上時,總會有人對我說:“燒湯!別被撞死了哦!”隨即在地上猛啐一口痰,還對我笑笑。我不懂這是什么笑,還以為吐痰是一種禮貌?!盁郎笔俏覀冞@兒的方言,具體是什么意思我不懂,只記得奶奶曾對家里的豬說過。從這以后,吐痰倒成了我的一種習慣,逢人便吐,還以為是對的。直到有一天,有個挺高的長著黑胡子的男人把我生生地提起,拽著我走回我家。我還記得他吐的痰最多?!靶绽畹?!看看你家的小畜生!敢往我身上吐口水,不想活了!”我看見他的眼睛瞪得像棒棒糖那么圓,大鼻孔撲哧撲哧地呼著氣,兩腮鼓得跟蘋果那么大。而奶奶呢,一直低著頭。我沒瞧見她的臉,也沒聽她吭聲。我不是很有禮貌嗎?為什么他要罵我?臨走時,他斜瞪了我一眼,吐出兩個字:賤種!
該上學了,可是我能去上嗎?“傻子能上學?天大的笑話!”別人都那么說。但后來我真的好想上,不知道為什么。家里到處都貼上了幼兒教學表,有數(shù)字、拼音、圖畫……奶奶每天都拿著根筷子敲打圖標讓我學,可我什么都不懂,還總是東張西望的。忽然我看見奶奶的臉上有透明的水,她很慌忙地擦掉,用略顯沙啞的聲音對我說:“來,奶奶和你一起學。一開始就擁有一切的孩子是沒有什么故事的,你是傻,但不代表你永遠傻。上學的事你不用擔心,也別聽別人的閑嘴話,知道嗎?奶奶自小也沒讀多少書,得靠自己啊,學點也總是好的……”當我學會“1+1=2”時,我看見奶奶笑了,很開心。我也開始明白我只有做好自己奶奶才會笑。
我努力了,盡管遠遠沒有別人好;我也有小紅花了,盡管比別人少得多;我的代名詞“傻子”也越來越少被人叫了,盡管我是智力缺陷者;我的名字被叫得越來越多了,盡管不是所有人都叫;我的奶奶笑得多了,盡管有時她也還會哭;我拼音默寫也得一百分了,盡管為數(shù)不多。
總有屬于我的季節(jié),從那以后,一定永遠都是我的季節(jié)。
嘿,李亮亮,你很好。
簡 評
特殊視角的敘述,必然帶來全新的敘述時空。小作者以一個智力有缺陷的孩子口吻,敘述了成長中遇到的人和事。本文運用對比手法寫作,周圍人與奶奶,自己的前后變化,無不凸顯著本文“總有屬于我的季節(jié)”這一主題。因為愛,因為等待,美好的世界正一點一點被打開。
(丁鋒老師 薦評)