《媽媽走了》，媽媽去世了，隨之而去的是她那天使般的微笑和對(duì)親人及生活溫情脈脈的愛。9歲的烏娜和爸爸、哥哥用手抹去彼此的眼淚，艱難地努力重新尋找生活的支點(diǎn)和快樂……這是一本溫馨宜人的小說，書里有一個(gè)個(gè)深沉動(dòng)人的故事，書的格調(diào)優(yōu)雅而略帶悲傷。書里含蘊(yùn)著對(duì)生命的真誠(chéng)感悟，對(duì)人的心靈的摯誠(chéng)關(guān)懷。本文所選的“冷淚，熱淚”一節(jié)，寫的是主教來看爸爸雕的圣母像所發(fā)生的故事，編者特別提醒您注意“冷淚”與“熱淚”的辯說以及主教的形象。

主教大人終于來了……爸爸尊敬地稱呼他為“主教大人”或“閣下”，然而他要求爸爸不要拘泥于繁文縟節(jié)，說他的名字叫菲列普·克萊曼，只需直呼名就行了。他和烏娜、保羅、卡勒爾一一握手，甚至沒有忘記與浪子打招呼。爸爸請(qǐng)他到客廳用咖啡或茶水，他道謝以后婉拒了。他說最要緊的是去看圣母瑪利亞的雕像——他心中盼望已久的藝術(shù)品。

爸爸陪他前往園子，浪子撒著歡在前面帶路，三個(gè)孩子跟在他們后面。當(dāng)他們來到受難圣母像前站定以后，爸爸開始講述大理石料和雕刻工藝方面的事情，而主教大人什么也不說。爸爸住了口，給自己點(diǎn)上了一根雪茄。

主教大人圍著石雕轉(zhuǎn)了足足半個(gè)小時(shí)。他不時(shí)站下來，用手撫摸一番，然后退回幾米，為的是從遠(yuǎn)處感受一下效果，接著又靠得十分近前。沒人能看出，他對(duì)作品是否滿意。

終于他走到爸爸跟前，眼睛直視著他。大家等待著他的評(píng)價(jià)，就連浪子都站在他跟前，抬起腦袋仰望著他。

主教大人清了清嗓子，開口說道：“您抽的是上好的煙草，師傅！”

爸爸點(diǎn)點(diǎn)頭說道：“是，的確是好煙草。每年我能得到一小箱用這種煙草制成的雪茄。六年前，我曾為古巴的圣地亞哥教區(qū)大教堂雕刻過一尊黑色大理石的耶穌像，打那以后，大主教每年在圣誕節(jié)前給我寄一箱這種雪茄。當(dāng)?shù)厝斯芩小商亍た死锼姑摗?，名不虛傳的頂?jí)雪茄?！?/p>

“同僚的做法值得稱道，”主教說道，“那么，您希望我也效法他嗎？”

爸爸笑而不答?！麖陌职质掷锝舆^一支雪茄，用火柴點(diǎn)著，邊抽煙邊繞著石雕從各個(gè)角度細(xì)細(xì)地端詳。

“非同凡響，”他說道，“令人驚異，上帝的子民將大開眼界?！?/p>

爸爸頷首說道：“是啊，這正是藝術(shù)的使命，藝術(shù)幫助我們睜開雙眼，藝術(shù)幫助我們面對(duì)世界?！?/p>

主教大人贊許地點(diǎn)點(diǎn)頭，說道：“這會(huì)兒我想來一杯咖啡了，如果來一杯烈酒也挺不錯(cuò)。如果方便的話，我想在這里過夜。我想在暮靄中、暗夜里和黎明時(shí)看看雕像，然后我才能說點(diǎn)什么?！?/p>

爸爸轉(zhuǎn)身對(duì)孩子們說道：“你們聽見了嗎？一個(gè)真正懂藝術(shù)的人，可遇而不可求！”

“你是說這在身居高位者中非常罕見？”主教笑問。

“唔唔，隨便說說，”爸爸顧左右而言他，“請(qǐng)問您打算在什么地方過夜呢？”

“開車過來的時(shí)候看到街上有一處膳食公寓，過會(huì)兒我打聽一下，看看是否還有空房間?！?/p>

“我可以給您提供一個(gè)房間嗎？”爸爸問道，“這無論如何要比公寓強(qiáng)得多。在我們家過夜，您晨昏都可以看雕像。”

“完全同意，本來我就有這個(gè)意愿，我此行的目的，就是為了看我的圣母瑪利亞雕像?！?/p>

進(jìn)屋以后，爸爸忙著在廚房里煮咖啡，往托盤里擺咖啡具，切蛋糕，主教和孩子們則坐在客廳里，談?wù)撌湃サ膵寢尅?/p>

“這么早就失去母親，實(shí)在是一件可怕的事情，”主教說道，“這令人難以承受。我母親去世的時(shí)候，我已經(jīng)二十二歲。我愛她勝過愛世上的一切人。那時(shí)天崩地裂一般，我感到了絕望，甚至我的信仰也幫不了我多少忙。世界在我眼中一下子變得荒蕪了。我用了很長(zhǎng)時(shí)間才學(xué)會(huì)了在沒有母親的情況下生活。直到今天我還時(shí)時(shí)想念她。你們想象得出嗎，我這把年紀(jì)了，還這么依戀媽媽。”

“您知道她們現(xiàn)在在哪里嗎？您的媽媽和我們的媽媽？”烏娜問，“是不是在天堂里？”

“是的，這一點(diǎn)我深信不疑?！?/p>

“假如有天堂，我們的媽媽必定去了那里，或者說，有人上了天堂，那必定是我們的媽媽！”保羅說。

“你們的和我的?！敝鹘萄a(bǔ)充道。

后來他與爸爸談起政治，談起宗教，談起教會(huì)在貧困國(guó)家和人民中的作用。吃晚飯的時(shí)候，孩子們又好奇地詢問他的職責(zé)，于是他詳細(xì)地描述作為大主教的日程安排，他的羅馬和梵蒂岡之旅以及謁見教皇等等。

大人們談話的時(shí)候，三個(gè)孩子在一旁傾聽……

他和主教大人喝起紅葡萄酒來，酒過四杯以后，兩個(gè)男人之間開始用“你”來稱呼，無拘無束，就像久別重逢的老友。

烏娜向主教提問，為什么教士和主教不允許結(jié)婚，不能有孩子。主教略加沉吟，這樣答道：“我們的存在應(yīng)該是為了他人，這是我們的天職。婚姻家庭能給人帶來歡樂，也帶來痛苦。我們這些人不應(yīng)該被它們左右?！?/p>

“您是不是更情愿結(jié)婚呢？”

主教的微笑有些沉重。他沉吟良久，說道：

“嗯，你知道，我對(duì)不允許結(jié)婚的教規(guī)是非常理解的。不過，在某些日子，某些時(shí)段我也迷惑不解。這是一個(gè)艱難的話題，烏娜。我說過，我愛我的母親勝過一切，直到今天我還依戀她。我嘛，也想念我從未有過的女人，尤其是想念我從未有過的孩子。今天你們非常不幸，因?yàn)槟銈兊膵寢岆x開了你們。你們感到不幸，那是因?yàn)槟銈冊(cè)?jīng)非常幸福。我本人就不會(huì)有親眼見到愛人離去的巨大痛苦。不過我不清楚，為了這一點(diǎn)，我付出的代價(jià)是否過于高昂?！薄?/p>

睡在床上，孩子們還在思索主教大人的話。他們?cè)谕纯嗪筒恍抑懈惺艿搅藲g樂和幸運(yùn)，因?yàn)樗麄冊(cè)?jīng)擁有這樣一位好媽媽。

第二天早晨，當(dāng)主教前來用早餐的時(shí)候，烏娜忍不住說道：“三瓶！你們整整喝掉了三瓶紅葡萄酒，要是我，早就醒不來了！”

“別亂說，烏娜。”爸爸道。

主教大人有些狼狽?！笆堑氖堑?，你說得對(duì)，我們是有些忘乎所以了?？蓜e把這件事傳揚(yáng)出去，那樣我會(huì)很不舒服的?！?/p>

“我會(huì)保守秘密的，”烏娜不依不饒地說，“這樣喝酒有損健康，這一點(diǎn)您應(yīng)該清楚，克萊曼先生，主教應(yīng)該是大眾的楷模?！?/p>

“那是當(dāng)然。問題出在我和你爸爸的長(zhǎng)談，交談太投入了，不知不覺一瓶就光了，怎么會(huì)這樣忘情，我也說不清楚了?！闭f完這些，他轉(zhuǎn)身對(duì)爸爸說：

“我倆幾乎是徹夜長(zhǎng)談，烏茲，可是關(guān)于受難圣母雕像的事，竟然只字未提，這簡(jiǎn)直是難以原諒的?！?/p>

“是的，”爸爸說道，“夜里我們沒有談及圣母雕像，但是我有一種感覺，我們的每句話都是圍繞著這個(gè)話題，你不是這樣看嗎，菲爾？”

“我們彼此理解的程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我的想象?！敝鹘陶f道。

吃早餐的時(shí)候，主教給孩子們表演單手剝雞蛋，保羅也表演了拿手絕活兒——他能把煮熟的雞蛋滾出去，然后讓它自動(dòng)分毫不差地滾回原地。

離開餐桌的時(shí)候，主教瞇著眼睛小聲對(duì)爸爸說：“關(guān)于一小箱雪茄的事，我已經(jīng)在考慮。回去以后我會(huì)把這件事委托我的財(cái)務(wù)主管。我就要返回了，動(dòng)身之前，我還想去看一看雕像。我一個(gè)人前去，一個(gè)人，你同意嗎？”

爸爸點(diǎn)點(diǎn)頭。

半個(gè)小時(shí)以后，主教從園子里走出來，對(duì)爸爸說道：“知道嗎，烏茲，我發(fā)現(xiàn)了什么？”

“不知道。”

“你的瑪利亞早就完工了，不，說得確切一點(diǎn)，是我的瑪利亞。它早就大功告成了，只是你舍不得與它分開。”

孩子們笑了，一齊望著他們的老爸。

“不，”爸爸說，“它沒有完工。看起來完工了，但是又沒有完。我老是覺得還有需要改動(dòng)的地方。我要把我所愛的人的某些東西賦于它，這是一種微笑，我妻子獨(dú)有的微笑。菲爾，我請(qǐng)求你允許我這樣做。從某種意義上說，瑪利亞雕像是我妻子的墓碑?！?/p>

“不僅不反對(duì)，這還會(huì)給我?guī)碛鋹?，”主教說道，“我甚至感到了幸福。只是你要記住，別讓我經(jīng)年累月地苦等。就是主教也不可能長(zhǎng)命百歲的。我要親自為石雕的安放行祝福禮?！?/p>

“再有兩三個(gè)月就夠了?！卑职肿鞒隽顺兄Z。

“我已經(jīng)迫不及待了，烏茲，”主教道，“一想到石雕落成于廣場(chǎng)的時(shí)刻，我就激動(dòng)不已。雕像將帶有你的愛妻的痕跡，對(duì)此我會(huì)感到驕傲，雖然驕傲也是一種罪孽。你知道嗎，烏茲，我羨慕甚至妒嫉你的悲傷，你的，還有你孩子們的悲傷。我羨慕和妒嫉你們的不幸，你們今日的不幸，正說明了你們過去的大幸。你們經(jīng)受的幸福是我平生無緣享受的。是的，我有人人艷羨的職務(wù)，我可以幫助別人，幫助很多很多的人，這會(huì)給人帶來滿足感，然而說到底，我從來也沒有像你和孩子們那樣幸福過?！?/p>

“我不明白，菲爾，”爸爸說道，“對(duì)于許許多多人來說，你是那么顯赫和重要，你深受大眾的敬仰和愛戴。難道你還不算是一個(gè)幸福的人？”

“我當(dāng)然是一個(gè)幸福的人，我是幸福的，對(duì)此我心滿意足。感謝上帝，如果我死去，許多人會(huì)傷心不已，會(huì)有一個(gè)盛大的葬禮，會(huì)有淚飛如雨的場(chǎng)面，但這些是冷淚，沒有熱淚。”

聽到這里，烏娜喉頭發(fā)緊，她恨不得上前擁抱主教并安慰他幾句。主教向她笑笑，然后轉(zhuǎn)身對(duì)爸爸說道：“三個(gè)月后你帶我的瑪利亞來我們大教堂的廣場(chǎng)，否則我就要重新考慮考慮那雪茄煙的事情了?！?/p>

主教駕著紅色小跑車絕塵而去，爸爸和孩子們久久地遙望著車子駛?cè)サ姆较颉?/p>

“在我心目中，主教本是另一種形象?！笨ɡ諣栒f道。

“是啊，三瓶紅酒，對(duì)于一個(gè)主教來說，難以想象?！北Ａ_點(diǎn)頭說道。

“他對(duì)圣母雕像很滿意嘛?！睘跄日f。

（摘自《媽媽走了》）