01

通知書(shū)下來(lái)的那天，你顯然是氣到了極點(diǎn)，恨不得像我小時(shí)候那樣操起家伙就一頓好打。

事實(shí)上，你也確實(shí)那樣做了，只不過(guò)在掃帚遇到我一副“有種你就打死我”的表情時(shí)前所未有地失手了。你把掃帚扔到地上，留下一句“不聽(tīng)我的話(huà)就別想從我身上拿一分錢(qián)”后就摔門(mén)而去。門(mén)重重地合上，發(fā)出的聲音和以往我整出來(lái)的動(dòng)靜有得一拼。

門(mén)內(nèi)是頹喪如戰(zhàn)敗公雞的你，門(mén)外是怔在原地的我和彌漫在夜色里的委屈。

想不到你卻是以這種方式讓自以為翅膀硬了的我明白，其實(shí)我還無(wú)力舉起叛逆大旗。

就像你不明白為什么我總要和你對(duì)著干，我也始終不懂為何你如此不講道理。那天我準(zhǔn)備好的詰問(wèn)全都隨著重重的關(guān)門(mén)聲咽回了肚子里，以至于到最后我都不明白，為什么我就必須遵循你的意愿，長(zhǎng)成你所想的模樣。

02

你最終還是讓我去報(bào)名了，可你也警告我，不要妄想去走藝考之類(lèi)的捷徑。

我雖然滿(mǎn)腹牢騷卻也無(wú)從發(fā)起，只好在周末時(shí)各種推脫，硬是把一周一回家拖成了一月一次。很多同學(xué)都不解我臨近周末的抑郁，就連我自己也不解。可你卻看出來(lái)了，你冷著臉說(shuō)，如果不是沒(méi)生活費(fèi)了，你連一個(gè)月回家一次都嫌多吧！

我不委屈，因?yàn)槲抑肋@是真的。因?yàn)檫h(yuǎn)離桎梏，就連陽(yáng)光也開(kāi)始溫暖而非灼熱，生活有了點(diǎn)美好的樣子。

03

我沒(méi)想到一直像個(gè)戰(zhàn)士的你會(huì)倒下。他們告訴我山石滾下來(lái)的千鈞一發(fā)，你竟然跳過(guò)了兩米多寬的溝躲過(guò)一劫。這樣看來(lái)你的確是戰(zhàn)士，可戰(zhàn)士的腳也禁不住這樣一崴。

我站在旁邊憤怒地看著拄著拐杖的你，本來(lái)我是應(yīng)該厲聲責(zé)問(wèn)你，然后各種威逼利誘讓你去醫(yī)院的，可是不知什么時(shí)候開(kāi)始，我們已經(jīng)習(xí)慣了彼此的沉默，任何帶有關(guān)心味道的言語(yǔ)全都被掩埋在沉默里。

我只好像古時(shí)候太監(jiān)般靜候，等著你幾個(gè)音節(jié)的差遣。

你說(shuō)我不要緊，你得回去上課，聽(tīng)他們說(shuō)落下一節(jié)也難補(bǔ)起來(lái)。我說(shuō)沒(méi)關(guān)系，我聰明著呢，聽(tīng)不聽(tīng)都一樣。

你好像露出驕傲的表情，也許是想起我一直優(yōu)秀的成績(jī)。

這次我真沒(méi)說(shuō)謊，聽(tīng)不聽(tīng)一樣，反正聽(tīng)了也白聽(tīng)?？墒强吹侥愕谋砬?，我開(kāi)始后悔用除了美術(shù)外的每一節(jié)課練習(xí)畫(huà)畫(huà)。

雖然我一直想知道如果我的畫(huà)刊登在報(bào)紙雜志上，你會(huì)不會(huì)驕傲。

04

你還是知道了我成績(jī)一落千丈的事。這么大的事，我也沒(méi)想過(guò)要瞞住你。只是我沒(méi)想到，你會(huì)把我喊回家。

要知道，初中的時(shí)候你就把請(qǐng)假作為頭忌。

那天你一反常態(tài)，做了一桌子好菜還拿了兩瓶啤酒，大有一副“醉笑陪公三萬(wàn)場(chǎng)，不訴離殤”的姿態(tài)。

我們很久沒(méi)有這樣，像別的母女一般促膝長(zhǎng)談。

那天我告訴你我的諸多不滿(mǎn)，你也給我講了我的身世之謎。

是一個(gè)很老套的故事，風(fēng)華正茂的畫(huà)家到鄉(xiāng)下寫(xiě)生，和年輕貌美的鄉(xiāng)下姑娘一見(jiàn)鐘情了，然后帶著姑娘到了城市。就像電視里演的那樣，畫(huà)家很忙，有時(shí)好久見(jiàn)不到一面，可是姑娘卻遲鈍地沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，直到一個(gè)穿著時(shí)髦的女人的來(lái)到。

姑娘最終不堪屈辱回到家鄉(xiāng)，卻發(fā)現(xiàn)自己肚子里多了一個(gè)小生命。

我知道，那個(gè)姑娘是你。你不顧家人的反對(duì)把我生下，想把我養(yǎng)成可以讓你驕傲的模樣，然后長(zhǎng)成了如斯的樣子。

05

那個(gè)畫(huà)家的妻子過(guò)世了，他希望你能給他做續(xù)弦。

你用很無(wú)奈的口吻說(shuō)，生你的時(shí)候沒(méi)和你商量，現(xiàn)在問(wèn)一下你愿意和畫(huà)家一起過(guò)日子嗎？

我想起初中的時(shí)候，你讓我在家復(fù)習(xí)，我卻偷偷看電視，然后你把我?guī)У缴狡律稀?/p>

你說(shuō)也不是要我干什么活兒，就讓我曬曬太陽(yáng)，免得發(fā)霉了。那個(gè)季節(jié)的太陽(yáng)很辣，我們?cè)缟虾茉缇推饋?lái)，中午十點(diǎn)就下山，可是帶在我頭上的荷葉還是變得奄奄一息。

那幾天，我甚至不敢正眼瞧你一眼。

如果我點(diǎn)頭，你會(huì)不會(huì)輕松一點(diǎn)，不那么難過(guò)？

06

我們誰(shuí)都沒(méi)跟畫(huà)家走，我在心里說(shuō)，沒(méi)關(guān)系，以后我養(yǎng)你。

你用畫(huà)家留的錢(qián)為我報(bào)了美術(shù)班，你還是想方設(shè)法幫我走了捷徑。

在藝術(shù)班，大家都只在意自己的夢(mèng)想，彼此間少有接觸，我不如原來(lái)那么開(kāi)心了，畫(huà)卻畫(huà)得一天比一天好。他們說(shuō)，我的手天生是用來(lái)拿畫(huà)筆的。

那天老師拿了江非的詩(shī)讓我們自由發(fā)揮。在紙上信手拈來(lái)，你背著柴火的的背影在黃昏下略顯蕭索，那一絲白發(fā)卻格外刺目。

他們都以為這叫“你背的柴火比前兩次都多”，我淡笑，一筆一畫(huà)寫(xiě)下在心里反復(fù)練習(xí)的字。

——其實(shí)我很想你。

編輯/張春艷