“母親”這兩個字好似無上的權(quán)威，凡是從她口中說出的話就經(jīng)不得半點違逆，如若不然，非打即罵。我小心翼翼地施展著任性，試探著她的底線，想找出自己在她心目中的位置。 我很懼怕她。

第一次考第一名，拿著成績單想向她炫耀，卻只得來一句冷冰冰的“我忙著呢，一邊玩去”。同學(xué)都怕功課做不好成績墊底挨罵，我卻從沒有這些困擾，她從不過問我的成績，唯一要求就是不要讓老師請家長。

我以為是自己做得不夠好，于是拼命地用功學(xué)習(xí)，可是半夜被凍醒，臺燈還亮著微弱的光，沒人來給我關(guān)燈抱我上床。

碰得釘子多了，也開始知道疼。

我學(xué)會了做飯，盡管第一次鹽放多了，我大口大口地吃完后，喝了整整一壺水。臟衣服堆得和小山一樣高時，我拎了一桶水洗了一整天。干不干凈我不知道，我只知道要是再不洗就沒衣服穿了。

升學(xué)時，她丟給我一大筆錢就匆匆離開。我穿梭在陌生的學(xué)校，尋找一個個交費窗口。抱著可以把我淹沒的被褥爬上宿舍樓，在舍友同他們父母的撒嬌聲中默默地鋪好床鋪。

逐漸長大的我早已經(jīng)能夠獨立做好每一件事，也有了自己的想法，雖然偶爾也感覺孤單，但從來沒想過說出來。

隨著時光的流轉(zhuǎn)，青春悄無聲息地伸手，將我的叛逆一點點剝開。

她常常忘記答應(yīng)過我的事情，我嘲諷她出爾反爾；她拆了我的信，我說她侵犯個人隱私；她旁敲側(cè)擊問給我打電話的男生是誰，我就冷笑著回答，難道你上學(xué)的時候沒早戀過嗎？

矛盾一次次地積攢著，爭吵由小變大，常常噎得她說不出話來。我早就不是小時候那個小心翼翼討好她的小女孩兒了。

十六七歲的姑娘總是敏感又任性的，那個時候，我的脾氣已經(jīng)暴躁到無法理喻。剛進房門就看見她在撥弄我的日記本上的密碼鎖，一把從她手里奪過日記本，握著封面封底硬生生地掰開了整本日記，脆弱的塑料鎖片瞬間分崩離析，我狠狠地把日記摔在了她面前。

這種并不算驚世駭俗的行為讓她太過震驚，她愣在那里，過了半晌才解釋說：“我只是想關(guān)心你……”

現(xiàn)在想表達自己的關(guān)心，是不是太遲了！那個時候我需要你陪，需要你關(guān)心需要你愛護的時候你干嗎去了？一瞬間委屈與憤怒交織，我歇斯底里地沖她大喊：“不用你管！我受不起！”

年少的我自然不懂這句話有多傷人，我和她多年如履薄冰的關(guān)系終于在這一刻破碎。我長長地舒了一口氣，甚至微笑地看她頹然的表情。

報復(fù)的快感并沒有持續(xù)多長時間，因為她仍舊鍥而不舍地試圖“走近我”，面對這個無堅不摧的敵人，我只能不斷地逃脫，像是陷入了一場樂此不疲的追逐游戲。

我迫切地想要長大，掙脫她的束縛，甚至在地理書上圈出許多地方，我跟死黨說，“還有一年，等到高考完就去流浪。”

可是還沒等到高考，她強大的外衣就脫落了。

在醫(yī)院里看到她插著各種管子昏迷不醒的模樣，我一點也不傷心。握著她溫暖的手，內(nèi)心無比肯定她一定會醒來。因為她那么厲害，甚至昨天還因為我頂撞她提著掃帚追了我?guī)讞l街，把我嚇得不敢回家。

鼻子有了酸意，卻怎么也哭不出來，好像只要我哭出來她就會消失不見一樣。腦海中不斷叫囂著“你起來打我呀罵我呀”， 就是在這個時候，我才發(fā)現(xiàn)她的鬢角已經(jīng)有了白發(fā)，比起那些叔叔阿姨，她有點顯老，可床頭的病歷卡上清晰地記錄著她才四十歲。

沒有了她的吵鬧，家里一下子變得冷清起來。

我去醫(yī)院看她，削水果、倒水、喂飯，這些事做起來愈發(fā)嫻熟，也會和風(fēng)細雨地同她說話，給她講笑話聽。偶爾掃地，洗病號服的時候還會哼個歌，同病房的一位家屬跟她說：“你女兒真樂觀。”我那時候還有點無奈地想，反正我哭到死她也不會多看我一眼。

成長二字，總是伴隨著殘忍。當(dāng)我聽到越來越多的人給予我懂事成熟之類的評價，我也接受了她帶給我的無法抗拒的長大。

相對來說，她的身體一直恢復(fù)得不錯，偶爾也和我吵吵架，只是再沒力氣動手打我。像小孩子一樣，待在哪里都要讓人陪著，我甚至有些惡毒地想，現(xiàn)在總算了解我小時候的感覺了吧。

如果不是高考報名要用到戶口本，如果不是我好奇地拿出夾在塑封中的紙條，我永遠都不會知道，有一瞬間，她真的要離我而去。

我捏著那兩張病危通知單，坐在床邊哭得不能自已。

聽見敲門的聲音，我抹了抹眼淚，喊了聲“進”。她走到我面前，遲疑地問：“是不是誰欺負你了？”

她以前進我房間是從來不敲門的，那一瞬間，我忽然覺得有什么東西在心里破土而出。千言萬語哽在喉中，我猛然起身，緊緊地抱住了她。

編輯/圍子