魯迅是中小學(xué)最為熟悉的現(xiàn)代作家，其作品選入中小學(xué)語文課本的篇目多，也是中小學(xué)教師和學(xué)生在教學(xué)過程中掌握起來有相當(dāng)難度的教學(xué)內(nèi)容。目前，人教版小學(xué)教材有改編的魯迅作品《三味書屋》和《少年閏土》，初中教材有《從百草園到三味書屋》《社戲》《阿長與〈山海經(jīng)〉》《藤野先生》《雪》《故鄉(xiāng)》《孔乙己》等七篇，高中教材僅有《記念劉和珍君》和《拿來主義》兩篇。最近，人教社新版七年級（上）還調(diào)整了散文《風(fēng)箏》，此舉在網(wǎng)絡(luò)上再次引出了不少議論。

魯迅是有原創(chuàng)性的思想家、復(fù)雜的文學(xué)家和獨特的藝術(shù)家。如果忽略魯迅的存在，新文學(xué)的深度、白話文的成就乃至現(xiàn)代中國思想的發(fā)生都會少了佐證和支撐。自然，對魯迅作品的講授和分析也就有不同的維度和眼光，不同的教學(xué)目標(biāo)和任務(wù)，不同的教學(xué)對象，自然就有不同的內(nèi)容和方法。相對而言，人們對魯迅作品的理解常常注重其深刻的思想性和獨特的藝術(shù)性，著眼于文學(xué)性和審美性的解讀。這里，我想從魯迅作品的文章特點談?wù)剛€人的看法。

“文章”是一個復(fù)雜多變的概念，作為非書面語，在古代一指國家禮制、法律，二指華美的色彩或花紋；作為書面文字的專稱之后，多指篇什，后專指詩之外的駢、散體，成了所有文體的總稱。晚清以降，受到西方文學(xué)觀念的影響，而建構(gòu)了一套以文學(xué)性和審美性為核心的文學(xué)觀念，傳統(tǒng)文章觀念被解體或者說被邊緣化，出現(xiàn)了重言語而輕文辭，追求語言表達的口語化和邏輯性。在一個以“文學(xué)”為中心的時代，“文章”卻被劃在了“應(yīng)用文”里面。20世紀40年代，朱光潛和朱自清在《談文學(xué)》和《標(biāo)準(zhǔn)與尺度》里，分別討論了白話文寫作的內(nèi)容、形式和趣味，確立了語體文的標(biāo)準(zhǔn)和尺度。他們認為古文以簡潔、節(jié)奏著稱，白話文章卻以親切與真實、清晰與明白、生動而美妙為尺度。其中的“親切”和“真實”是比較模糊的概念，“生動”和“美妙”又近于文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，不完全符合一般性文章要求，但白話文的真實而確切、明晰而有邏輯，卻成了近百年來人們普遍認同的標(biāo)準(zhǔn)。

魯迅作品屬于文學(xué)文，具有豐富的文學(xué)性。選入中小學(xué)教材里的《故鄉(xiāng)》《社戲》《從百草園到三味書屋》《風(fēng)箏》和《雪》等，都是文學(xué)文的極致。就以《雪》為例吧。它極盡語言修飾之能事，如寫“江南的雪，可是滋潤美艷之至了；那是還在隱約著的青春的消息，是極壯健的處子的皮膚。雪野中有血紅的寶珠山茶，白中隱青的單瓣梅花，深黃的磬口的蠟梅花；雪下面還有冷綠的雜草”。“朔方的雪花在紛飛之后，卻永遠如粉，如沙”，“在晴天之下，旋風(fēng)忽來，便蓬勃地奮飛，在日光中燦燦地生光，如包藏火焰的大霧，旋轉(zhuǎn)而且升騰，彌漫太空，使太空旋轉(zhuǎn)而且升騰地閃爍”。在如此繁復(fù)的語言背后，呈現(xiàn)出南國和朔方之雪的不同特點，也隱含著作者豐富的情感和深刻的寓意，朔方之雪是有力量的，它“在無邊的曠野上，在凜冽的天宇下”，“旋轉(zhuǎn)”“彌漫”而“升騰”，不可控制，更不能被游戲，擁有自由和個性。南國之雪，雖然“滋潤美艷”，但卻與“山茶”“梅花”和“雜草”相伴，被小孩和大人游戲，最終卻被自然所“消釋”和“融化”，少了自然的野性和力量。講讀這樣的文章，需要有情境置換、語言感覺和藝術(shù)想象，還要有一定的人生體驗和思想場域。從文章角度看，它具有寫景狀物的精巧、語言修辭的恰切、表現(xiàn)手法的對照和結(jié)構(gòu)設(shè)計的嚴謹?shù)忍攸c。如果只注意它豐富而深刻的思想性和獨特而精巧的藝術(shù)性，忽略它依然有一般文章格式和表達手法，也是不完整的。

相對而言，無論是大學(xué)里的文學(xué)史，還是中學(xué)語文教學(xué)，都偏重于討論和分析魯迅作品的文學(xué)性因素，這也符合魯迅作品的實際情形，但是，對魯迅作品的文章特點也應(yīng)有所留心和關(guān)注。就以《拿來主義》為例吧。它是一篇標(biāo)準(zhǔn)的說理文。說理是白話文的優(yōu)勢。曾國藩曾說過，古文不宜說理。世事變遷，事理繁復(fù)，古文無法表現(xiàn)。朱自清也認為：“至于說理，論辯，古文實不相宜”，白話卻能做到“復(fù)雜細密”[1]。的確，如果就語言的敘事、說理和抒情功能，相比文言文敘事的干凈簡潔、抒情的含蓄蘊藉，白話文并沒有多少優(yōu)勢和長處，但白話的說理卻具有文言文無法比擬的細密、嚴謹、通脫、自由的優(yōu)勢。20世紀之初，梁啟超的新文體“平易暢達”，“時雜以俚語及外國語法，縱筆所至不檢束，學(xué)者競效之”，并且，“條理明晰，筆鋒常帶情感，對于讀者，別有一種魔力”[2]。20世紀20、30年代魯迅的雜文以及40年代毛澤東的政論文，都有文言文無法具備的說理力量。

《拿來主義》作為文章的魅力在于說理的嚴謹而透徹，行文的幽默諷刺，舉重若輕。它回答了一個既有歷史感又有現(xiàn)實性的重大命題，也就是在中國與西方、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的沖突和交流面前，要做到不因關(guān)門而自閉，不只送去而無一物，不被送來而恐怖，而提出拿來主義。文章行文擺事實、講道理、說故事、辨情理。既有邏輯，又幽默風(fēng)趣，事理俱在。文章充分體現(xiàn)了白話文行文的精準(zhǔn)而妥帖、細致而從容、簡潔而風(fēng)趣的特點。至于如何講解《拿來主義》，在文章內(nèi)容上，應(yīng)先明晰“主義”的含義，它是指將某一思想和主張成為或作為社會主要的意識形態(tài)。拿來主義也有三個層面的含義：一是占有和勇猛，要主動去拿；二是分析、挑選和辨別，要有理性；三是要不自私。其精髓和實質(zhì)是有理性和主體意識。在表達形式上，文章有自己的寫作特點：一是層層推進、嚴密的說理；二是行文的機智與反諷。有關(guān)文章的諷刺說法，人教版高中教材在課文后的練習(xí)里選用了含有“進步”和“摩登”的句子，作為反諷的例句，實際上，文章里的諷刺幽默無處不在，在我看來，文章許多使用了引號的引文都有反諷之意。文章的第三個寫作特點就講道理、擺事實、舉例子，多管齊下。文章選材無所不包，重大如國家時政，范圍之廣如社會逸聞，實實在在如生活事例。另外，文章在三個地方使用“但”和“但是”作為段落開頭，這也是魯迅行文的一貫特點，有著魯迅獨特的思維方式，也就是反思、質(zhì)疑和否定性思維?！暗恰北磙D(zhuǎn)折之意，說明在事物的背后還有另一面，相反相對、對立并置。這樣的思維邏輯既能見出魯迅發(fā)現(xiàn)社會現(xiàn)實種種乖謬現(xiàn)象的敏銳，也顯示了魯迅思想的獨特和深刻。

如果從文章角度審視魯迅作品或者開展教學(xué)活動，就應(yīng)明確作品的文章屬性，可從內(nèi)容和形式兩方面入手，在內(nèi)容上分析主題是否言之有理、材料是否言之有據(jù)；形式上分析結(jié)構(gòu)是否言之有序，語言上是否言之有文?！坝欣怼薄坝袚?jù)”“有序”和“有文”就是一般性文章的文體要求，還有文學(xué)文和一般性文章之分，就是文學(xué)文也有小說、散文之別，一般性文章也有記敘文、議論文、說明文的差異。當(dāng)然，它們之間有交叉和重合，但也會有不同的側(cè)重。作為文章的魯迅作品教學(xué)，可能會丟失或者影響魯迅作品的審美意味，但卻會拉近魯迅與一般讀者之間的距離，不會顯得那么高不可攀，深不可測，甚至是因神秘而令人畏懼。

文章是怎么寫出來的？拆開來看，文章也就是有詞、有句、有段、有篇、有主旨、有質(zhì)料、有結(jié)構(gòu)、有語言技巧，有風(fēng)格流派而已。文章中的句子與段落、材料和主旨、手法和技巧都可以成為研究和討論對象，找出其含義，分析其作用，體會其奧妙，發(fā)現(xiàn)其規(guī)律，依然是可以學(xué)習(xí)和模仿的。文章內(nèi)容豐富多彩，形式也千差萬別，風(fēng)格也神態(tài)各異，但它們都需要有物有序。有物而近生活，同社會，有個人；有序而合口語，合邏輯，合文法。在我看來，中小學(xué)教學(xué)如果能將魯迅文章分析清楚，講解明白，發(fā)現(xiàn)其特點，總結(jié)其規(guī)則就可以了，到了大學(xué)和研究生階段，可以往深處掘進，抵達其象征和隱喻之處。或者可以這樣說，有關(guān)生命體驗和藝術(shù)想象層面，需要有相關(guān)文學(xué)知識和閱讀經(jīng)驗的儲備，需要人生的積淀和歷史文化語境的建構(gòu)，喜愛魯迅或者有過閱讀經(jīng)驗的學(xué)生是可以勝任的；但對大多數(shù)中學(xué)生而言，魯迅作品所具有的社會歷史和思想文化語境已經(jīng)遠去，失去了現(xiàn)實支撐，閱讀魯迅作品也就越來越變得非歷史化，而轉(zhuǎn)向文本化和技術(shù)化了。那么，將魯迅作品文章化，從可理解和可操作層面去分析和討論，也就不失為一種明智的選擇。

就拿《〈吶喊〉自序》來說吧。它寫于1922年12月3日的北京，是一個有著豐富意義的文本，可以說，要理解魯迅的人生道路、精神結(jié)構(gòu)和文學(xué)創(chuàng)作，甚至新文學(xué)的發(fā)生、現(xiàn)代知識分子的生存狀態(tài)等，它都是無法完全繞開的作品。《〈吶喊〉自序》就是一篇序言，敘述了《吶喊》的創(chuàng)作因由。讓人感到意外的是，作者并沒有完全將《吶喊》置于五四新文化運動之中，而是從個人的人生歷程和思想感受去描述創(chuàng)作因由，說明《吶喊》并非是風(fēng)云激蕩的“五四”的產(chǎn)物，而是自己“不能全忘”的“夢”的“一部分”，有人生的選擇和被選擇，更有個人的感受和思想。作為個體的魯迅又是被“家族”和“民族”建構(gòu)起來的，經(jīng)受了曲折的人生道路和復(fù)雜的精神心理。他因父親的“病”而“學(xué)醫(yī)”，因“幻燈片事件”而“從文”，有著一段段精神的掙扎和苦悶歷程，從“好夢”到“寂寞”一直走到“吶喊”。從全文看，《吶喊》創(chuàng)作的來由，一是為他人，為“慰藉那在寂寞里奔馳的猛士，使他不憚于前驅(qū)”，為醒過來的“猛士”去“吶喊”；二是為自己，從父親的“病”到“逃異地”，從“學(xué)醫(yī)”到“從文”，錢玄同的到訪與對話不過是喚醒了過去的記憶。這樣看來，《吶喊》既是“五四”的產(chǎn)物，也是作者人生和心事的結(jié)晶。

作為文章講授《〈吶喊〉自序》，只需圍繞魯迅人生歷程和思想感受的幾個階段以及《吶喊》的寫作緣由逐層分析。至于文章獨特的語言意象，如“寂寞如大毒蛇”“在寂寞里奔馳的猛士”“鐵屋子”和“荒原”等，可以根據(jù)不同學(xué)生對象和教學(xué)目標(biāo)加以討論。然而要讓每一個學(xué)生都能豐富而準(zhǔn)確地理解它們寓含的深意，卻是一件非常困難的事情。教學(xué)時間不允許，教學(xué)任務(wù)也沒設(shè)那么高，可以放到個性化閱讀和探究性學(xué)習(xí)中去完成。

參考文獻？

[1]朱自清.文言白話雜論//朱自清全集（第4卷）[M].南京：江蘇教育出版社，1996：349-350.

[2]梁啟超.清代學(xué)術(shù)概論儒家哲學(xué)[M].天津：天津古籍出版社，2003：77.