在國(guó)文學(xué)習(xí)中提倡讀小說(shuō)是民國(guó)諸賢的一個(gè)共同特色。梁?jiǎn)⒊m不贊成用小說(shuō)作教科書(shū)，但他在《譯印政治小說(shuō)序》一文里說(shuō)：“僅識(shí)字之人，有不讀經(jīng)的，無(wú)有不讀小說(shuō)者。故六經(jīng)不能教，當(dāng)以小說(shuō)教之；正史不能入，當(dāng)以小說(shuō)入之；語(yǔ)錄不能喻，當(dāng)以小說(shuō)喻之；律例不能治，當(dāng)以小說(shuō)治之?！保ā讹嫳椅募分┖m更是在20世紀(jì)20年代初的兩次講演——《中學(xué)國(guó)文的教授》中提倡讀小說(shuō)，以小說(shuō)作為國(guó)文教材。其他如魯迅、朱光潛、朱自清、呂思勉、林語(yǔ)堂、梁實(shí)秋等都有類似的看法。我以為其中說(shuō)得最具體可信的當(dāng)推周作人，他是以身說(shuō)法，沒(méi)有系統(tǒng)高深的理論，更容易為人接受，而且從他早年直到晚年，“讀小說(shuō)可以幫助學(xué)好國(guó)文”這個(gè)思想是一以貫之的。為什么在不同時(shí)期不同的文章里，周作人會(huì)經(jīng)常提起學(xué)習(xí)國(guó)文這個(gè)話題？我以為這跟他的經(jīng)歷、身份和基本思想有關(guān)。五四時(shí)期周作人是以作家教授著名的。其實(shí)，他還有一個(gè)身份就是1919年4月成立的“國(guó)語(yǔ)統(tǒng)一籌備會(huì)”會(huì)員，他對(duì)國(guó)語(yǔ)統(tǒng)一運(yùn)動(dòng)是很熱心的，其時(shí)并不像后來(lái)那么“靜穆”。另外，他一貫熱心于基礎(chǔ)教育事業(yè)。例如1943年，他在為夏仁虎（1873-1963年）的《枝巢四述》所作的序言里這樣說(shuō)：“鄙人嘗言，名山事業(yè)未足為奇，唯能以法施人，念及童蒙，委曲敷說(shuō)，斯乃勝業(yè)，值得贊嘆耳?！彼@么說(shuō)，也可以視作是他的夫子自道。鐘叔河先生編的《知堂書(shū)話》第一和第三輯里，周作人評(píng)點(diǎn)介紹過(guò)的中國(guó)歷代蒙學(xué)教材和童謠、小說(shuō)等有許多種，足見(jiàn)他對(duì)國(guó)文學(xué)習(xí)的方法和教材教法有很內(nèi)行的看法。我們只要讀讀他散見(jiàn)于各類文章里的一些話，也就知道他對(duì)于兒童的教育之關(guān)注不亞于對(duì)婦女問(wèn)題的關(guān)注。以下簡(jiǎn)述周氏的一些基本觀點(diǎn)并稍作評(píng)點(diǎn)，看看對(duì)我們今天的語(yǔ)文學(xué)習(xí)有什么啟示。

一、《我學(xué)國(guó)文的經(jīng)驗(yàn)》的基本觀點(diǎn)

1933年，周作人的《知堂文集》出版，里面收了他的《我學(xué)國(guó)文的經(jīng)驗(yàn)》一文，可以說(shuō)是比較明確地提出了他對(duì)國(guó)文學(xué)習(xí)的基本看法。這篇文章最初于1926年發(fā)表在《孔德月刊》第一期上，后來(lái)收入《談虎集》。在這篇文章里，周作人主要談了兩點(diǎn)：一是中國(guó)傳統(tǒng)的語(yǔ)文學(xué)習(xí)方法，首先是集中識(shí)字背書(shū)，所謂“通經(jīng)必先識(shí)字”，“多識(shí)于魚(yú)蟲(chóng)鳥(niǎo)獸草木之名”。他回顧小時(shí)候讀書(shū)的經(jīng)歷，大約六歲開(kāi)蒙識(shí)字；十一歲入三味書(shū)屋開(kāi)始正式讀書(shū)，讀四書(shū)五經(jīng)；十四歲到祖父身邊學(xué)寫(xiě)八股文試帖詩(shī)，讀《綱鑒易知錄》，抄詩(shī)韻，準(zhǔn)備走仕途。二是反傳統(tǒng)的讀書(shū)方法，沒(méi)有在讀經(jīng)書(shū)作八股文試帖詩(shī)上花大力氣，而是讀小說(shuō)。先是讀古白話小說(shuō)，然后讀外國(guó)小說(shuō)，這是通白話的路子。然后由《儒林外史》《西游記》，漸至《三國(guó)演義》《聊齋志異》《閱微草堂筆記》，這是通文言的路子。他說(shuō)：“教我懂文言，并略知文言的趣味者，實(shí)在是這《聊齋》，并非什么經(jīng)書(shū)或是《古文析義》之流。”談了這兩點(diǎn)以后，他說(shuō)：“總結(jié)起來(lái)我的國(guó)文的經(jīng)驗(yàn)便只是這一點(diǎn)，從這里邊也找不出什么學(xué)習(xí)的方法與過(guò)程?？梢怨﹦e人的參考，除了這一個(gè)事實(shí)，便是我的國(guó)文都是從看小說(shuō)來(lái)的，倘若看了幾本普通的文言書(shū)，寫(xiě)一點(diǎn)平易的文章，也可以說(shuō)是有了運(yùn)用國(guó)文的能力?！币虼?，他對(duì)別人請(qǐng)教他怎樣教或者學(xué)國(guó)文，覺(jué)得有點(diǎn)“為難”，“因?yàn)槲覜](méi)有被教過(guò)這是怎樣地理解的，怎么能去教人？如非教不可，那么我只好對(duì)他們說(shuō)，請(qǐng)多看書(shū)。小說(shuō)，曲，詩(shī)詞，文，各種；新的，古的，文言白話，本國(guó)，外國(guó)，各種；還有一層，好的，壞的，各種；都不可以不看，不然就不知道文學(xué)和人生的全體，不能磨煉出一種精純的趣味來(lái)”。

可以清楚地看出，周作人的基本觀點(diǎn)就是讀書(shū)，由小說(shuō)開(kāi)始漸漸擴(kuò)展到其他。當(dāng)然，周氏的經(jīng)驗(yàn)也有其特殊性。第一，他的祖父“不禁小孩看小說(shuō)”，不但不禁，而且“還很獎(jiǎng)勵(lì)小孩看小說(shuō)，以為這能使人思路通順”。這不但在當(dāng)時(shí)是比較少見(jiàn)的開(kāi)明，就是置于今天也難能可貴。第二，當(dāng)時(shí)正處廢科舉前后，1905年廢科舉斷了不少讀書(shū)人的做官夢(mèng)，卻使無(wú)數(shù)青年有機(jī)會(huì)告別八股文試帖詩(shī)和策論，進(jìn)而讀許多有用的書(shū)。第三，當(dāng)時(shí)文化教育界熱衷介紹外國(guó)的東西，翻譯界很興旺，翻譯小說(shuō)很多，周氏兄弟就曾編過(guò)一本《域外小說(shuō)集》。但是，周作人的經(jīng)驗(yàn)有沒(méi)有普遍意義呢？我認(rèn)為是有的，因?yàn)槊駠?guó)時(shí)期談到這一點(diǎn)的絕不僅僅是周作人。例如朱光潛先生，他在《從我怎樣學(xué)國(guó)文說(shuō)起》一文里說(shuō)道：他父親不準(zhǔn)他看小說(shuō)，家里除了一套《三國(guó)演義》以外，別無(wú)所有，就算有也會(huì)鎖起來(lái)。盡管如此，朱先生還是通過(guò)各種辦法偷偷地看了《水滸傳》《紅樓夢(mèng)》《琵琶記》《西廂記》，還讀了許多雜書(shū)。梁實(shí)秋先生也有差不多相同的經(jīng)歷，此處限于篇幅不再贅述。

二、《古文談》和《國(guó)文談》等文章中的觀點(diǎn)

20世紀(jì)30年代社會(huì)上經(jīng)常會(huì)批評(píng)當(dāng)時(shí)的中學(xué)生國(guó)文程度低下，有時(shí)往往將其歸咎為提倡白話不重視古文。有的大學(xué)招生，國(guó)文考試要求學(xué)生做文言文。相反有的學(xué)校提倡白話文，于是隨便選擇許多報(bào)章雜志上偶然登載的文章作為教材，有的還把一些名人政要的文章選進(jìn)教材。作為一個(gè)新文學(xué)的作家和有經(jīng)驗(yàn)的教師，周作人發(fā)表了《復(fù)古的反動(dòng)》《我的復(fù)古的經(jīng)驗(yàn)》《古文談》《國(guó)文談》《楊柳》等文章。他在這些文章中表達(dá)的觀點(diǎn)主要如下。

一是在國(guó)文考試中反對(duì)出古怪難題考學(xué)生，反對(duì)學(xué)生學(xué)做唐宋八大家一類古文。他在《楊柳》（1935年5月《獨(dú)立評(píng)論》149期）一文里說(shuō)：“中學(xué)教國(guó)文的先生以及社會(huì)上提倡學(xué)古文的人老實(shí)說(shuō)不見(jiàn)得比我輩更能懂得古文的好壞與寫(xiě)文章的甘苦，中學(xué)學(xué)生又沒(méi)有十年螢雪的功夫去揣摩吟味，先生們所讀的古文既壞，所寫(xiě)的尤壞，徒弟所作如何能好，刻鵠類鶩，必將不通而不可救矣。”周氏的觀點(diǎn)是無(wú)論口語(yǔ)還是書(shū)面語(yǔ)，無(wú)論文言還是白話，作文重要的是表達(dá)自己的思想讓別人看得懂。他用一個(gè)日本人的書(shū)《國(guó)語(yǔ)之將來(lái)》里的話說(shuō)：國(guó)語(yǔ)的目的是要把自己的意思明白地傳達(dá)給別人，如今將人教練得沒(méi)有思想，又或不能滿足地傳達(dá)意思，這便是國(guó)語(yǔ)教育的失敗。

二是批評(píng)當(dāng)時(shí)一些教科書(shū)選材不當(dāng)。在《國(guó)文談》（1939年12月《華光》1卷6期）他借一位朋友的口指出，所選的文言文“大抵還是以耳為目，只挑選聽(tīng)了好的文章來(lái)教青年，不去找看了好的文章，標(biāo)點(diǎn)排印的國(guó)文教科書(shū)其實(shí)也還是新式的《古文釋義》罷了”；而所選的白話文“許多雜志報(bào)章上偶然登載的文章，隨便選入，其實(shí)本質(zhì)還不過(guò)是中學(xué)生作文的程度。其二，有些名人在政事等方面上確有本領(lǐng)，但文章卻非其所長(zhǎng)，選入也不適宜”；結(jié)論是：“看初中國(guó)文一冊(cè)里大抵只有十分之一的真國(guó)文材料，此外多是垃圾，學(xué)生一學(xué)期中只讀得這一點(diǎn)兒國(guó)文，無(wú)論他怎樣用功，真心想學(xué)寫(xiě)作，怎么能行呢。世間說(shuō)現(xiàn)今中學(xué)生國(guó)文程度差了，這猶如虐待繼子的三天給他吃一頓飯，卻說(shuō)他長(zhǎng)得不肥，豈不是冤哉枉也么?！边@一席話令我們想起胡適在《中學(xué)國(guó)文的教授》一文里說(shuō)的：“第一，從前中學(xué)國(guó)文所以沒(méi)有成效，正因?yàn)橹袑W(xué)堂用的書(shū)只有那幾本薄薄的古文讀本?！诙?，請(qǐng)大家不要把中學(xué)生當(dāng)小孩子看待?，F(xiàn)在學(xué)制的大弊就是把學(xué)生求知識(shí)的能力看低了。”實(shí)際上，這個(gè)情況今天仍然存在，我們一些高中教材每一冊(cè)只有二十來(lái)篇文章，其中三分之二是學(xué)生完全看得懂的現(xiàn)代文，但是配套的所謂“助學(xué)系統(tǒng)”卻有好多，各種無(wú)效的練習(xí)一套又一套，成尾大不掉之勢(shì)，學(xué)生的時(shí)間都花在練習(xí)中，當(dāng)然沒(méi)有時(shí)間讀書(shū)了。

三、《讀小說(shuō)》和《讀小說(shuō)續(xù)》重申“讀小說(shuō)”的經(jīng)驗(yàn)

周作人晚年寫(xiě)過(guò)一本《知堂回想錄》，在第四卷的194、195兩節(jié)，周作人又專門談他“讀小說(shuō)”的事。一開(kāi)頭他就說(shuō)：“小說(shuō)，我在小時(shí)候?qū)嵲诳戳瞬簧伲m則經(jīng)書(shū)讀得不多?！椅业膰?guó)文讀通差不多全靠了看小說(shuō)，經(jīng)書(shū)實(shí)在并沒(méi)有給了多少幫助，所以我對(duì)于耽讀小說(shuō)的事，正是非感謝不可的?！焙髞?lái)他在文中一再重申這點(diǎn)，還說(shuō)：“這種經(jīng)驗(yàn)大約也頗是普通。”和早年文章相比，這里談得更加自然，例如為了證明這一點(diǎn)，他還引了清人鄭守庭《燕窗閑話》里的故事，指出鄭氏先讀了《列國(guó)志》和《封神傳》之后再讀的《左傳》。然后，周作人詳細(xì)寫(xiě)了他是如何一步步從古白話小說(shuō)的閱讀轉(zhuǎn)入文言小說(shuō)，對(duì)舊派文言小說(shuō)的兩派——《聊齋》和《閱微草堂筆記》都入門了，文言也就會(huì)讀和寫(xiě)了。這里給我們的啟示是，學(xué)習(xí)文言也需要讀書(shū)，讀古代歷史小說(shuō)有助于讀通文言文。在這一節(jié)里，他還介紹了如何讀《三國(guó)演義》和《水滸傳》，怎樣欣賞里面的描寫(xiě)，也批評(píng)了作者的一些傾向。在“讀小說(shuō)續(xù)”那一節(jié)里，他又介紹了自己是如何讀《紅樓夢(mèng)》《兒女英雄傳》《封神榜》《鏡花緣》《儒林外史》《品花寶鑒》等書(shū)的。

這里有趣的是，周作人把讀小說(shuō)的興味盎然和讀經(jīng)書(shū)的乏味對(duì)照起來(lái)，強(qiáng)調(diào)了閱讀興趣對(duì)一個(gè)孩子的重要作用。確實(shí)如周氏所說(shuō)，這種經(jīng)驗(yàn)是帶有普遍意義的。另一位文史大家呂思勉也說(shuō)過(guò)：“通國(guó)文，但須多讀多看，至其時(shí)自有悟入處。切勿妄講文法，勉強(qiáng)用心推求?！保ā洞鸪铁樣跁?shū)》，載《呂思勉遺文集》，華東師范大學(xué)出版社1997年版）他還說(shuō)過(guò)：學(xué)生學(xué)國(guó)文都有一個(gè)“亂讀”“雜讀”的過(guò)程。（《國(guó)文教學(xué)祛弊》，同上）我們都知道，1977年恢復(fù)高考進(jìn)入學(xué)校的77、78級(jí)大學(xué)生，無(wú)論是學(xué)理的還是學(xué)文的，大多數(shù)閱讀面比較寬廣，視野比較開(kāi)闊，許多人的回憶都談到了這一點(diǎn)：他們的語(yǔ)文能力其實(shí)一大部分是靠讀小說(shuō)和其他讀物得來(lái)的。

四、幾點(diǎn)啟示

今天我們談周作人的一些觀點(diǎn)絕不單是發(fā)思古之幽情，主要是這些觀點(diǎn)對(duì)今天的語(yǔ)文教學(xué)有啟示作用，甚至有警示作用，因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在流行的一些語(yǔ)文學(xué)習(xí)方法背離學(xué)習(xí)規(guī)律已經(jīng)太遠(yuǎn)了。這絕不是危言聳聽(tīng)。我覺(jué)得用現(xiàn)代語(yǔ)言教學(xué)的一些基本理論和實(shí)踐考察一下周作人的“讀小說(shuō)”觀點(diǎn)，是非常符合語(yǔ)言學(xué)習(xí)規(guī)律的。

語(yǔ)言學(xué)習(xí)最重要的方法是在“語(yǔ)言的海洋里游泳”，這是丹麥語(yǔ)言學(xué)家葉斯柏森的著名論斷。無(wú)論母語(yǔ)還是外語(yǔ)，語(yǔ)言學(xué)習(xí)重在大量閱讀。在閱讀過(guò)程中積累和擴(kuò)大詞匯量，養(yǎng)成流暢閱讀的習(xí)慣，同時(shí)獲得知識(shí)。歐陽(yáng)修在別人問(wèn)他如何讀《易》時(shí)，他回答說(shuō)：“得其大者可以兼其小，未有學(xué)小而能至大者。”（《易或問(wèn)》，載《歐陽(yáng)永叔集》（中），商務(wù)印書(shū)館1933年版）就是說(shuō)，讀書(shū)過(guò)程不能總被打斷去研究一個(gè)個(gè)詞語(yǔ)，而要從大處著眼。讀小說(shuō)就是這樣，讀了幾本書(shū)，被故事人物打動(dòng)的同時(shí)也擴(kuò)大了識(shí)字量，培養(yǎng)了語(yǔ)感。而如今的學(xué)生學(xué)習(xí)語(yǔ)文，時(shí)時(shí)刻刻在聽(tīng)教師分析課文，條分縷析字字落實(shí)，然后他們鸚鵡學(xué)舌地跟著說(shuō)一通，因?yàn)楦簧纤悸?，還要時(shí)時(shí)犯錯(cuò)。這種情況一直要延續(xù)到高中。結(jié)果，學(xué)生從小學(xué)開(kāi)始養(yǎng)成了不良的閱讀習(xí)慣——閱讀過(guò)程中時(shí)時(shí)會(huì)停頓和返讀。語(yǔ)文學(xué)習(xí)的所謂“練習(xí)”應(yīng)該是讀書(shū)寫(xiě)作，小學(xué)和初中還應(yīng)積累經(jīng)典詩(shī)詞文章，而不是做習(xí)題，背誦記憶那些不確定的“標(biāo)準(zhǔn)答案”。這似乎是不需要證明的。

閱讀習(xí)慣要從小培養(yǎng)。1975年，布魯姆就提出“要盡快讓孩子們進(jìn)入閱讀自動(dòng)化階段”（夏人青《如何使孩子們的學(xué)習(xí)成績(jī)不斷提高》，載《外國(guó)中小學(xué)教育》1987年第6期）。但是，我們?cè)诟尚┦裁矗繌暮⒆拥乃季S發(fā)展來(lái)看，總是從形象到抽象，因此閱讀一般應(yīng)從讀圖文本開(kāi)始，培養(yǎng)其興趣，漸至短篇小說(shuō)或散文再到長(zhǎng)篇。這也就是為什么中外的母語(yǔ)教材都從選文學(xué)作品開(kāi)始漸漸到選歷史、哲學(xué)、科學(xué)、藝術(shù)作品的原因。因?yàn)?，文學(xué)作品有故事有人物，容易引起學(xué)生興趣。興趣是學(xué)習(xí)之母，當(dāng)然僅靠興趣是不行的，但是把閱讀搞得毫無(wú)興趣則肯定是不會(huì)有效率的。胡適、周作人、朱光潛、梁實(shí)秋等前輩的經(jīng)驗(yàn)如此，普通語(yǔ)文教師的經(jīng)驗(yàn)亦是如此。語(yǔ)文水平無(wú)法訓(xùn)練出來(lái)，唯有靠讀書(shū)。

周作人的國(guó)文學(xué)習(xí)觀給我們的另一個(gè)啟示是：名家說(shuō)法應(yīng)該深入淺出。葉圣陶先生說(shuō)過(guò)：是真佛只說(shuō)大白話。但是，如今不少專家把淺顯的道理講得深?yuàn)W莫測(cè)，語(yǔ)文教育理論成了經(jīng)院哲學(xué)，成了象牙塔里的學(xué)問(wèn)，把一線教師弄得一籌莫展。于是，語(yǔ)文教學(xué)出現(xiàn)二律背反——小部分人搞科研課題熱衷于“做課”，而大部分教師在埋頭苦干帶領(lǐng)學(xué)生蹚題海。哪里還有真語(yǔ)文？