周逸

西北向北

從曼徹斯特往愛(ài)丁堡，3個(gè)小時(shí)的火車(chē)，連綿不斷的丘陵，有霧氣在山丘環(huán)抱間裊裊升起，像是氤氳著要沸騰的湖水。從愛(ài)丁堡到因弗內(nèi)斯4個(gè)小時(shí)，火車(chē)沿著蘇格蘭西北部的海岸線行進(jìn)一個(gè)小時(shí)，偶爾有陽(yáng)光，偶爾有雨，沙鷗翔集……然后轉(zhuǎn)入了蒼莽的群山之中，路邊偶爾有堆疊的圓木和伐木車(chē)，偶爾有汽車(chē)旅館在一片營(yíng)地散開(kāi)，除此之外，除了山還是山。深秋的森林有五顏六色的層次，有閃爍著森林顏色的寬闊溪流，有漁人揮著閃耀的銀線，站在溪流中央，恍惚就是《大河戀》里的布拉德·皮特和他爸爸。飛馳而過(guò)的小站上開(kāi)始用兩種語(yǔ)言標(biāo)明站名，英語(yǔ)和蓋爾語(yǔ)，顯示著這是英格蘭之外，真是另一個(gè)國(guó)度了。

在珀斯轉(zhuǎn)車(chē)，4個(gè)小時(shí)之后到達(dá)因弗內(nèi)斯。因弗內(nèi)斯是蘇格蘭高地上最大的城市，是蘇格蘭也是全英國(guó)最北邊的城市。這座小城被尼斯湖一分為二，河岸邊有中世紀(jì)的城堡和教堂，月亮升起來(lái)的時(shí)候，好像就掛在城堡邊，月色的清涼，河水的清冽都印在有些殘破的城堡之上，好像就讓人看見(jiàn)斯托克筆下吸血鬼德古拉居住的國(guó)家，羅馬尼亞的Transylvania?；臎霰緛?lái)是蘇格蘭最大的特色，除了戰(zhàn)爭(zhēng)之外，受到英格蘭文明人的忽略。直到維多利亞一世開(kāi)始對(duì)它表示出極大的關(guān)心和興趣之后，英格蘭人才投來(lái)他們驕傲的眼光，因而在蘇格蘭和英格蘭幾個(gè)世紀(jì)的恩恩怨怨中間，維多利亞一世的雕像卻始終被尊敬地放在蘇格蘭國(guó)家博物館之中。

一切從青年旅社開(kāi)始

在古之憂思開(kāi)始之前，先解決民生問(wèn)題，我和Zhengas住進(jìn)青年旅館Bazpackers Hostel。這家旅館位于因弗內(nèi)斯城堡旁邊，一邊可以看見(jiàn)城堡，一邊是尼斯湖。從我們只有兩張床、連背包都要擱在暖氣片上的屋子里望出去，可以看見(jiàn)尼斯湖和對(duì)岸的酒館，酒館的后頭是星星一樣參差的燈火。第一天，和Zhengas站在暖氣片后面一邊取暖一邊猜想那到底是燈還是星星，到了早上才看清，那是河對(duì)岸山上的屋子，隨著山勢(shì)的起伏就好像天空里散布的星星一樣。青年旅社的房間簡(jiǎn)陋，但是有個(gè)可愛(ài)的帶壁爐的客廳，爐子里面總是燃燒著溫暖的爐火。在因弗內(nèi)斯這個(gè)凍死人的冷酷地帶，壁爐前的四只扶手沙發(fā)就像是天堂一樣，在一扇貼滿世界各國(guó)貨幣的拱廊后面的廚房，就是天堂里上帝住的地方。

客廳里有一個(gè)波蘭大哥，在用半生不熟的英語(yǔ)和兩個(gè)挪威姐姐搭訕，一個(gè)日本小哥在上網(wǎng)，在我們皺著鼻子親切交換了對(duì)于英式壽司的看法之后，得知小哥計(jì)劃用一年的時(shí)間走遍歐洲，這是他在歐洲的第三個(gè)月。22歲的小哥，18歲從新西蘭的高中畢業(yè)之后沒(méi)有上大學(xué)，直接工作，直到今年辭了工作，開(kāi)始用腳丈量世界。這是很多中國(guó)文青的理想，老到曾夢(mèng)想仗劍走天涯的許巍，小到穿著白球鞋白襯衫的安妮寶貝，但是在這間蘇格蘭的小旅館，我看到一個(gè)活的標(biāo)本。

肆意的人生有很多種，比如青年旅館的接待，一個(gè)扎著馬尾的西班牙男人。指給我看的墻上的照片，是之前在這里干活的一男一女。他說(shuō)，他們?cè)谌齻€(gè)月前結(jié)婚，去環(huán)游世界了，所以他就來(lái)接替他們的工作。西班牙男人和一個(gè)小姐姐搭檔，兩個(gè)人坐在一張長(zhǎng)沙發(fā)上耳鬢廝磨，態(tài)度親昵，讓人暗暗猜想，也許幾個(gè)月之后，這里又會(huì)迎來(lái)新的情侶檔。

冷酷仙境

這一天，我們要出發(fā)去英國(guó)最北端的小島斯凱島。越往北，就越接近蓋爾人聚居的地方，不僅路牌用兩種語(yǔ)言，間或還有人操著像英語(yǔ)又不像英語(yǔ)的語(yǔ)言在交談。蓋爾語(yǔ)屬印歐語(yǔ)系克爾特語(yǔ)族，發(fā)音和意義規(guī)則與英語(yǔ)大不相同。蓋爾人屬于凱爾特人的后裔，聚居在蘇格蘭西北的山區(qū)。最開(kāi)始英格蘭人測(cè)繪地圖的時(shí)候，根本聽(tīng)不懂凱爾特人的語(yǔ)言，所以就按著他們語(yǔ)言的英譯來(lái)發(fā)明英文單詞。

斯凱島有個(gè)好聽(tīng)的中文名字，叫天堂島。從因弗內(nèi)斯到天堂還要3個(gè)小時(shí)的汽車(chē)，盤(pán)山公路沿著尼斯湖展開(kāi)，偶爾離開(kāi)又膠著在一起，順著它的走向一直往入?？诙?。路上有城堡的殘?jiān)珨啾?，有枯黃的蘆葦花在水里的倒影，有山間暴漲的寬闊溪水，有忽然之間潑下來(lái)的大雨打在窗戶上朝著一個(gè)方向滑下去……終于迎著狂風(fēng)暴雨到了天堂島，大雨里去不了英國(guó)最北的海角，只好在這個(gè)最北的小鎮(zhèn)子上逛街，逛了一天，看到凱爾特人的銀飾、海泥肥皂，以及若干蘇格蘭格子呢。

天堂島上的公廁不要錢(qián)，這是蘇格蘭比英格蘭先進(jìn)的少數(shù)地方。

愛(ài)丁堡，愛(ài)丁堡

第三天到了愛(ài)丁堡，這城市基本保留完整的中世紀(jì)風(fēng)格，當(dāng)然更多的是蘇格蘭主權(quán)意識(shí)，到處都是以國(guó)家為標(biāo)志的建筑，如國(guó)家博物館、國(guó)家藝術(shù)館、國(guó)家英雄紀(jì)念塔，到處是藍(lán)叉叉的蘇格蘭國(guó)旗。而在濃縮了蘇格蘭人和英格蘭人恩恩怨怨的愛(ài)丁堡城堡，到處都是反英格蘭的暗示。有一個(gè)加冕展覽，講述蘇格蘭自有王權(quán)以來(lái)的加冕典禮，先是國(guó)王坐在命運(yùn)石凳上，而后被教皇允許使用皇冠、劍和權(quán)杖三件套，一直到蘇格蘭被英格蘭征服之后，三件套在愛(ài)國(guó)女仆的保護(hù)之下免于被毀的命運(yùn)。

在愛(ài)丁堡，到處都可以見(jiàn)到瑪麗·斯圖亞特的故事痕跡。這個(gè)出生9個(gè)月就繼承王位的女人一生當(dāng)中有過(guò)三次婚姻，做過(guò)法國(guó)的王后，生下了英王詹姆士一世，最終以被砍頭結(jié)束自己的命運(yùn)。關(guān)于她的故事，可以說(shuō)成香艷的紅杏故事，也可以說(shuō)成瑪麗·斯圖亞特和伊麗莎白一世兩個(gè)女人較量的故事，或者新教和天主教斗爭(zhēng)的故事。總之，她大概是蘇格蘭歷史上最傳奇的女人。蘇格蘭與英格蘭的敵對(duì)，從瑪麗降生時(shí)蘇格蘭在對(duì)英格蘭的索爾維摩絲大敗開(kāi)始，以她的兒子詹姆士成為英王詹姆士一世、蘇格蘭國(guó)王詹姆士六世為終。像是她父親的那句讖語(yǔ)一樣：魔鬼與之相伴，它隨一個(gè)小姑娘而來(lái)，也會(huì)隨一個(gè)小姑娘而去。

蘇格蘭的皇族——斯圖亞特家族捐助的國(guó)家博物館，在講述蘇格蘭歷史的大廳中擺放著從威斯敏斯特教堂復(fù)制下來(lái)的瑪麗女王的棺槨，但在進(jìn)入博物館的大廳，第一眼看見(jiàn)的卻是這一代的斯圖亞特家族成員拿到F1冠軍的賽車(chē)。讓人想用那句爛大街的法語(yǔ)感嘆一句“人生如此”，或者更冷靜一點(diǎn)，也更惆悵一點(diǎn)的王爾德：So I lived， So I died。

愛(ài)丁堡的皇家大道是老城的精華，街道兩邊多是中世紀(jì)的老建筑，圓石的街道從城堡一直通向海港，海港一邊的火山上建有特拉法加戰(zhàn)役的指揮官納爾遜勛爵的雕塑。每天下午一點(diǎn)，納爾遜勛爵雕塑上的星盤(pán)都會(huì)收起，同時(shí)，城堡里會(huì)有禮炮響起。就算在陰天，缺少了雕塑導(dǎo)航的船只依然能夠聽(tīng)見(jiàn)炮聲，確認(rèn)海港已經(jīng)不遠(yuǎn)。

皇家大道的精華作用就像是北京的南鑼鼓巷，美則美矣，美到Kitsch（媚俗），充滿了民俗和歷史的假象，讓你看到一個(gè)濃縮了蘇格蘭特色的愛(ài)丁堡，一個(gè)臆造出的城市。所以我媽從前教導(dǎo)我，到一個(gè)城市必定要去坐公交車(chē)，要去菜市場(chǎng)，那兒才是這個(gè)城市市民精神的所在，而一個(gè)城市的氣質(zhì)，基本上是由市民精神決定的。

博物館奇妙夜

愛(ài)丁堡的夜晚到來(lái)得很早，從城堡出來(lái)，一路走過(guò)皇家大道，天就暗了。皇家大道和維多利亞街交匯的十字路口右拐，再左拐就到了國(guó)家博物館。站在迷宮一樣的國(guó)家博物館中央，晚上只睡了4個(gè)小時(shí)的我萬(wàn)念俱灰，只想睡覺(jué)，于是就在五樓找了個(gè)看電視的地方，眼神呆滯地看著圈地運(yùn)動(dòng)怎樣讓蘇格蘭人流離失所，一看就看了兩三遍，看到旁邊等座位的老奶奶露出了詭異的神色，于是爬起來(lái)，換個(gè)看電視的地方繼續(xù)睡覺(jué)。這次是問(wèn)蘇格蘭小朋友什么是你最寶貴的東西……于是在這個(gè)十分具有體驗(yàn)特色的展館，我轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去地看著電影，三次碰見(jiàn)一個(gè)蘇格蘭管理員大叔，最后一次，我問(wèn)他怎么樣到頂樓的天臺(tái)去。大叔一邊帶我去電梯，一邊問(wèn)你是哪里人?。窟@種問(wèn)題在英國(guó)都被問(wèn)麻了，一般人都會(huì)先猜日本，然后中國(guó)，于是干脆告訴他我來(lái)自中國(guó)。沒(méi)想到大叔立刻兩眼放光，說(shuō)他前幾天才從中國(guó)回來(lái)，去了北京、上海、南京、桂林、麗江……我告訴他，南京是我家，在北京上學(xué)。大叔很高興地說(shuō)他認(rèn)識(shí)的一個(gè)南京大學(xué)教哲學(xué)的教授是從北京過(guò)去的，然后問(wèn)我學(xué)什么。哲學(xué)啊哲學(xué)……這世界真巧啊。

于是和大叔站在樓道口從風(fēng)景說(shuō)到城市建設(shè)，說(shuō)到中國(guó)的法律。大叔特精辟地說(shuō)，中國(guó)哲學(xué)和西方哲學(xué)的區(qū)別，似乎是西方更注重研究宇宙和物質(zhì)而中國(guó)更注重養(yǎng)心。博物館偶遇高人了……大概半個(gè)小時(shí)之后，大叔終于想起來(lái)我是來(lái)問(wèn)路的，于是頗為抱歉地告訴我往前走坐電梯，然后邀請(qǐng)我在他下班后一起去喝咖啡。蘇格蘭人果然很熱情，這點(diǎn)也是蘇格蘭比英格蘭人好的地方，問(wèn)路的時(shí)候就算問(wèn)的人不知道，他也會(huì)替你去問(wèn)一個(gè)知道的人，在公交車(chē)上司機(jī)會(huì)興高采烈地對(duì)我們開(kāi)玩笑。

我到了頂層陽(yáng)臺(tái)之后，大叔居然跟上來(lái)了。他說(shuō)：“既然你只在這兒待一天，我來(lái)給你介紹一下愛(ài)丁堡吧。”在博物館的頂層，愛(ài)丁堡的市容盡收眼底。于是大叔從近代蘇格蘭天主教徒和英國(guó)清教徒簽訂保留天主教儀式的教堂開(kāi)始說(shuō)起，一直到王子大街兩頭兩家曾經(jīng)互相競(jìng)爭(zhēng)龍頭位置的火車(chē)公司建造的高級(jí)酒店，托拉斯早已不在，酒店還保留著原先火車(chē)公司的名字，再到蘇格蘭銀行和蘇格蘭皇家銀行分別支持蘇格蘭皇室和英格蘭皇室的政治八卦，從建在火山上的愛(ài)丁堡城堡和仿希臘式建筑，到老城區(qū)里突兀出現(xiàn)新式建筑，它們給后來(lái)人的警示作用……

大叔說(shuō)：“可惜你今天就要走了，要不然可以給你推薦一些在旅行書(shū)上沒(méi)有的地方。”我就想，愛(ài)丁堡是一定還要來(lái)的，于是跟大叔交換了郵箱。大叔特?zé)崆榈卣f(shuō)，你要是搞不懂清教和天主教在蘇格蘭的沖突可以發(fā)郵件給他。

我從五樓開(kāi)始瀏覽博物館，到三樓正要往下走的時(shí)候，大叔又沖過(guò)來(lái)說(shuō)：“我一定要給你看樣?xùn)|西?！本蛶е彝硞€(gè)展廳而去，看到那個(gè)展室介紹的時(shí)候，我慨嘆一聲，大呼宿命。這是蘇格蘭哲學(xué)家、26歲寫(xiě)出人性論的大衛(wèi)·休謨?cè)?jīng)住過(guò)的屋子原貌。原來(lái)的屋子已經(jīng)不存在了，于是把它復(fù)制在博物館里。我都忘了這個(gè)曾經(jīng)在我的年齡圖譜上停留的少年天才是蘇格蘭人，沒(méi)想到一番奇遇倒是讓我看到他的屋子。

要獨(dú)立，還遠(yuǎn)著吶

天全黑之后，走到皇家大道的盡頭去看了一眼議院。這座頗有高迪風(fēng)格的建筑雖然只有十多年的歷史，卻以一種擺脫歷史的姿態(tài)暗示著蘇格蘭從與英格蘭的合并協(xié)議中抽身的決心。這幾乎是個(gè)公認(rèn)的議題：所有英國(guó)議會(huì)通過(guò)的法案，除非特別標(biāo)明之外，通通不作用于蘇格蘭和北愛(ài)爾蘭；在青年旅社的網(wǎng)站上查酒店，蘇格蘭是一個(gè)單獨(dú)的國(guó)家。曾經(jīng)和我的英國(guó)導(dǎo)師彩虹聊天，她也說(shuō)大多數(shù)的英國(guó)人已經(jīng)把蘇格蘭的獨(dú)立看做是自然而然的事情。博物館里，今日蘇格蘭的入口有一塊天然形成的蘇格蘭國(guó)旗的石頭，擺在顯眼的位置，頗有中國(guó)人相信的天啟的意味。

但是當(dāng)我急匆匆趕到火車(chē)站的時(shí)候，原先前往曼徹斯特的火車(chē)居然被取消了，要等到40多分鐘之后坐去湖區(qū)的車(chē)再轉(zhuǎn)，沒(méi)想到40多分鐘之后，去湖區(qū)的車(chē)也遲了，本來(lái)6點(diǎn)52分發(fā)車(chē)的車(chē)子足足到7點(diǎn)8分才來(lái)?；疖?chē)晚點(diǎn)正常，晚點(diǎn)成這樣也算是蘇格蘭一景了。偌大一個(gè)愛(ài)丁堡火車(chē)站居然沒(méi)有垃圾桶，也是愛(ài)丁堡一絕。蘇格蘭最絕的是，大多數(shù)的門(mén)都是需要自己拉的，在英格蘭進(jìn)慣了自動(dòng)門(mén)的我屢屢差點(diǎn)撞上玻璃。而蘇格蘭人對(duì)英格蘭帶著嫉妒的酸溜溜的味道，讓他們的獨(dú)立運(yùn)動(dòng)顯得小氣得很。獨(dú)立，豈止單獨(dú)一個(gè)政府、一個(gè)旗子的事情。